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Die Zählerin

	Das Notizbuch liegt aufgeschlagen auf meinem Küchentisch, und die erste Zeile des heutigen Eintrags lautet: "6:23 Uhr. Kaffeeduft beim Aufwachen — subjektives Wohlbefinden: 7,4."

	Ich habe den Duft nicht eingeatmet. Ich habe ihn klassifiziert.

	Das ist der Unterschied, den ich damals noch nicht kannte, als ich mit dem System anfing. Damals, vor drei Jahren und zwei Monaten, genau einhundertachtzehn Wochen, dachte ich: Wer das Glück präzise genug beschreibt, hält es fest. Wer es festhält, verliert es nicht. Die Logik war fehlerhaft — ich sehe das jetzt —, aber damals fühlte sie sich wasserdicht an, und ich war Statistikerin genug, um zu wissen, dass sich eine fehlerhafte Logik immer wasserdicht anfühlt, solange man die richtigen Variablen kontrolliert und die falschen ignoriert.

	Null springt auf den Tisch.

	Genauer: Null springt auf das Notizbuch. Auf den heutigen Eintrag. Ihre Pfoten bedecken die Zahl 7,4, und für einen kurzen Moment sehe ich nur ihre graugetigerten Flanken, die sich im Rhythmus ihrer Atmung heben und senken, und ich zähle: vier Atemzüge pro zehn Sekunden, das entspricht vierundzwanzig pro Minute, was für eine ausgewachsene Katze im mittleren Alter leicht erhöht, aber klinisch irrelevant ist.

	Ich schreibe: "Unterbrechung durch Null, 6:24 Uhr — subjektives Wohlbefinden: 3,1."

	Dann schiebe ich sie vom Buch. Sie gibt einen Laut von sich, der zwischen Protest und Gleichgültigkeit liegt, und geht zur Heizung. Ich schaue ihr nach. Sieben Schritte. Dann legt sie sich hin.

	Das System ist simpel in seiner Grundstruktur und komplex in seiner Anwendung, was ich für eine besonders elegante Kombination halte: Jeder Moment, in dem ich bewusst eine Emotion wahrnehme, die sich auf der Skala von subjektivem Wohlbefinden verorten lässt, wird erfasst. Datum, Uhrzeit, Kontext in einem Satz, Wert zwischen eins und zehn — wobei eins "aktiver Leidensdruck, funktionsbeeinträchtigend" bedeutet und zehn "maximale Lebensbejahung, persistent". Fünf ist die Nulllinie: weder gut noch schlecht, reine Funktionalität. Jeder Eintrag wird am Monatsende auf einen Tagesmittelwert gemittelt, die Tagesmittelwerte ergeben den Monatsdurchschnitt, und aus den Monatsdurchschnittswerten berechne ich die rollende Jahresstatistik.

	Manche würden das Obsession nennen.

	Ich nenne es Datenhygiene.

	Den Kaffee trinke ich im Stehen, weil Sitzen beim Frühstück allein eine Gewohnheit ist, die ich mir vor der Scheidung angewöhnt hatte, und manche Gewohnheiten ändern sich schneller als andere. Dreiundzwanzig Schlucke bis die Tasse leer ist. Außen ist sie schwarz, innen hat sie einen kleinen Chip am Rand, den ich beim letzten Umzug nicht bemerkt habe. Der Chip war schon da, als ich einzog. Er gehört zur Wohnung wie Null zur Wohnung gehört — Dinge, die vor mir hier waren und nach mir hier sein werden.

	Ich schreibe: "Kaffee getrunken. Wert: 6,1. Anmerkung: Temperatur optimal, aber Gedanken parallel aktiv, was subjektive Präsenz reduziert."

	Dann schließe ich das Buch, weil ich zur Arbeit muss.

	Im Fahrstuhl zähle ich die Stockwerke: vier abwärts. Im Bürogebäude am Wenzelsplatz dann: neunzehn aufwärts. Das Gebäude hat zwanzig Stockwerke, und ich arbeite im neunzehnten, was mich statistisch zu den fünf Prozent der Angestellten macht, die am weitesten von der Straße entfernt sind. Das hat keine praktische Bedeutung. Es ist trotzdem ein Datum.

	Direktor Kopecký wartet bereits im Besprechungsraum, als ich um 9:02 Uhr — zwei Minuten nach der vereinbarten Zeit, verursacht durch eine Fahrstuhlverzögerung von siebenunddreißig Sekunden — eintreffe. Er ist fünfundfünfzig, hat einen Vollbart, der seit drei Jahren denselben Grauanteil zu haben scheint, und trinkt seinen Kaffee immer ohne Untertasse, was im Unternehmen als informelles Machtsignal gilt.

	Meine Präsentation ist siebenundzwanzig Folien lang.

	"Frau Horáková." Er nickt mir zu, die Art von Nicken, die Pünktlichkeit quittiert ohne sie zu kommentieren. "Ich freue mich."

	"Die Daten sind interessant," sage ich, was meine Standarderöffnung ist, weil interessante Daten immer eine Einladung zum Zuhören sind und weil ich gelernt habe, dass das Wort interessant Menschen weniger in die Defensive treibt als das Wort überzeugend.

	Ich öffne die Präsentation. Erste Folie: "Modell zur Quantifizierung subjektiven Wohlbefindens als Grundlage betrieblicher Förderprogramme — Pilotstudie auf Basis von 1.124 Tageseinträgen über einen Zeitraum von 36 Monaten."

	Kopecký lehnt sich zurück.

	Zweiundzwanzig Minuten spreche ich. Über Korrelationskoeffizienten zwischen Wohlbefindenswerten und Produktivitätskennzahlen, über saisonale Varianz, über das statistische Modell, das ich entwickelt habe, um individuelle Basislinien zu berechnen und daraus Abweichungen zu identifizieren, die auf akuten Interventionsbedarf hindeuten könnten. Alles basiert auf meinem eigenen Tagebuch. Das sage ich nicht explizit. Es steht aber auch nicht in der Methodenbeschreibung.

	Kopecký hört zu. Er macht keine Notizen, was ein schlechtes Zeichen sein kann oder ein gutes, und ich habe zu wenig Verhaltensdaten von ihm, um das zuverlässig zu unterscheiden.

	Siebenundzwanzigste Folie: "Schlussfolgerungen und Empfehlungen."

	"Marta." Er sagt meinen Vornamen. Das ist neu. "Darf ich?"

	Ich nicke.

	Er stellt den Kaffeebecher ab. Langsam, mit der Sorgfalt eines Mannes, der gleich etwas sagen wird, das er schon länger denkt. "Die Methode ist beeindruckend. Wirklich." Eine Pause. "Aber wann haben Sie zuletzt aufgehört zu notieren und einfach gelacht?"

	Ich öffne den Mund.

	"Nicht rhetorikhalber," sagt er. "Ich meine: wann. Konkret."

	Das Laptop-Lüftergeräusch ist das einzige, was den Raum füllt. Ich rechne — nicht weil ich keine Antwort hätte, sondern weil die Antwort, die mir kommt, keine Antwort ist, die ich geben will, nämlich: ich weiß es nicht. Stattdessen sage ich: "Der Monatsmittelwert für Oktober lag bei 5,8, was einem relativen Anstieg von 0,4 Punkten gegenüber dem Vormonat entspricht."

	Kopecký sieht mich an. Nicht misstrauisch, nicht ungeduldig. Eher so, wie man einen Regenschirm ansieht, den jemand bei strahlendem Sonnenschein aufspannt.

	"Danke, Marta," sagt er. "Lassen Sie mir die Unterlagen da."

	Im Fahrstuhl nach unten notiere ich auf meinem Handy: "Präsentation Kopecký, 9:02–9:31 Uhr. Reaktion: positiv-unentschlossen, Zustimmungswahrscheinlichkeit ca. 60-65%. Eigenes Wohlbefinden während Präsentation: 5,9. Danach: 4,7."

	Ich lese die 4,7 und verstehe nicht ganz, warum.

	Pavel ruft nicht an, er taucht auf.

	Das ist seine Methode, und ich habe sie in neun Jahren statistisch auswerten können: Er erscheint an Donnerstagabenden mit einer Wahrscheinlichkeit von vierzig Prozent ohne Vorankündigung, meistens zwischen siebzehn und neunzehn Uhr, immer mit dem Ausdruck eines Menschen, der gerade eine besonders gute Idee gehabt hat. Diesmal steht er vor der Bürotür um achtzehn Uhr dreizehn, in einem zerknitterten blauen Hemd, das mindestens einen Sommer zu alt ist, und sagt: "Essen. Jetzt. Ich kenne ein Lokal."

	"Ich habe Pläne," sage ich.

	"Was für Pläne?"

	"Ich wollte die Oktober-Daten aufbereiten."

	Er schaut mich an. Er lacht nicht — das wäre zu einfach — aber seine Mundwinkel machen etwas, was definitiv in die Richtung von Lachen zeigt. "Du weißt, dass das keine Pläne sind, oder?"

	Das Restaurant am Wenzelsplatz ist zu laut und zu voll, und der Tisch wackelt, was ich mit einem gefalteten Stück Papier aus meiner Tasche auszugleichen versuche, während Pavel die Speisekarte studiert wie einen Roman, der ihn wirklich interessiert. Er bestellt das Tagestier, ohne zu fragen was es ist. Es ist Hirsch.

	"Ich esse kein Wild," sagt er, als der Teller kommt.

	"Du hast es bestellt."

	"Ich wusste nicht, dass es Wild ist." Er nimmt eine Gabel voll. "Aber gut, ich probiere es."

	Er isst es vollständig auf und erklärt mir dabei, warum Hirsch unterschätzt ist. Dann erzählt er von Kroatien: von einer Fähre, die er verpasst hat, weil er zu lange in einer Bar saß und mit einem Fischer sprach, der kein Wort Deutsch konnte und trotzdem eine längere Geschichte erzählte, die Pavel zu drei Vierteln verstanden haben will. Von einem Hostel, in dem er sich das Zimmer mit einem australischen Mathematikstudenten teilte, der nachts im Schlaf Gleichungen löste. Von einem Strand, auf dem er versehentlich in eine Hochzeitsgesellschaft geriet und eingeladen wurde zu bleiben, was er tat, bis zwei Uhr morgens, mit Leuten, deren Namen er nicht kannte und von denen er seitdem nichts mehr gehört hat.

	"Hast du Fotos gemacht?", frage ich.

	"Ein paar. Aber die Hälfte ist verschwommen." Er zuckt die Schultern. "Macht nichts. Ich erinnere mich trotzdem."

	Mein Handy liegt auf dem Tisch. Ich bemerke, dass meine Hand danebenliegt, die Finger leicht geöffnet, in einer Position, die ich als "griffbereit" klassifizieren würde. Ich habe den Abend noch nicht notiert. Das irritiert mich mehr als ich erwartet hätte.

	"Warum lachst du die ganze Zeit?", frage ich.

	Pavel hört auf zu kauen. Er schaut mich an, als hätte ich eine Frage in einer Sprache gestellt, die er seit Jahren nicht mehr gehört hat, aber noch versteht. "Weil es lustig ist," sagt er.

	"Was ist lustig?"

	"Das." Er zeigt mit der Gabel auf den Raum. Den Lärm, die Menschen, den Wackeltisch, seinen Hirsch.

	Ich schaue auch. Ich sehe: siebzehn sichtbare Tische, ungefähr dreiundvierzig Gäste, mittlere Dezibel-Belastung überdurchschnittlich, ein Kind in der Ecke, das einen Salzstreuer untersucht, als sei er ein archäologischer Fund. Der Kellner bringt die Rechnung zum falschen Tisch. Jemand lacht zu laut. Jemand lacht richtig.

	Mein Handy liegt noch immer auf dem Tisch.

	Pavel isst sein Tiramisu und erzählt weiter. Ich höre zu — wirklich, nicht als Datenerhebung, oder zumindest versuche ich das — aber alle dreiundzwanzig Minuten, die wir noch hier sitzen, spüre ich die Abwesenheit der Notiz wie einen leeren Platz in einer Tabelle, der auf Eingabe wartet. Ein freier Wert. Unkategorisiert.

	Das ist das unbehaglichste Gefühl, das ich seit Wochen kenne.

	Ich notiere es erst im Taxi nach Hause: "Abendessen mit Pavel, 18:13–21:04 Uhr, 2 Stunden 51 Minuten. Wohlbefinden: 6,2. Anmerkung: Datenlücke von 171 Minuten. Qualitative Einschätzung unklar."

	Die 6,2 lügt.

	Ich weiß das, als ich sie schreibe, und ich schreibe sie trotzdem.

	Zu Hause — 21:47 Uhr, elf Minuten nach meiner kalkulierten Ankunftszeit — nehme ich das Lederbuch aus der Schublade. Das eigentliche. Nicht das Handy, das ich für unterwegs nutze, sondern das Original, in das ich handschriftlich alles übertrage, was zählt.

	Drei Jahre. Hundertachtzehn Wochen — nein, ein Band, hundertachtzehn Wochen lang geführt. Zweihundertneunundachtzig Seiten dicht beschrieben. Ich schlage vorne auf.

	Ich brauche vier Minuten und elf Sekunden, um die Entwicklung der Monatsmittelwerte zu rekonstruieren. Ich tue das, weil ich Statistikerin bin, und weil eine gute Statistikerin immer Trends prüft, bevor sie Schlussfolgerungen zieht.

	Die Zahlen sind: 6,8. 6,5. 6,7. 6,3. 6,1. 5,9. 5,8. 5,7. 5,6. 5,4. 5,3. 5,1.

	Ich schaue sie an.

	Die Regressionsgerade ist negativ. Steigung minus 0,14 pro Monat, Bestimmtheitsmaß R² = 0,89, was bedeutet, dass der Trend robust ist und nicht durch Ausreißer erklärt werden kann. In der Welt meiner Arbeit würde ein solches Muster eine sofortige Eskalation an das Risikomanagement bedeuten.

	Aber das hier ist mein Leben, kein Versicherungsportfolio.

	Ich blättere weiter. Suche einen bestimmten Eintrag. Ich finde ihn nicht sofort — er liegt in Woche vier, erster Monat —, und als ich ihn finde, steht dort in meiner Handschrift, die damals noch größer war, weniger zusammengedrängt: "Hochzeit, 14:00–23:30 Uhr. Kein Einzelwert erfassbar. Gesamteindruck: 8,9."

	8,9.

	Das ist der höchste Wert in hundertachtzehn Wochen. Ich habe ihn nie wieder erreicht. Den zweithöchsten hat eine Reise nach Lissabon, 7,8, vier Monate vor der Scheidung.

	Ich blättere zur entsprechenden Woche.

	Die Seite ist leer.

	Ich meine: wirklich leer. Kein Eintrag, kein Datum, kein Kommentar, keine einzige Zahl. Eine weiße Seite in einem Buch, das sonst jede Stunde dokumentiert. Ich hatte vergessen, dass ich damals aufgehört hatte. Oder vielleicht nicht vergessen — vielleicht ist "verdrängt" das korrektere Wort, wenngleich ich Freudsche Terminologie methodisch für unzuverlässig halte.

	Die leere Seite ist ein Datum.

	Sie sagt: Hier war etwas, das du nicht in Zahlen fassen konntest oder wolltest. Sie sagt: Hier hast du das System aufgegeben, und du weißt nicht mehr warum, weil du nie aufgeschrieben hast, warum.

	Ich sitze auf dem Fußboden, lehne am Bücherregal, das Buch im Schoß. Null kommt und legt sich auf meine Füße. Dreizehn Kilogramm Katze auf zwei Füßen.

	Die Spirale, die mir jetzt sichtbar wird, ist keine angenehme: Je mehr ich messe, desto präziser wird das Instrument, und je präziser das Instrument, desto weiter entferne ich mich von dem, was es messen soll. Das ist keine metaphorische Aussage. Das ist ein quantifizierbarer Rückkopplungseffekt, der in der Verhaltensforschung als "observer effect" bekannt ist, und ich, als Statistikerin mit Spezialisierung auf Wahrscheinlichkeitsmodelle, hätte das vor drei Jahren und zwei Monaten wissen müssen.

	Ich wusste es. Ich habe es ignoriert.

	Das Buch wiegt schwer auf meinen Knien. Zweihundertneunundachtzig Seiten Beobachtung, aus der kein einziges Erlebnis gewachsen ist.

	Am nächsten Morgen gehe ich zum Park.

	Ich lasse das Notizbuch zu Hause. Nicht aus Überzeugung — das wäre zu einfach, zu narrativ sauber —, sondern weil ich einen Selbstversuch durchführe, und ein Selbstversuch braucht eine veränderte Bedingung. Das ist die einzige veränderte Bedingung: Kein Notizbuch. Keine Notizen auf dem Handy. Kein Stift in der Jackentasche.

	Ich sitze auf einer Bank an der Moldau. Es ist früh, kurz nach sieben, und der Fluss ist grüngrau und bewegt sich langsam in einer Richtung, die ich mit Blick auf die Brücke als nordöstlich einschätze. Die Bank ist kalt. Ich trage nicht genug. Jemand hat auf die Rückenlehne mit einem Kugelschreiber gekritzelt: "Pepa 1997" — ich frage mich kurz, wer Pepa ist, wer er 1997 war, ob er noch lebt.

	Ein Kind rennt. Stolpert über eine Wurzel, die den Gehweg anhebt. Fällt nicht ganz, fängt sich, schaut kurz nach unten auf den Grund des Missgeschicks, und dann lacht es. Nicht verlegen. Nicht aus Erleichterung. Einfach so, weil das Stolpern anscheinend komisch war, und dann rennt es weiter, in Richtung einer Frau, die wartet.

	Meine rechte Hand öffnet sich.

	Die Geste ist vollständig, präzise: Daumen und Zeigefinger spreizen sich, die Position, die meine Hand einnimmt, wenn ich einen Stift greife. Das Muskelgedächtnis von hundertachtzehn Wochen. Der Stift ist nicht da.

	Ich schaue auf meine Hand.

	Dann auf den Platz, wo das Kind war. Der Platz ist jetzt leer. Die Frau und das Kind sind weg. Der Moment ist weg. Er hat nie gewartet.

	Ich sitze.

	Das ist der einzig korrekte Satz für das, was folgt: Ich sitze. Fünf Minuten verstreichen — ich schätze, ich bin zu einer ungefähren inneren Zeitwahrnehmung in der Lage, die auf langjähriger Übung basiert —, dann zehn. Die Kälte der Bank wandert durch den Stoff meiner Jacke. Der Fluss macht ein Geräusch, das ich nicht klassifizieren kann, weil es kein Standardgeräusch ist, sondern ein spezifisches Wasser-auf-Stein-Geräusch dieser konkreten Bank an diesem konkreten Morgen, und ich habe keine Kategorie dafür.

	Das ist das Erschreckende: Ich habe keine Kategorie dafür.

	Und dann — langsam, wie ein Aggregatzustand, der sich ändert, ohne dass man den genauen Punkt benennen kann — ist das Erschreckende weg. Bleibt das Geräusch.

	Ich sitze und höre das Geräusch.

	Dreißig Minuten. Ich schätze dreißig Minuten. Die Sonne kommt tiefer und wärmt die linke Seite meines Gesichts, und ich drehe das Gesicht nicht weg, weil ich — und das ist der Moment, in dem ich zum ersten Mal in sehr langer Zeit etwas tue, was ich nicht sofort in eine Kategorie einordne — die Wärme auf meiner Wange spüren will.

	Erst zu Hause merke ich, dass ich keine einzige Zahl gedacht habe.

	Das Notizbuch liegt auf dem Herd.

	Das ist der buchstäbliche Befund, nicht eine Metapher: Ich habe es auf die Herdplatte gelegt, die kalt ist, und stehe davor, und die Gaszündung klickt einmal, weil ich den Knopf angetippt habe, und dann steht der Knopf wieder auf null.

	Null. Die Katze schaut von der Fensterbank.

	Ich denke: Wenn ich es verbrenne, verliere ich die Daten. 1.124 Einträge. Dreiunddreißig Monate Rohmaterial für ein Modell, das noch keiner überprüft hat. Das ist ein irreversibler Datenverlust, und ein irreversibler Datenverlust ist, gemessen an beruflichen Standards, unverantwortlich.

	Ich denke auch: Wenn ich es behalte, schreibe ich morgen früh um 6:23 Uhr wieder: "Kaffeeduft beim Aufwachen — subjektives Wohlbefinden:" — und dann eine Zahl. Und dann eine weitere. Und in einem Jahr habe ich einen Monatsmittelwert von 4,7, der nach 4,3 klingt, und ich werde es nicht merken, weil ich zu beschäftigt bin mit der Frage, ob 4,7 auf 5,1 oder auf 4,3 gerundet werden soll.

	Das ist die Entscheidung. Nicht Buch oder kein Buch. Nicht Verbrennen oder Aufbewahren.

	Die Entscheidung ist: Welche Art Fehler bin ich bereit zu machen?

	Ich nehme das Buch vom Herd. Ich setze mich an den Küchentisch. Ich schlage die letzte Seite auf — die letzte wirklich beschriebene Seite hat auf der Rückseite noch Weißraum, und darunter beginnt eine neue, unbeschriebene Doppelseite —, und ich nehme den Stift, den ich immer im Küchenschubfach habe, und schreibe einen Satz.

	Nur einen.

	Dann schließe ich das Buch.

	---

	
Dreißig Sekunden Ruhm

	"Vier Millionen", sagt Věras Tochter Lucie am Telefon. "Vier. Millionen. Menschen."

	Věra hält das Handy von sich weg und blinzelt, und der größere Abstand macht das Gesprochene nicht kleiner.

	"Schau dir den Link an, den ich dir geschickt habe."

	"Ich habe dir schon tausendmal gesagt, dass ich Links nicht einfach so anklicke, Lucie. Das ist Phishing."

	"Mama."

	"Das Internet ist voller Krimineller."

	"Mama. Du bist das Internet."

	Věra klickt den Link an.

	Der Bildschirm zeigt ein quadratisches Video, neunzehn Sekunden lang, und sie erkennt sich selbst. Den beigefarbenen Mantel mit dem lockeren Knopf. Den grauen Schal, den sie seit acht Jahren trägt. Den Laden — Baťa, Brünner Stadtmitte, Erdgeschoss, drittes Regal von links mit den braunen Herbststiefeletten, nach denen sie gesucht hatte. Sie steht zwischen den Regalen, und aus dem Lautsprecher über ihr kommt irgendetwas, das sie nicht mehr identifizieren kann, weil das Video rauscht, und dann — dann bewegt sie sich.

	Nicht viel. Nur die Schultern zuerst. Dann eine kurze, leichte Drehung auf der Hacke, die Hände einen Atemzug lang ausgebreitet, und das Gesicht — das Gesicht dieser Frau auf dem Bildschirm trägt einen Ausdruck, den Věra an sich selbst nicht kennt.

	Sie ist glücklich. Richtig glücklich. So glücklich, dass es fast wehtut, es anzusehen.

	Dreißig Sekunden, die sie nicht erinnert.

	"Vier Millionen?", fragt sie.

	"Stand heute Mittag. Heute Nacht werden es mehr sein."

	Věra legt das Handy auf die Couch und geht in die Küche. Kocht Wasser. Schüttet den Tee zu früh auf. Wartet, bis der Timer klingelt, den sie nicht gestellt hat.

	Dann zieht sie die Stirn kraus und presst die Lippen aufeinander, so fest, dass die Haut weiß wird. Eine Miene, die aussieht, als wolle sie ein schwieriges Rechenbeispiel lösen, und irgendwo, in einer Wohnung dreißig Kilometer entfernt, würden ihre Töchter jetzt sagen: Da läuft die Maschine.

	Vier Millionen Menschen haben gesehen, wie sie getanzt hat.

	Věra weiß nicht, wann sie aufgehört hat, das lustig zu finden.

	---

	Am nächsten Morgen parkt sie ihr Fahrrad vor der Buchhaltungsabteilung der Stadtwerke Brünn und beschließt, einfach hineinzugehen wie jeden Dienstag seit vierzehn Jahren. Schirm aufstellen, Regen abschütteln, Jacke an den Haken. Kaffee aus dem Automaten, der immer nach Plastik schmeckt.

	Markéta steht schon an der Tür.

	"Da ist sie!" Markéta dreht sich zur Abteilung um, ihr Gesicht leuchtet auf. "Věra Fišerová, Tante des Internets!"

	Věra lacht. Natürlich lacht sie. Sie ist schließlich jemand, der sich selbst nicht zu ernst nimmt, das weiß jeder, das ist ihr Ruf, und so lacht sie und sagt "Ach, das" und winkt ab, und Markéta zieht sie am Arm.

	Im Büro haben sie eine Torte aufgestellt. Eine echte Torte, mit weißer Glasur, und darauf, in roter Schrift, steht: VIER MILLIONEN AUFRUFE. Darunter ein ausgedrucktes Screenshot von ihr, tanzendem Ausdruck, ausgefranste Kanten vom Drucker, der Tinte spart.

	Věra sieht ihr eigenes Gesicht auf der Torte.

	"Hr. Kopecký kommt gleich", flüstert Markéta. "Er war heut Morgen als erstes bei mir. Hat gefragt ob das wirklich du bist."

	Hr. Kopecký ist der Abteilungsleiter und hat in sieben Jahren genau zweimal mit Věra gesprochen: einmal, als die Jahresabschlüsse fehlerhaft waren, und einmal, als sie im Urlaub vertreten werden musste. Er kommt jetzt quer durchs Büro auf sie zu, beide Hände ausgestreckt.

	"Fišerová! Das habe ich meiner Frau gezeigt, meine Frau sagt: das ist Authentizität. Die echte Sorte."

	Věra schüttelt seine Hände. "Danke, Hr. Kopecký."

	"Wissen Sie, was meine Frau abends macht? TikTok. Drei Stunden. Ich sage immer —" Er klopft ihr auf die Schulter, einmal, zweimal. "Wir brauchen mehr davon. Mehr Menschlichkeit."

	"Sehr nett."

	"Die Presse?" Er hebt eine Augenbraue. "Irgendwer hat Sie schon angefragt?"

	"Noch nicht."

	"Wird kommen." Er nickt bedeutsam und geht zurück in sein Büro.

	Věra nimmt sich ein Stück Torte, das ihr Markéta hinstreckt, und isst ihren eigenen Mund aus der Glasur. Sie schmeckt nach Zucker und nach diesem seltsamen, etwas bitteren Beigeschmack, den sie nicht benennen kann, und den niemand sonst zu bemerken scheint.

	Im Laufe des Tages sprechen zwölf Kollegen sie an. Einige zeigen ihr Kommentare auf ihrem Handy. Věra liest: Ich liebe sie, Wann sehen wir sie wieder, So ein reines Herz, Diese Frau hat mir den Tag gerettet, Ist das ihre Tante ich will auch so eine Tante haben.

	Sie tippt Zahlen. Führt Konten ab. Fragt sich kurz, wer die Frau im Video ist, und ob die wirklich sie selbst sein kann, und warum sie das Tanzen damals nicht erinnert.

	---

	Tomáš klingelt um sieben, mit einem Laptop unter dem Arm und dem Ausdruck eines Menschen, der einen Fünfer in der Lotterie als Zeichen des Universums deutet.

	"Tante Věra. Wir müssen reden."

	Er ist neunzehn, ihr Neffe, Sohn ihrer Cousine, und er weiß Dinge über das Internet, die Věra nicht einmal als Fragen formulieren könnte. Er setzt sich an ihren Küchentisch und klappt den Laptop auf, ohne zu fragen, ob das in Ordnung ist.

	"Schau." Er dreht den Bildschirm zu ihr. "Das hier ist dein Video." Ein Balkendiagramm. "Das ist die Kurve der Aufrufe. In den ersten sechs Stunden explodiert das. Weißt du warum?"

	"Ich dachte, wir trinken erst Tee."

	"Ein Account hat dich geteilt, der drei Millionen Follower hat. Dann noch einer. Dann ist es auf Twitter gelandet, Twitter heißt jetzt X, das ist aber egal. Dann auf Facebook, was interessanterweise wieder lebt, weil die Zielgruppe —" Er hält inne. "Tante Věra. Du bist der Content."

	Věra stellt den Wasserkocher an. "Ich bin was?"

	"Du. Dich. Du bist das, was die Leute sehen wollen." Er tippt auf den Bildschirm. "Authentizität. Das ist das große Wort im Moment. Alle versuchen es zu faken, alle kaufen irgendwelche Kurse über 'Raw Presence' und 'Unfiltered Moments' — und du tanzt einfach in einem Schuhgeschäft und kriegst vier Millionen Aufrufe."

	"Fünfeinhalb", sagt Věra.

	Tomáš blinzelt. "Wie viel?"

	"Stand vorhin. Fünfeinhalb." Sie gießt Wasser über den Teebeutel. "Ich schaue es hin und wieder nach."

	Das stimmt. Sie weiß selbst nicht genau, wann sie angefangen hat zu schauen.

	"Perfekt." Tomáš klappt etwas auf. "Hier. Ich habe dir schon mal einen Instagram-Account eingerichtet. 'Věra tanzt'. Schau." Er zeigt ihr Profile: glattgesichtige Menschen in hellen Wohnungen, die in die Kamera lachen und ihre Leben berichten, mit perfekt vorbereiteten Präsentationen. "Das ist Paula. Dreißig Jahre alt, tanzt beim Kochen, vier Komma zwei Millionen Follower. Das ist Hanna. Fünfundfünfzig, tanzt beim Staubsaugen, hat jetzt eine Yogamatte auf den Markt gebracht."

	"Eine Yogamatte."

	"Eine Věra-Linie gibt es noch nicht. Aber ich habe schon nachgedacht, vielleicht Hausschuhe —"

	"Tomáš."

	"Oder nur Content erst. Du postest ein Video pro Woche. Einfache Sachen, morgens beim Kaffee, auf dem Weg zur Arbeit. Und dann machen wir in zwei Wochen das Follow-up im Schuhgeschäft, als bewusste Antwort auf das erste Video, weißt du, so ein Easter-Egg für die Community —"

	"Tomáš."

	Er schaut auf.

	Věra hält die Teetasse in beiden Händen und schaut die lächelnden Menschen auf dem Bildschirm an.
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