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Der erste Wunsch

	Terminal B, Gate 22. Marcus Fenn hatte fünf Stunden geschlafen, davon zwei im Flugzeug.

	Der Wartebereich war voll und trotzdem still — das spezifische Schweigen von Menschen, die alle gleichzeitig auf Bildschirme starren, während sie sich stillschweigend darauf zu einigen schienen, die Realität auszusetzen. Marcus saß in der Mitte einer Reihe grauer Kunststoffstühle, die linke Hand um einen Kaffeebecher, der längst kalt war, die rechte scrollte durch seinen Kalender. Montag: Investorengespräch, neun Uhr. Dienstag: Boardmeeting, zehn Uhr dreißig. Mittwoch: Dana hatte "Puffer" eingetragen, was bedeutete, dass sie wusste, dass er den Puffer füllen würde, bevor er ihn sah. Donnerstag: nichts. Freitag: Essen, Eli.

	Er tippte das Wort an. Vergrößerte es. Las es mehrmals hintereinander.

	Der Flug nach Seattle war achtzehn Minuten verspätet. Er schloss den Kalender und ließ den Blick sinken — auf das Plastikregal unter dem Sitz neben ihm, das für Handgepäck gedacht war und meistens nur Plastikflaschen und vergessene Zeitungen barg.

	Das Ding lag dort wie jemand es hingelegt hatte, der kurz auf die Toilette wollte.

	Schmal. Goldfarben. Kein Kratzer, kein Fingerabdruck, kein Ladekabel daran. Das Gehäuse reflektierte das Neonlicht der Deckenlampen so gleichmäßig, dass es aussah wie poliertes Metall statt Glas. Marcus streckte die Hand aus und hob es auf, weniger aus Neugier als aus dem Reflex eines Mannes, der Dinge automatisch vom Boden aufhebt, wenn sie offensichtlich falsch liegen.

	Er hielt es. Das Display blieb schwarz.

	Er sah sich um. Niemand suchte nach etwas. Ein Kind drei Reihen weiter schlief quer über zwei Stühle, der Vater tippte auf seinem eigenen Telefon. Eine Frau in einem Blazer zog ihren Koffer geräuschvoll am Gate vorbei, ohne zu stoppen. Marcus wartete zehn Minuten, den Blick abwechselnd auf das goldene Gerät und auf die Umgebung gerichtet, und das einzige Mal, dass jemand ihn anschaute, war der Kaffeestand-Betreiber zwanzig Meter weiter, der ihn fragte, ob er nachfüllen wolle.

	Er steckte das Telefon in seine Jackentasche.

	Keine große Entscheidung. Keine Pause, kein innerer Konflikt. Er würde es beim Lost-and-Found abgeben, wenn er Zeit hatte, und er wusste schon, dass er keine Zeit haben würde.

	Der Boarding-Aufruf kam. Marcus stand auf, tippte dreimal auf den Plastikarm des Stuhls — einmal, zweimal, dreimal, wie immer, wie überall — und reihte sich in die Schlange ein.

	Das Gerät lag in seiner Jackentasche und er vergaß es, bis er in Seattle aus dem Taxi stieg und beim Greifen nach dem Portemonnaie seine Finger das glatte Metall berührten. Er zog es heraus, betrachtete es kurz im grauen Tageslicht des Stadions-Parkplatzes, wo eine Konferenz stattfand, die er ohnehin für überflüssig hielt. Kein SIM-Fach. Keine sichtbaren Knöpfe außer einem. Das Display blieb schwarz.

	Er steckte es wieder ein und ging ins Meeting.

	Dana Reyes legte den Quartalsbericht auf Marcus' Schreibtisch wie sie alles ablegte: präzise, mit einer leichten Drehung, sodass er ihn sofort lesen konnte, ohne den Winkel zu korrigieren. Dreiunddreißig Seiten, Laserausdruck, keine Klarsichtfolie — sie wusste, dass er Klarsichtfolie hasste. Sieben Jahre hatte es gebraucht, bis er ihr das nicht mehr erklären musste.

	"Die Headline?"

	"Einunddreißig Prozent."

	Marcus schaute nicht hoch vom Bericht. "Gegenüber Q3."

	"Gegenüber Q3 und gegenüber Prognose." Dana verschränkte die Hände vor dem Körper. "Und Orbital hat ihren Launch verschoben."

	Jetzt schaute er hoch.

	"Verschoben wann?"

	"Gestern Nachmittag. Pressemitteilung um vierzehn Uhr sieben. Technische Überprüfung, heißt es. Kein neues Datum." Sie machte eine kurze Pause, die keine Pause war, sondern ein vollständiger Satz, den sie nicht aussprach. "Ich habe die Zahlen dreimal geprüft. CFO auch."

	Marcus stand auf, trat ans Fenster. Neununddreißigste Etage — er hatte die vierunddreißigste genommen, weil die Küche auf dieser Etage besser war, und er war der Einzige in diesem Gebäude, der das zugegeben hätte. Unter ihm lag San Francisco in seinem üblichen Grau, die Bay ein mattes Silber. Orbital Systems hatte seit achtzehn Monaten genau das entwickelt, womit sie FennTechs Kernprodukt hätten obsolet machen können. Nicht in zwei Jahren. Jetzt.

	"Erklärung?"

	"Keine plausible."

	"Internen Bericht anfordern. Alles was öffentlich ist."

	"Läuft seit gestern."

	Er stand noch am Fenster, als sie gegangen war. Die Zahlen ergaben keinen Sinn. Guter Unsinn, aber trotzdem Unsinn. Märkte funktionieren nicht so — nicht über Nacht, nicht ohne erkennbare Ursache, nicht so sauber. Marcus kannte seine eigene Firma besser als jeder Analyst, und er kannte den Stand der Produktentwicklung: solide, nicht spektakulär. Nichts, was einunddreißig Prozent rechtfertigte.

	Auf dem Schreibtisch lag das goldene Smartphone.

	Er hatte es dort hingelegt, ohne es zu merken. Das Display war schwarz. Er berührte es mit dem Zeigefinger, und es leuchtete auf — nicht in einem Menü, nicht mit einem Entsperr-Bildschirm, nur in einem gleichmäßigen Weiß, das sofort wieder erlosch.

	Marcus ließ die Hand sinken.

	Er dachte an den Quartalsbericht. An Orbital. An einunddreißig Prozent.

	Dann tippte er dreimal auf den Schreibtisch und rief Dana zurück.

	"Buchen Sie das Meeting mit dem CFO für morgen früh. Sieben Uhr. Und schicken Sie mir den Orbital-Pressebericht noch heute Abend."

	"Mache ich." Eine Pause. "Und das Ding auf Ihrem Schreibtisch?"

	"Lost-and-Found", sagte Marcus.

	Er rief nicht bei Lost-and-Found an.

	Nob Hill, zwei Uhr dreißig morgens. Marcus schlief schlecht, seit er vierzig geworden war, und gut, seit er dreiundvierzig wurde, was bedeutete: er schlief tatsächlich gar nicht, aber er hatte aufgehört, es als Problem zu bezeichnen. Er saß in seiner Küche, das Penthouse dunkel bis auf die Dunstabzugshaube, die er nie ausschaltete, weil das Summen ihn beruhigte auf eine Art, die er niemandem erklärt hätte.

	Das goldene Smartphone lag auf dem Marmor der Kücheninsel.

	Er hatte es mehrmals in verschiedenen Schubladen verstaut und es dann wieder herausgeholt, nicht weil er es gesucht hätte, sondern weil seine Hand es fand. Er trank Wasser. Betrachtete das Gerät.

	"Meridian." Er sprach leise, fast ohne Stimme. "Ich brauche den Meridian-Deal."

	Meridian Systems. CEO: Carter Blake, sechzig, Harvard-Ökonom, Tennisspieler, trinkt keinen Alkohol und lächelt auf Fotos so, wie Leute lächeln, die wissen, dass das Foto verwendet wird. Marcus hatte Carter Blake dreimal getroffen, zweimal per Video, einmal auf einer Konferenz in Austin, und Blake hatte jedes Mal in genau dem Ton gesprochen, der bedeutet: Ich bin interessiert und werde trotzdem nichts entscheiden. Zwei Jahre. Vier Angebote. Jedes Mal: Wir prüfen das sorgfältig.

	Das Gerät blieb schwarz.

	Marcus stellte das Wasserglas ab, tippte dreimal auf den Marmor — einmal, zweimal, dreimal — und ging schlafen.

	Um acht Uhr fünfzehn morgens klingelte sein Telefon.

	Carter Blake. Persönlich, nicht über Assistenz. Marcus stand an der Fensterfront, Kaffee in der Hand, und ließ es einmal klingeln, dann noch einmal, und nahm beim dritten an.

	"Marcus. Carter Blake. Ich hoffe, ich störe nicht."

	Der Ton war anders. Kein Konferenzmodus. Direkter.

	"Carter. Morgen."

	"Ich komme gleich zum Punkt. Mein Team hat die letzte Woche genutzt, um Ihre Q3-Zahlen noch einmal zu analysieren, und ich glaube, wir sollten reden. Nicht über das, was auf dem Tisch lag. Über etwas Größeres."

	Marcus trank einen Schluck Kaffee. Er war heiß, zu heiß, und er trank ihn trotzdem.

	"Ich höre."

	"Partnerschaft. Vollständig, nicht projektbezogen. Ich kann nächste Woche nach San Francisco kommen."

	Marcus stellte die Tasse ab. Tippte einmal auf die Fensterbank, zweimal — und hielt inne.

	Er stand in seiner Küche, in der das Meridian-Gerät auf dem Marmor lag, und Carter Blake sprach von einer Partnerschaft, die Marcus seit zwei Jahren angestrebt hatte und nie erreicht hatte, und der einzige Unterschied zwischen gestern und heute war ein leises Wort in ein schwarzes Display um zwei Uhr dreißig morgens.

	"Nächste Woche passt", sagte Marcus.

	Seine Stimme klang normal. Seine Hand war nicht ganz ruhig.

	Nachdem er aufgelegt hatte, stand er lange am Fenster. Der Nebel hing noch über dem Wasser. Er dachte an kein spezifisches Wort, keinen spezifischen Gedanken — nur daran, wie Dinge manchmal zusammenpassen, die nicht zusammenpassen sollten, und wie der Verstand Muster erkennt, wo keine sind.

	Dann dachte er: Und wenn doch?

	Drei Minuten saß er so. Dann öffnete er seine Kontaktliste und suchte die Nummer, die er seit vier Monaten nicht gewählt hatte.

	Elias Fenn. Eli.

	Er tippte die Nummer an. Dann legte er das Telefon weg.

	Besprechungsraum Condor, FennTech, 34. Etage. Der Raum hatte seinen Namen von Marcus, der in seiner Gründungsphase Konferenzräumen Namen gegeben hatte, die er für kraftvoll hielt. Zehn Jahre später konnte er sich nicht mehr erinnern, warum ausgerechnet Condor. Der Raum war lang, schmal, mit einer Glaswand zum Korridor, und Marcus saß allein darin, das goldene Smartphone vor sich auf dem Tisch.

	Kein Meeting. Dana hatte den Slot freigehalten auf seine Anweisung hin — "Keine Fragen", hatte er gesagt, und sie hatte genickt, ohne welche zu stellen.

	Marcus hatte in dieser Nacht nicht geschlafen. Er hatte recherchiert.

	Gregory Howe, 44, Senior Analyst bei Forrester Meridian Capital, hatte in den letzten drei Wochen Gespräche mit mehreren FennTech-Konkurrenten geführt, was Dana durch einen Kontakt erfahren hatte, der ihr diese Art von Information lieferte, ohne dass Marcus wissen musste, wie sie dazu kam. Howes letzte Studie, veröffentlicht vor achtzehn Monaten, hatte Marcus' Aktie um vier Prozent einbrechen lassen — nicht weil die Analyse falsch war, sondern weil sie selektiv richtig war, was schlimmer ist. Die neue Studie sollte laut Danas Kontakt in acht Tagen erscheinen.

	Marcus wusste, was drinstand.

	Er saß und starrte das Gerät an.

	Dann sagte er den Namen. Leise, klar, im leeren Raum. "Gregory Howe."

	Nichts weiter. Kein Satz, keine Formulierung. Nur den Namen.

	Das Display blieb schwarz.

	Marcus stand auf, steckte das Gerät ein und verließ den Raum. Er sagte Dana, sie solle einen Kaffee bringen und die Meridian-Unterlagen vorbereiten, und sie tat es, und er arbeitete bis neunzehn Uhr, und als er nach Hause fuhr, dachte er an Gregory Howe für ungefähr neunzig Sekunden, und dann dachte er an den Quartalsbericht und den Meridian-Anruf, und dann hörte er auf zu denken und schaute aus dem Taxifenster auf die Lichter der Bay Bridge.

	Zwei Tage später schickte Gregory Howe eine Pressemitteilung.

	Methodische Überprüfung. Vorübergehende Zurückziehung der Studie. Erscheinungsdatum offen.

	Dana legte den Ausdruck auf seinen Schreibtisch ohne Kommentar, weil sie nie einen Kommentar hinzufügte, wenn sie keinen sicher hatte. Marcus las ihn. Legte ihn weg.

	Er tippte nicht auf den Schreibtisch.

	Es gab ein Gefühl — nicht Schuldgefühl, nicht genau das, aber etwas in der gleichen Nachbarschaft, etwas, das er mit der Effizienz eines Mannes abschüttelte, der gelernt hat, Gefühle nach ihrer Nützlichkeit zu sortieren. Howe's Studie war falsch gewesen. Das war keine Rationalisierung, das war Tatsache. Die Methodologie war angreifbar, das hatte Marcus gewusst, das hatte sein eigener Rechtsanwalt schon analysiert.

	Trotzdem.

	Er rief Dana nicht herein. Er sagte ihr nichts. Er öffnete seinen Laptop und arbeitete, und das goldene Smartphone lag auf dem Schreibtisch wie ein Briefbeschwerer, den man irgendwann mitgebracht hatte und dessen Herkunft man vergessen hatte.

	Das Restaurant in Palo Alto hieß nicht so, wie Marcus es in seiner Erinnerung gespeichert hatte — er hatte sich den Namen nicht gemerkt, Dana hatte reserviert, und er war nach der Adresse navigiert. Mediterran, helles Holz, Mittagslicht durch hohe Fenster. Ein Ort, der laut sein wollte und trotzdem leise war.

	Eli saß bereits da.

	Das war das Erste, was Marcus bemerkte: dass Eli schon da war. Nicht zehn Minuten zu spät, nicht angerufen hatte er von der Bahn. Einfach da, Jacke über dem Stuhl, ein Glas Wasser halb geleert. Er schaute auf, als Marcus reinkam, und machte das, was er machte, wenn er Marcus sah: einen kurzen, prüfenden Blick, der sehr schnell neutral wurde.

	"Hey." Eli.

	"Hey." Marcus. Er setzte sich, tippte dreimal auf den Tisch — einmal, zweimal, dreimal — und griff nach der Speisekarte, die er nicht brauchte und die ihm trotzdem Zeit gab.

	"Du bist früh."

	"Zug war schnell." Eli zuckte die Schultern. Sechzehn, und schon so gut darin, Gleichgültigkeit zu tragen. Marcus kannte das. Er kannte es aus dem Spiegel, ungefähr zwanzig Jahre zurück.

	"Wie läuft die Schule?"

	Eli schaute kurz zur Seite. "Gut."

	Zwei Silben. Marcus notierte intern: Schule, nicht gut. Er war nicht dumm — er wusste, wie Eli klang, wenn etwas wirklich gut lief, auch wenn er wenig Referenzen hatte. Das war das Problem.

	"Englisch noch?"

	"Bio ist besser."

	"Bio." Marcus legte die Karte weg. "Das überrascht mich."

	"Mich auch." Eli trank einen Schluck Wasser. "Was war dein bestes Fach?"

	Die Frage kam unvermittelt, und weil sie unvermittelt kam, antwortete Marcus ehrlich: "Mathematik. Und Wirtschaft. Englisch war eine Katastrophe."

	"Ich weiß."

	Marcus wartete.

	"Mama hat das mal erzählt." Eli schaute aus dem Fenster. Draußen, auf dem Gehweg, lief eine Frau mit einem Hund, der zu groß für die Leine war. "Sie hat gesagt, du hast eine Prüfung mit einem Kalkül-Beweis beendet, weil du den Aufsatz nicht fertig hast."

	"Das stimmt."

	"Sie hat gelacht dabei."

	Marcus sagte nichts. Die Kellnerin kam, fragte nach der Bestellung, und Marcus bestellte etwas, ohne genau zu wissen was. Eli bestellte Pasta, ohne auf die Karte zu schauen.

	Sie schwiegen, bis das Essen kam, und das Schweigen war nicht angenehm und nicht unangenehm. Es war das Schweigen von zwei Leuten, die sich kennen und sich nicht kennen, gleichzeitig.

	Marcus griff in seine Jackentasche. Er wusste nicht, warum — Reflex, die gleiche Bewegung, mit der er in den letzten zwölf Tagen dieses Gerät ungezählt Male berührt hatte. Seine Finger fanden das glatte Metall.

	Er holte es heraus. Legte es auf den Tisch zwischen sie.

	Eli schaute es an. Sagte eine Weile nichts. Dann: "Was ist das?"

	"Ein Gerät." Marcus trank Wasser. "Das ich gefunden habe."

	"Wie gefunden?"

	"Flughafen. Jemand hat es liegenlassen."

	Eli streckte die Hand aus, und Marcus ließ es geschehen — ließ zu, dass Eli es aufhob und drehte. Keine Kratzer, kein Gewicht, kein erkennbares Display. Eli legte es wieder hin.

	"Kein Logo."

	"Nein."

	"Was macht es?"

	Marcus öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Was sagt man einem Sechzehnjährigen, dem man seit vier Monaten nicht begegnet ist: Ich habe einen Namen in ein schwarzes Display gesagt und zwei Tage später hat ein Analyst eine Studie zurückgezogen. Ich habe eine Firma um einen Deal gebeten, den ich seit zwei Jahren nicht kriegen konnte, und am nächsten Morgen hat der CEO persönlich angerufen.

	Er schaute auf das goldene Gerät.

	"Ein Gerät", sagte er, "das mir gibt, was ich will."

	Eli schaute ihn an. Nicht kurz — wirklich anschauen, die Art, die unangenehm wird. Marcus ließ es geschehen.

	"Dann wünsch dir", sagte Eli, "dass du weißt, was das ist."

	Die Kellnerin stellte Wasser nach. Jemand am Nebentisch lachte. Außen fuhr ein Bus vorbei.

	Marcus antwortete nicht.

	Nicht weil die Antwort schwer war. Sondern weil ihm auffiel — und er hätte das nicht sagen können, weil es zu einfach klingt und die einfachen Wahrheiten immer die schwersten zu tragen sind — dass er keine hatte. Nicht weil er nicht nachgedacht hätte. Weil er in den letzten zwölf Tagen mit einem Gerät, das Quartalszahlen bewegte und CEOs anrufen ließ und Analysten zum Schweigen brachte, keine einzige Sekunde überlegt hatte, was er eigentlich wollte.

	Er wusste, was er brauchte. Das war nicht das Gleiche.

	Eli aß seine Pasta. Marcus rührte in seinem Essen, bis es kalt war.

	"Wie fährst du zurück?", fragte Marcus nach einer Weile.

	"Zug, fünfzehn Uhr."

	"Ich kann dich fahren lassen."

	"Ist okay."

	"Eli."

	"Wirklich." Sein Sohn schaute ihn an. Nicht feindselig. Nur — neutral. Diese Neutralität war schlimmer. "Zug ist schneller."

	Marcus zahlte. Draußen auf dem Gehweg standen sie kurz nebeneinander, und Eli war jetzt fast so groß wie er, was Marcus überraschte, obwohl er wusste, dass Sechzehnjährige wachsen. Er hatte sie die letzten vier Monate nicht gesehen.

	"Freitag", sagte Marcus.

	Eli schaute ihn an.

	"Ich habe Freitag frei." Er formulierte es nicht als Einladung, nicht als Frage, nur als Tatsache. "Falls du willst."

	Eli sagte nichts sofort. Er schob die Hände in die Jackentaschen und sah kurz in die Richtung, in der der Bahnhof lag. Dann: "Ich ruf dich an."

	Keine Zusage. Keine Absage. Marcus nickte.

	Er schaute zu, wie Eli um die Ecke bog, und stand auf dem Gehweg in Palo Alto, das goldene Smartphone in der Jackentasche, und es war das erste Mal seit sehr langer Zeit, dass er nicht wusste, was als nächstes zu tun war. Nicht im operativen Sinn — er kannte seinen Kalender auswendig bis Donnerstag. Sondern grundsätzlicher.

	Was er wollte. Nicht brauchte. Wollte.

	Er rief kein Taxi. Er lief die Straße hinunter, vier Blocks, bis er an einer kleinen Holzbank auf dem Gehsteig ankam, auf der ein alter Mann eine Zeitung las, und setzte sich auf eine Bank gegenüber, und wartete auf keine besondere Antwort.

	FennTech, 34. Etage, Marcus' Schreibtisch. Montag, acht Uhr zweiundzwanzig.

	Er nahm das goldene Smartphone aus seiner Jackentasche und legte es in die unterste Schublade seines Schreibtisches. Schob die Schublade zu. Öffnete die Schreibtischschublade links daneben, wo der Schlüssel lag, ein kleiner Messingschlüssel, den er noch nie benutzt hatte — Dana hatte ihn damals kommentarlos in die Schublade gelegt, weil man Schubladen selbstverständlich verschließt. Er nahm den Schlüssel. Schloss die unterste Schublade ab. Legte den Schlüssel in die Innentasche seines Jacketts.

	Er tippte dreimal auf die Schreibtischfläche — einmal, zweimal, dreimal.

	"Dana."

	Sie erschien in der Tür. Sie hatte heute Morgen bereits drei E-Mails beantwortet, zwei Termine verschoben und einen Anruf vom CFO entgegengenommen, den sie als "nicht dringend" klassifiziert und für elf Uhr umgebucht hatte. Marcus wusste das, weil er Dana kannte.

	"Mein Kalender für Freitag."

	Sie wartete.

	"Sperren." Er hielt inne. "Privat."

	Dana neigte den Kopf um etwa zwei Grad.
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