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Die Uhr des Herrn Velthaus

	Der Regen kam ohne Ankündigung. Erasmus Velthaus stand unter dem Vordach eines Pelzhändlers und sah zu, wie die Heiligengeistgasse schwarz wurde. Er hatte keine Zeit für Regen. Er hatte einen Abendtermin im Klub, trockene Schuhe, und eine Antipathie gegen Zufälle, die er seit dreißig Jahren systematisch kultiviert hatte. Sein Leben lief nach Zahlen, nicht nach Wetterlage.

	Trotzdem bog er ab.

	Die Gasse, die er einschlug, kannte er nicht. Das war ungewöhnlich — Velthaus kannte das Viertel seit seiner Kindheit, kannte die Kaufhäuser und Anwaltsbüros, kannte die Kaffeehäuser mit ihren ewigen Stammgästen. Diese Gasse aber schien sich erst jetzt zu zeigen. Kein Schild. Kein Straßenname. Die Gaslaternen brannten in einem Gelbton, der zu warm war für elektrisches Licht, und das Kopfsteinpflaster unter seinen Lackschuhen war nass und uneben und roch nach Moos und altem Eisen.

	Das Schaufenster am Ende der Gasse warf kein Licht nach draußen. Stattdessen schien es Licht zu schlucken.

	Velthaus blieb stehen. Kein Schild über der Tür. Keine Öffnungszeiten. Nur eine kleine Messingklingel, grün angelaufen, und dahinter Glas, und dahinter Dunkel, und dahinter — er musste die Hände an die Scheibe legen, die Stirn fast darauf stützen — hundert, zweihundert Gegenstände in Regalen und Vitrinen, aufgestapelt, geordnet nach einer Logik, die er nicht sofort erkannte.

	Die Tür öffnete sich, bevor er sie berührte.

	„Der Herr sucht Schutz vor dem Regen", sagte eine Stimme. Kein Fragezeichen daran. Eine Feststellung, sachlich.

	Der Mann hinter der Tür war schwer zu beschreiben. Nicht weil er unauffällig gewesen wäre — das Gegenteil. Er war so vollständig vorhanden, so präzise dort, wo er stand, dass das Auge ihn erfasste und dann merkwürdigerweise wieder losließ. Mittlere Größe. Langer Rock, dunkel, ohne erkennbare Falten. Ein Gesicht, das kein Alter verriet — nicht jung, nicht alt, irgendwo in einem Zustand, der sich der einfachen Einordnung widersetzte. Er nannte sich Mordechai Selle, wie Velthaus erst später erfahren würde. Vorerst sagte er nur: „Bitte."

	Velthaus trat ein.

	Der Geruch traf ihn zuerst. Leder und Kampfer und darunter etwas Schwereres — Erde nach dem ersten Frost. Die Regale reichten bis zur Decke und waren gefüllt mit Dingen, die keine gemeinsame Kategorie hatten: ein ausgestopfter Vogel mit zu vielen Federn in den falschen Farben, ein Sextant ohne Zeiger, Flaschen mit Flüssigkeiten in Farben, die in keinem Farbenatlas vorkamen, Briefe, die nie verschlossen worden waren, ein menschlicher Zahn auf einem Samtkissen. Velthaus war Kunstsammler aus Gewohnheit und Bankier aus Berufung, und sein erster Gedanke war: Keine dieser Sachen hat einen erkennbaren Marktwert.

	Sein zweiter Gedanke blieb ihm unfertig.

	„Was ist das?"

	Er hatte es gesagt, bevor er entschieden hatte, es zu fragen. Er zeigte auf die Vitrine in der Mitte des Raumes. Erhöht auf einem Holzsockel, unter einer Glasglocke. Eine goldene Taschenuhr, flach, mit einem Deckel, der eine geometrisch präzise Gravur zeigte — wiederholende Linien, die man erst nach dem dritten Hinsehen als Muster erkannte, das nirgendwo begann und nirgendwo endete.

	Selle trat neben ihn. „Eine Uhr."

	„Das sehe ich."

	„Was der Herr nicht sieht, ist, dass sie tickt."

	Velthaus hörte hin. Tatsächlich — ein leises, gleichmäßiges Geräusch, mehr gefühlt als gehört, ein zweiter Herzschlag im Raum. Das Zifferblatt war makellos. Weiß, fast zu weiß, mit schwarzen Ziffern in einer Antiqua-Schrift, die so klar gestochen war, dass es die Augen kurz schmerzte.

	„Wann wurde sie aufgezogen?"

	„Das weiß ich nicht."

	Velthaus sah ihn an. „Das ist keine Antwort."

	„Nein", bestätigte Selle und lächelte, nicht breit, nur eine minimale Verschiebung der Mundwinkel. „Was ist der Herr bereit zu bezahlen?"

	Eine seltsame Formulierung. Nicht: was kostet sie. Nicht: haben Sie Interesse. Sondern: was sind Sie bereit zu bezahlen.

	Velthaus öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Das tat er nie. Er hatte in dreißig Jahren Verhandlungen immer die Zahl zuerst von der Gegenseite gehört. Das war die erste Regel. Wer zuerst eine Zahl nennt, verliert.

	„Ich kaufe keine Uhr auf einem Schwarzmarkt", sagte er.

	„Ich betreibe keinen Schwarzmarkt."

	„Dann nennen Sie mir einen Preis."

	Selle betrachtete die Glasglocke, als würde er etwas darin lesen. „Die Uhr hat keinen Preis. Sie kommt zu denen, die sie brauchen."

	„Ich brauche keine Uhr."

	„Nein", sagte Selle. „Aber Zeit."

	Die Stille danach war nicht angenehm. Sie hatte Textur. Das Ticken der Uhr füllte sie aus, gleichmäßig, unheilbar geduldig. Draußen rauschte der Regen.

	Velthaus nahm die Uhr mit.

	Er konnte später nicht erklären, wie. Er hatte kein Geld bezahlt. Kein Dokument unterschrieben. Selle hatte die Glasglocke angehoben, die Uhr auf ein dunkles Tuch gelegt und die Tür aufgehalten. Das war alles. Auf dem Heimweg saß die Uhr in seiner Manteltasche und tickte. Den Abendtermin im Klub hatte er versäumt. Der Regen hatte aufgehört, bevor er die Hauptstraße erreichte.

	---

	Drei Monate später saß er in seinem Kontor und betrachtete sein Spiegelbild in der Fensterscheibe.

	Das Kontor von Velthaus & Co. Private Banking war ein Raum, der Vertrauen ausstrahlte, weil er das sollte. Hohe Decken, dunkles Parkett, Mahagoniregale mit Ordnern in geprägtem Leder. Ein Gemälde, ein flämisches, 17. Jahrhundert, Landschaft mit Vieh, das ihm nichts bedeutete, aber einen respektablen Versicherungswert hatte. Velthaus saß hinter seinem Schreibtisch und wartete auf Gerson.

	Das Spiegelbild in der Fensterscheibe war störend. Nicht weil es schlecht war — im Gegenteil. Es war zu gut. Sein Haar: kein Grau mehr am Schläfenansatz, obwohl er sicher war, im Oktober noch graue Strähnen gesehen zu haben. Die Linie zwischen Nase und Mundwinkel: flacher. Die Augen: klar. Er würde einundvierzig sagen, wenn er es nicht besser gewusst hätte.

	Er wusste es besser. Einundfünfzig.

	Er zog die Uhr aus der Westentasche. Der Deckel sprang auf. Achtzehn nach neun. Er schloss den Deckel und legte sie auf den Schreibtisch.

	Am Rand der Uhr, wo das Gold in die Krone überging, war ein feiner Streifen Rost. Nicht mehr als ein Kratzer im Metall, kaum zu sehen. Er fuhr mit dem Daumen darüber. Der Rost war körnig und schuppig und hinterließ einen rötlichbraunen Strich auf seinem Finger.

	Er wischte ihn an seinem Taschentuch ab.

	Die Tür öffnete sich. Heinrich Gerson, sein Assistent seit elf Jahren, trat ein. Gerson war neunundvierzig, zwei Jahre jünger als Velthaus, und sah in letzter Zeit merkwürdig alt aus. Tiefe Linien um den Mund. Grau in den Augenbrauen.

	„Die Unterlagen zur Kreditlinie Schmidt sind fertig." Gerson legte eine Mappe auf den Schreibtisch, dann hielt er inne. Er sah Velthaus an, offen und prüfend auf eine Weise, die er sich normalerweise nicht erlaubte. „Darf ich eine persönliche Bemerkung machen?"

	„Wenn es kurz ist."

	„Sie sehen jünger aus." Er räusperte sich. „Ich meine — seit Oktober. Manche Kollegen haben es auch bemerkt."

	Velthaus klappte die Mappe auf. „Ich schlafe besser."

	„Ah." Gerson wartete, ob noch etwas käme. Es kam nichts. „Neue Schlafmethode?"

	„Disziplin, Gerson. Keine Methode." Er tippte auf den ersten Absatz der Unterlagen. „Seite drei, zweiter Absatz. Die Tilgungsrate ist zu günstig kalkuliert. Rechnen Sie das neu."

	Gerson nahm die Mappe zurück. An der Tür blieb er stehen, die Hand am Rahmen, und Velthaus sah ohne hinzuschauen, wie er noch einmal zu ihm hersah. Eine Sekunde. Dann war er draußen.

	Die Uhr lag auf dem Mahagoni und tickte.

	Velthaus öffnete die Schublade und legte sie hinein. Er brauchte sie nicht auf dem Schreibtisch. Er brauchte sie nicht vor Augen. Er wusste, dass sie da war. Das reichte.

	---

	An diesem Abend rief seine Tochter an.

	Die Uhr hatte er bereits eingesteckt, als das Telefon klingelte. Ihre Stimme klang immer gleich, leicht zu hoch, wenn sie nervös war, und sie war immer ein wenig nervös, wenn sie ihn anrief. Lotte. Vierundzwanzig Jahre. Studium der Kunstgeschichte, was er ihr nicht ausgeredet hatte, obwohl er es hätte tun sollen. Sie lebte in einer anderen Stadt. Sie lebte in einem anderen Leben.

	„Ich dachte", sagte sie, „ich könnte kommen. Nächste Woche."

	„Wozu?"

	Eine Pause. Nicht lang, aber er hörte sie. „Weil ich dich sehen möchte."

	Er griff in die Westentasche. Der Deckel sprang auf. Achtzehn nach neun. Er schloss ihn.

	„Nächsten Freitag. Acht Uhr. Ich reserviere beim Albrecht."

	Schweigen. Dann: „Gut. Ja. Danke."

	Er legte auf, bevor das Gespräch sich in eine Richtung bewegen konnte, die Buchführung nicht zuließ.

	---

	Das Restaurant Albrecht war das beste in der Stadt, und Velthaus hatte dort einen festen Tisch, der nie besetzt war, bis er ihn brauchte. Freitagabend, acht Uhr, die Tische mit ihren weißen Tüchern, das gedämpfte Licht, das Klirren der Gläser aus der Richtung der Bar.

	Lotte kam fünf Minuten zu spät.

	Sie hatte diese Unsicherheit ihrer Mutter, diese leichte Neigung nach vorne beim Gehen, als würde sie immer gegen etwas anlaufen. Sie trug einen dunkelblauen Mantel, den er nicht kannte. Sie war schmal. Sie war erwachsen. Das war der erste Gedanke: wie sehr sie erwachsen war, und dass er das irgendwo verpasst hatte, zwischen den Quartalsberichten und den Verhandlungen und den Abendterminen im Klub.

	Dann sah er ihr Gesicht.

	Falten. Feine Linien, kaum mehr als Abdrücke, um die Augen. Nicht schlimm. Er wäre darauf nicht eingegangen, wenn er nicht selbst im Spiegel geschaut hätte. Aber er hatte. Und seine Tochter sah älter aus als er.

	Er stand auf, als sie den Tisch erreichte. Sie legte die Hände an seine Wangen, eine alte Geste, die er aus ihrer Kindheit kannte, und sah ihn an. Lange.

	„Du siehst", sagte sie, „sehr gut aus."

	„Danke."

	Sie ließ die Hände sinken und setzte sich. Die Falten um ihre Augen wurden tiefer, wenn sie ihn ansah, und er merkte, dass das kein Ausdruck des Altwerdens war. Es war Konzentration. Es war Prüfen.

	„Papa", sagte sie.

	„Was?"

	„Nichts." Sie nahm die Speisekarte. „Was empfiehlst du?"

	Das Essen lief gut. Das heißt: Die Portionen waren makellos, der Wein stimmte, und das Gespräch bewegte sich auf sicherem Boden — ihr Studium, ein Ausstellungsprojekt, das sie leitete, eine Freundin, deren Namen er sich nicht merkte. Er hörte zu. Er nickte. Er stellte die richtigen Fragen.

	Dann sagte sie: „Erinnerst du dich an den Urlaub am See? Ich war sieben."

	Er hielt inne. Messer und Gabel in den Händen. Der See. Sie waren irgendwann an einem See gewesen, er und Clara und Lotte, das war sicher. Er schloss kurz die Augen.

	Nichts.

	Nicht keine Erinnerung — das wäre ehrlicher gewesen. Stattdessen das Gefühl, ein Bild zu betrachten, das hinter Milchglas hing. Die Umrisse waren da: Wasser, Licht, Sommer. Aber er konnte nicht sagen, ob das See war oder Fluss, ob das Sommerhaus groß oder klein war, ob Lotte geschwommen war oder Angst vor dem Wasser gehabt hatte.

	„Ja", sagte er.

	„Du hattest diesen schrecklichen Strohhut."

	Er lachte. Es war ein gutes Lachen, rechtzeitig, überzeugend. „Der war ein Geschenk."

	„Von Opa." Ihre Augen wurden weich. „Er sagte immer, du siehst damit aus wie ein Bauer auf Urlaub."

	Die Uhr in seiner Westentasche war eiskalt. Er spürte es durch den Stoff hindurch, einen Punkt der Kälte, scharf und präzise, direkt über seiner Rippe. Er legte das Besteck hin und griff nicht danach.

	Lotte sah auf seinen Bauch. Dann weg.

	„Ich freue mich", sagte sie leise, „dass wir das machen."

	„Natürlich."

	„Papa."

	„Ja?"

	Sie wartete einen Moment, und er sah, dass sie etwas sagen wollte, das sie seit Jahren aufbewahrte. Er kannte diesen Ausdruck. Er hatte ihn bei Klienten gesehen, kurz bevor sie die eigentliche Frage stellten. Die erste Frage war nie die echte. Er wartete.

	„Geht es dir gut?"

	Er zog die Uhr heraus. Nicht um die Zeit abzulesen — die Zeit wollte er nicht wissen. Der Deckel sprang auf, und der goldene Kreis lag warm und schwer in seiner Hand, und er starrte kurz auf die weißen Ziffern, bevor er ihn wieder schloss. Eine Handlung, kein Gedanke. Muskelerinnerung.

	„Mir geht es ausgezeichnet."

	Lotte sah auf die Uhr. Dann auf ihn. „Wunderschönes Stück."

	„Ein Antiquitätenkauf. Nichts Besonderes."

	Das Schweigen danach hatte eine andere Qualität. Schwerer. Er bemerkte, dass sie ihr Glas nicht mehr angerührt hatte.

	Sie verabschiedeten sich auf der Straße, kurz und unvollständig, wie immer. Er sagte, es sei schön gewesen. Sie sagte, sie würde sich wieder melden. Beide sagten die richtigen Dinge.

	Im Wagen nach Hause, im Dunkeln, versuchte er sich an ihr erstes Fahrrad zu erinnern.

	Er wusste, dass es ein rotes gewesen sein musste. Er wusste es so, wie man Fakten kennt — kalte, überprüfbare Daten. Aber das Bild: Lotte auf dem Fahrrad, die Knie aufgeschürft oder nicht, ob sie gerufen hatte — das kam nicht. Er grub danach und fand nur glattes Gestein. Ihr Abitur. Die Schule. Die Namen der Freundinnen, die er einmal gekannt haben musste. Die Nacht, in der Clara gesagt hatte, sie verlasse ihn.

	Fakten. Keine Bilder.

	Er legte die Hand auf die Westentasche und spürte die Kälte.

	---

	Das Arbeitszimmer um Mitternacht war sein liebster Ort gewesen. Das hatte er immer gewusst: Wenn alle anderen schliefen, gehörte die Stille ihm. Der Lichtkegel der Schreibtischlampe, die Ordner auf den Regalen, das leise Knacken des Holzbodens unter dem Gewicht der Stille.

	Jetzt saß er am Schreibtisch und hielt die Uhr in beiden Händen.

	Das Zifferblatt war kaum noch zu lesen. Nicht verblasst — das war das falsche Wort. Aufgefressen. Die Ziffern waren zur Hälfte von einem matten, rostbraunen Belag überzogen, der sich von innen her durch das weiße Email fraß. Die Zeiger standen noch, aber der große Zeiger hatte einen Knick, als hätte jemand versucht, ihn gewaltsam zu bewegen. Das Gold des Gehäuses war unter dem Rost grau geworden, fleckig, stumpf. Nur die Gravur an der Seite war noch erkennbar: die Linien ohne Anfang und Ende.

	Die Uhr tickte.

	Er öffnete das unterste Schreibtischfach und zog ein Fotoalbum heraus. Lederbezogen, dunkelbraun, mit einem Messingverschluss. Er schlug es auf.

	Die erste Seite: Clara und er, Hochzeit. Der Fotograf hatte sie so gestellt, dass Clara zu ihm hochschaute und er an der Kamera vorbei. Er erkannte das Kleid. Er erkannte das Gesicht seiner Frau, jung und schmal und mit einem Ausdruck, den er nicht mehr benennen konnte. Er wusste, dass er sich an diesem Tag glücklich gefühlt haben musste — das stand in jeder Biografie, dass Hochzeiten mit Glück verbunden waren. Aber er saß vor dem Bild und las es wie ein Dokument. Gesichter. Datum. Kirche.

	Er starrte auf das Bild.

	Die Kirche in Sankt Marien. Er wusste, dass sie es war. Er konnte die Tatsache formulieren. Aber die Orgel, die gespielt hatte — ob er sie gehört hatte, ob sie ihn bewegt hatte. Das Lachen von Claras Mutter, die einen schlechten Witz über Schwiegersöhne gemacht hatte. Die Farbe seiner Krawatte. Nichts davon war noch da, nur das weiße Rauschen, das man hört, wenn man sehr konzentriert in absolute Stille horcht.

	Er blätterte.

	Lotte als Baby. Erkennbar als Lotte, er hätte das beschworen können. Aber das Gewicht des Babys in seinen Armen — das Gewicht, wenn man es das erste Mal hält, dieser Moment, der für andere Eltern ein Anker war, ein Punkt, von dem aus alles andere gemessen wurde — er griff danach und fand nichts.

	Er schloss das Album.

	Die Uhr tickte weiter.

	Er stand auf, so abrupt, dass der Stuhl zurückglitt. Keine Jacke. Keine Erklärung. Er kannte die Gasse nicht mehr mit Sicherheit, aber seine Beine würden sie finden — er trat durch den Flur, die Treppe hinab, hinaus in die Nacht.

	Die Straßen waren leer um diese Zeit. Sein Atem dampfte. Er ging schneller als normal, und die Uhr in seiner Tasche schlug an seinen Oberschenkel mit jedem Schritt, ein kleines, beharrliches Pochen. Das Viertel begann um ihn herum vertraut zu werden — die Form der Häuser, die Krümmung der Straße, der Geruch, der sich änderte, weniger Abgas, mehr nasses Pflaster.

	Die Gasse war da.

	Natürlich war sie da. Er hatte fast gehofft, sie nicht zu finden.

	Aber die Laternen brannten nicht mehr. Das Gaslicht war erloschen, und die Gasse lag in einem Dunkel, das fast zu dicht war; das Licht aus der Hauptstraße warf nur eine schmale Helligkeit bis zum ersten Knick. Er blieb stehen. Hörte.

	Nichts. Nicht einmal Regen.

	Er ging trotzdem hinein.

	Das Schaufenster des Ladens war dunkel. Kein Licht drinnen, keine Regale zu erkennen, kein ausgestopfter Vogel mit zu vielen Federn. Und doch war die Tür nicht verschlossen. Er drückte die Klinke, und sie öffnete sich lautlos, ohne Widerstand.

	Der Geruch war noch da. Erde und Kampfer. Aber das Leder fehlte. Und unter dem Kampfer jetzt etwas anderes: nasser Stein, Kellerluft.

	Drinnen war fast nichts.
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