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Das Herz aus Bernstein

	Das Bernsteinherz

	Das Licht in einem Stück Bernstein ist kein Licht, das scheint — es ist Licht, das erinnert.

	Elias Fenn wusste das, seit er acht Jahre alt gewesen war und seinen Meister beobachtet hatte, wie dieser einen Klumpen Fichtenharz in der Handfläche gedreht hatte, schweigend, als läse er in einem Buch, das nur er sehen konnte. Jetzt, dreißig Jahre und eine ganze Welt entfernt von jenem Hinterzimmer in Southwark, saß Elias an seinem Arbeitstisch und drehte seinen eigenen Klumpen, und das Licht der Dezemberdämmerung fiel durch das Fenster und versank darin wie Honig, der niemals tropft.

	Die Werkstatt roch nach Bienenwachs und heißem Metall und dem schwachen Hauch von Terpentin, der nie ganz verschwand, egal wie oft er die Dielen schrubbte. Unter dem Tisch brannte ein Kohleofen, dessen Wärme ungleichmäßig war — die Füße zu warm, der Rücken kalt. Über dem Tisch hingen Werkzeuge in genauen Abständen: Feilen in sieben Größen, Grabstichel, die kleinen Hämmer mit ihren polierten Holzgriffen. Sein Meister hatte ihm beigebracht, dass eine Werkstatt, in der man Werkzeuge suchen musste, eine Werkstatt war, in der man nicht dachte, sondern suchte. Das eine schließt das andere aus.

	Den Bernstein hatte er vor drei Wochen auf einem Markt in Whitechapel gefunden, versteckt zwischen Messingschellen und billigem Granat. Der Händler hatte ihn einen Schilling verlangt und mit dem Preis zufrieden gewirkt. Elias hatte ihn ohne Verhandeln bezahlt, weil er sofort gewusst hatte: Das ist kein Rohstoff. Das ist etwas, das wartet.

	Jetzt lag das Stück in seiner linken Hand, und in seiner rechten hielt er den kleinen Grabstichel, und zwischen beiden existierte der Raum, in dem er immer lebte — der schmale, flüsternde Spalt zwischen dem, was ein Ding war, und dem, was es werden sollte.

	Er formte es zu einem Herzen. Nicht das heraldische Symbol, das auf Valentinkärtchen gedruckt wurde, nicht die kindliche Abstraktion zweier geschwungener Linien. Ein echtes Herz. Die linke Kammer größer als die rechte. Die Aorta abgehend in feinen Verästelungen, die er in haarfeinen Linien eingravierte, Mikrometer für Mikrometer, mit einem Grabstichel dünn wie ein Insektenbein. Die Koronararterie, die sich über die Vorderwand schlingt. Die kleinen Unregelmäßigkeiten, die das Organ zu einem Organ machten und nicht zu einem Diagramm.

	Drei anatomische Atlanten hatte er dafür durchgearbeitet, ausgeliehen aus der Bibliothek in der Strand, mit dem Stempel des Verleihs auf dem Vorsatzblatt. Die Bibliothekarin hatte ihn merkwürdig angesehen, als er die Bücher auf ihren Tresen gelegt hatte. Er hatte die Hände in den Manteltaschen gelassen und seinen Namen buchstabiert.

	Der Brief lag auf dem Fensterbrett.

	Rosalind Ashby hatte ihn vor zwei Wochen geschrieben, auf Papier, das nach Lavendel roch — nicht aufdringlich, sondern wie eine Erinnerung an Lavendel. Die Handschrift war klein und gleichmäßig, mit leichten Aufwärtsschwingungen an den Wortenden, die Buchstaben suchten nach mehr Luft. Zwanzigmal hatte er den Brief gelesen. Er kannte ihn auswendig, aber er las ihn dennoch, weil die Wörter auf dem Papier anders waren als die Wörter in seinem Kopf. Auf dem Papier hatten sie ein Gewicht.

	Sie hatte ihm für die kleine Brosche gedankt, die er ihrer Mutter zum Gedenken gearbeitet hatte — Moosachat in Silberfassung, die Form eines Schmetterlingsflügels. Sie hatte geschrieben: Sie müssen eine sehr geduldige Seele sein. Ich glaube, ich kenne niemanden, der Dinge so entstehen lässt, wie sie entstehen wollen.

	Die Zeile hatte er zehnmal gelesen und dann angefangen, Skizzen zu machen.

	Jetzt war das Herz fast fertig. Es fehlte noch die Politur — Schmirgelpapier in vier Körnungen, dann Zahnpaste und Leder, dann Leinöl, dann wieder Leder — ein Prozess, der einen halben Tag dauern würde. Aber das Licht, das der Bernstein trank, war schon jetzt da. Elias drehte das Stück, und die Dezemberdämmerung floss hindurch wie durch Wasser, das stillsteht. Gelb. Dann Bernstein. Dann fast Orange, an den Rändern, wo das Material am dünnsten war.

	Er legte den Grabstichel hin. Fuhr mit dem Daumen über die Oberfläche des Herzens, spürte die feinen Rillen der Koronararterie, die kleinen Vertiefungen der Herzkammern. Nicht zu tief — er wollte, dass das Licht noch durch die Wände fiel, dass das Herz nicht massiv wirkte, sondern von innen leuchtend.

	Draußen zog eine Straßenbahn vorbei, und ihr Lärm war kurz und dann weg, und die Stille danach war vollständiger als die Stille davor.

	Er griff nach dem Brief auf dem Fensterbrett und hielt ihn, ohne ihn zu öffnen. Die Falte war weich von den vielen Malen. Er legte ihn wieder hin.

	Das Herz lag auf seiner Handfläche, und das Licht bewahrte es, und er dachte: Wenn ein Ding schön genug ist, erklärt es sich selbst.

	Er glaubte das noch.

	Das Wetter an jenem Nachmittag war das Wetter von London im Dezember — grau und still und seltsam nah, der Himmel hängend über den Dächern. Die Themse roch nach Salz und Kohle, und die wenigen Spaziergänger am Ufer gingen rasch, die Köpfe gesenkt. Nur Elias stand still.

	Das Flanelltuch hatte er in der Manteltasche. Dunkelblau, aus einem Stück Stoff geschnitten, den er in einem Kurzwarenladen in Covent Garden gefunden hatte — die Farbe hatte er lange abgewogen, nicht Schwarz, das zu feierlich war, nicht Weiß, das zu leer war, sondern dieses Blau, das zwischen beiden stand. Er wusste, dass es merkwürdig war, über die Farbe eines Tuches nachzudenken. Er wusste auch, dass er gar nicht anders konnte.

	Rosalind kam von der kleinen Brücke her. Grauer Mantel, dunkler Schal, die Haare aufgesteckt, aber ein paar Strähnen hatte der Wind gelöst und sie rahmten ihr Gesicht. Sie ging nicht schnell. Sie sah ihn von weitem und verlangsamte ihren Schritt noch mehr, als wollte sie den Weg zwischen ihnen länger machen.

	„Mr. Fenn."

	„Miss Ashby."

	Er nahm die Hände aus den Taschen — beide gleichzeitig, das Flanelltuch in der rechten — und sie hielt kurz inne.

	„Ich dachte, Sie kämen vielleicht nicht", sagte sie. Nicht vorwurfsvoll. Sachlich, wie man eine Möglichkeit nennt, die man ernsthaft erwogen hat.

	„Ich bin fast nicht gegangen." Er hielt ihr das Tuch hin. „Ich habe dreimal angefangen, Schuhe anzuziehen."

	Sie lächelte — kurz, nach innen, wie jemand, der eine Bemerkung für sich behält. Dann nahm sie das Tuch. Ihre Finger berührten seine, und er trat einen kleinen Schritt zurück, die Hand wieder in die Tasche.

	Sie schlug das Flanell auseinander.

	Das Bernsteinherz lag in der grauen Winterluft und war für einen Moment nichts Besonderes — kleiner, als man erwartete, von der Farbe von altem Holz. Dann hob Rosalind es gegen den Himmel, und das diffuse Dezemberlicht trat durch es hindurch, und das Herz wurde innen golden, und die feinen Gravuren der Adern zeichneten sich ab wie Linien in einer Landkarte, die kein bekanntes Land zeigt.

	Sie sagte nichts.

	Elias wartete. Er beobachtete ihre Hände — wie sich die Finger unter dem Herz wölbten, als wollten sie es stützen. Die Ader an ihrem Handgelenk, die sichtbar wurde, als der Ärmel ein wenig zurückglitt.

	Ihre Augen füllten sich. Sie ließ es nicht zu einem Weinen werden — sie blinzelte einmal, fest, dann wieder. Das Herz blieb oben.

	Er hätte jetzt sprechen können. Er wusste, was er hätte sagen können. Die Sätze hatte er gemacht, in der Werkstatt, nachts, als er nicht schlafen konnte. Keine langen Sätze. Einfache Dinge. Ich habe das für Sie gemacht, weil. Weil der Brief. Weil ich nicht weiß, wie ich.

	Er sagte: „Die linke Kammer ist ein wenig ungenau. Anatomisch. Die Trabekel habe ich vereinfacht."

	Rosalind senkte das Herz und sah ihn an.

	„Die Trabekel", wiederholte sie, ohne Frage.

	„Die Muskelbälkchen. Im Inneren. Ich habe sie. Sie wären zu filigran gewesen. Der Bernstein." Er hörte auf.

	„Es ist das schönste Ding, das ich je gehalten habe", sagte sie. Ruhig, wie eine Feststellung. Dann: „Wissen Sie das?"

	Er wusste nicht, was er wusste. Die rechte Hand hatte er wieder in die Tasche geschoben und spürte das raue Flanell durch den Stoff, obwohl das Tuch jetzt nicht mehr da war.

	Sie gingen weiter, Richtung Wasser. Rosalind hielt das Herz in der Handfläche, ohne es einzuwickeln, ohne es wegzulegen. Das Licht wanderte darin mit jedem Schritt, durchflutet von etwas Lebendem.

	Sie sprachen über Bücher — sie hatte zuletzt Middlemarch gelesen, und er hatte es vor Jahren gelesen, ohne es ihr zu sagen, und sie diskutierten eine Szene, in der beide nicht ganz einer Meinung waren, und das war gut, das war das Beste, was er sich vorgestellt hatte. Die Freude in ihrer Stimme, wenn sie argumentierte, hörte er und widersprach ihr aus Überzeugung und einmal aus dem reinen Vergnügen, sie weiterreden zu hören.

	Als sie an einer Bank saßen und die Themse grau und ruhig vor ihnen lag, sagte sie: „Mein Vater hat Schulden."

	Er hörte es. Die Worte landeten, und er ließ sie liegen.

	„Ich weiß", sagte er, obwohl er es nicht wirklich wusste — er wusste es in dem vagen Sinn, in dem man Dinge weiß, die man nicht wissen möchte.

	„Es ist ein wenig mehr als zuletzt." Sie sah auf das Herz in ihrer Hand. „Ich sage das nur, damit Sie es wissen."

	„Es ist gut, dass Sie es mir sagen."

	Was er meinte: Ich höre es. Was er nicht sagte: Ich verstehe, was das bedeutet.

	Der Fluss trug ein Stück Holz vorbei. Rosalind beobachtete es, bis es aus dem Blickfeld war.

	„Ich fahre übermorgen zurück aufs Land", sagte sie. „Mein Vater bleibt noch in der Stadt."

	Elias nickte. „Dann behalten Sie das", sagte er, mit einer kleinen Geste zu dem Herzen, so selbstverständlich, als würde er einen alltäglichen Gegenstand weitergeben.

	Sie schloss die Finger darum. „Ich werde es behalten."

	Auf dem Rückweg liefen ihre Schultern einmal nebeneinander, nah genug, dass er den Druck ihres Arms durch den Mantelstoff spürte, für die Dauer eines Schritts, dann wieder Abstand. Er sagte nichts. Sie sagte nichts.

	An der Ecke zur Vauxhall Bridge Road trennten sie sich. Sie drehte sich einmal um, bevor sie um die Ecke bog. Das Bernsteinherz war nicht zu sehen — sie hatte es in den Mantel gesteckt, gegen ihre Brust, in der Wärme.

	Er blieb stehen und wartete, bis sie verschwunden war.

	Der Salon der Ashbys war ein Raum, der einmal schön gewesen war und es noch wusste. Die Vorhänge waren aus schwerer Seide, aber an einem Ende ausgeblichen. Das Parkett hatte gute Knochen. Über dem Kamin hing ein Porträt eines Mannes mit dem Gesicht einer anderen Generation — zuverlässig, massig, mit dem sicheren Blick jemandes, der nie den Gedanken hatte, Schulden zu machen.

	Sir Clement Ashby stand nicht unter diesem Porträt. Er stand am Fenster, in Hemdsärmeln, und drehte sich um, als Elias eintrat. Sein Gesicht verriet die Mühe der Freundlichkeit. Gutmütig — das war das richtige Wort. Gutmütig und ermüdet, mit dem Blick eines Hundes, dem man zu oft das Gleiche befohlen hatte.

	„Mr. Fenn. Setzen Sie sich, bitte." Er machte eine breite Geste, die halb den Sessel und halb den ganzen Raum meinte.

	Elias setzte sich. Beide Hände legte er auf die Knie, dann schob er sie unter die Oberschenkel. Das Leder des Sessels war kühl und ein wenig rissig an den Armlehnen.

	„Rosalind hat mir von Ihrem Besuch erzählt", sagte Ashby. Er goss Sherry ein, ohne zu fragen, und stellte ein Glas auf den Tisch neben Elias. „Und von dem Stück."

	„Sie war so freundlich, mich einzuladen."

	„Natürlich, natürlich." Ashby setzte sich und lehnte sich zurück mit dem entspannten Seufzer eines Mannes, der viel sitzt. Er trank. „Darf ich es sehen?"

	Einen Moment lang war Elias still — er dachte an das Herz in Rosalinds Mantel, an die Wärme, die es darin gefunden hatte. Dann korrigierte er sich: Sie hatte es mitgebracht. Es lag auf dem Beistelltisch, eingewickelt.

	Er stand auf, nahm das Flanelltuch und schlug es auf.

	Ashby beugte sich vor. Sein Gesicht machte etwas Echtes. Keine höfliche Bewunderung. Eine kurze Überraschung, dann etwas, das tatsächlich Freude war, das durch seinen Körper fuhr und ihn für einen Moment jung machte.

	„Das ist außergewöhnlich." Er streckte die Hand aus, hielt inne. „Darf ich?"

	Elias nickte.

	Ashby hob das Herz. Drehte es. Hielt es zum Licht. Die Lampe im Salon war warm, und der Bernstein antwortete anders als das Tageslicht — tiefer, dunkler, fast Kupfer. Ashby ließ ein kleines Lachen hören, ein echtes, erstauntes.

	„Die Adern", sagte er. „Haben Sie — das sind anatomische Adern?"

	„Soweit meine Quellen zuverlässig waren."

	„Erstaunlich." Ashby legte das Herz zurück in das Tuch, sorgsam. Dann lehnte er sich zurück, und sein Gesicht kehrte zu dem zurück, was es zuvor gewesen war — freundlich, müde, berechnend auf eine Weise, die er selbst vielleicht nicht ganz bemerkte. „Was, glauben Sie, würde ein solches Stück einbringen? Bei Sotheby's, sagen wir."

	Hinter dem Brustbein zog sich etwas zusammen — kein Schmerz, noch nicht.

	„Das Stück ist nicht zu verkaufen."

	„Ich frage nur aus Neugier." Ashby lächelte. „Ich schätze Schönheit, Mr. Fenn. Ich bin kein Barbar."

	„Ich zweifle nicht daran."

	„Aber ein Goldschmied Ihrer Situation muss doch —"

	„Das Stück ist ein Geschenk." Elias hörte die Worte, bevor er entschieden hatte, sie zu sagen. „Für Ihre Tochter."

	Stille. Ashby betrachtete sein Sherryglas.

	„Ich sehe", sagte er.

	Die Tür öffnete sich. Rosalind stand im Rahmen, einen Augenblick nur, und sah von ihrem Vater zu Elias und zurück. Eine Temperatur im Raum, eine bestimmte Stille, die Haltung der zwei Männer — irgendetwas ließ sie innehalten. Dann murmelte sie eine Entschuldigung und zog die Tür wieder zu.

	Ashby betrachtete weiter sein Glas. Nickte langsam, die Lippen zusammengepresst, er prüfte das Gewicht einer Wahrheit, die er schon lange kannte. „Ich verstehe", sagte er noch einmal. Diesmal klang es wie: Ich hatte das erwartet. Ich hatte genau das erwartet.

	Elias stand auf. Er faltete das Flanelltuch um das Herz und legte es auf den Beistelltisch — Rosalinds Beistelltisch, Rosalinds Herz, das sie behalten würde. Er streckte Ashby die Hand hin, mit der Geste eines Mannes, der eine Diskussion für beendet erklärt, die nie stattgefunden hat.

	Ashby schüttelte sie. Sein Griff war warm und fest und sagte nichts.

	Die Treppe hinunter, durch die Eingangstür und auf die Straße, hörte Elias eine Standuhr im Salon schlagen.
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