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  SIE LIEGT IN DEINEM BETT

  PSYCHOTHRILLER

  Jemand hat sie dorthin gelegt. Jemand wollte, dass du sie findest.

  Marcel Kreßner
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  Kapitel 1 – Nachtschichtende

Um 6.17 Uhr wurde das Licht im Zentrallabor nicht heller, nur härter.

Mara Seidel stand vor dem Analysegerät und wartete darauf, dass eine letzte Zahlenreihe auf dem Bildschirm erschien. Natrium. Kalium. CRP. Troponin. Werte, die über Menschen entschieden, ohne nach ihnen auszusehen. Unter der Decke summten die Leuchtstoffröhren. Die Nacht klebte an den Scheiben wie Fett. Draußen begann Dresden grau zu werden, aber hier unten, zwischen Röhrchenständern, Barcodeetiketten und Edelstahlflächen, blieb es immer dieselbe Uhrzeit.

Die Stunde, in der Körper zu Material wurden.

Sie zog die Handschuhe aus, langsam, Finger für Finger. Der rechte Handschuh riss am Daumen ein. Ein dünnes, helles Geräusch. Viel zu nah an Haut.

Mara war müde genug, um Dinge persönlich zu nehmen, die nichts wollten. Das Piepen eines Geräts. Den Geruch von Desinfektionsmittel. Die Luft aus der Klimaanlage, die ihr seit Stunden über den Nacken strich, als stünde jemand hinter ihr und atmete gleichmäßig auf dieselbe Stelle.

Sie legte die Handschuhe in den Abwurf, desinfizierte sich die Hände und sah zu, wie die Flüssigkeit zwischen ihren Fingern glänzte. Alkohol, künstliche Zitrusnote, kalte Verdunstung. Sie rieb länger als nötig. Handfläche gegen Handfläche. Daumen. Fingerkuppen. Nägel. Die Bewegungen saßen so tief in ihr, dass sie sie manchmal auch zu Hause machte, wenn sie aus dem Bad kam oder wenn sie nachts wach wurde und nicht wusste, wovor sie sich eigentlich reinigen wollte.

Auf dem Bildschirm sprang die letzte Probe auf grün.

Freigegeben.

Ein Wort, das im Labor bedeutete, dass etwas weiterdurfte. Ein Wert in eine Akte. Eine Entscheidung auf eine Station. Ein Arzt an ein Bett. Freigegeben bedeutete nicht gut. Es bedeutete nur: nicht mehr hier.

Mara bestätigte die Reihe, prüfte den Namen, prüfte das Geburtsdatum, prüfte die Uhrzeit der Abnahme. Alles musste passen. Im Labor durfte nichts ungefähr sein. Kein Vielleicht. Kein Es wird schon stimmen. Kein Ich dachte, jemand anderes hätte es gesehen.

Bei diesem Gedanken hielt sie eine Sekunde zu lange inne.

Dann löschte sie ihn, wie sie seit Jahren Dinge löschte, die nicht zu ihrem aktuellen Leben gehörten. Sie schob sie nicht weg. Wegschieben hätte bedeutet, dass sie Gewicht hatten. Sie behandelte sie wie Staub auf einer sterilen Fläche. Einmal darüberwischen, Fläche wieder weiß, alles wieder verwendbar.

Hinter ihr öffnete sich die Tür zum Nebenraum. Vivienne kam heraus, die Haare schlecht zusammengebunden, einen Kaffeebecher in der Hand. Sie sah aus, als hätte die Nacht ihr das Gesicht ein Stück tiefer gezogen.

„Geh nach Hause“, sagte sie.

Mara nickte nur.

Vivienne blieb in der Tür stehen. Für einen Moment sah es so aus, als wollte sie noch etwas sagen. Etwas über die Nachforderung aus der Notaufnahme, über den neuen Dienstplan, über Jonas vielleicht, weil Vivienne alles bemerkte, was Mara nicht erzählte. Aber dann hob sie nur den Becher, als wäre das schon genug Abschied, und verschwand wieder.

Mara zog den Kittel aus. Darunter klebte ihr schwarzes Shirt am Rücken. Im Spindraum roch es nach warmem Stoff, Metall und den Deos anderer Menschen. Sie schloss ihren Spind auf, nahm ihre Tasche heraus und sah auf ihr Handy.

Keine Nachricht von Jonas.

Sie hätte nicht darauf achten sollen. Sie hatte ihm gestern Nachmittag geschrieben, dass sie Nachtschicht hatte und danach nur schlafen wollte. Er hatte nicht geantwortet. Nicht antworten war bei Jonas kein Ereignis, eher ein Zustand. Trotzdem stand die Leere auf dem Display da wie eine zusätzliche Information.

Mara steckte das Handy in die Tasche.

Der Spiegel über den Waschbecken zeigte ihr ein Gesicht, das nicht krank aussah, aber auch nicht lebendig genug. Blasse Haut. Schatten unter den Augen. Ein kleiner roter Abdruck an der Nase, weil sie im Pausenraum zehn Minuten mit dem Kopf auf dem Unterarm gelegen hatte. Ihr Zopf hatte sich gelöst, einzelne Strähnen klebten seitlich an ihrem Gesicht. Sie hätte sich waschen können. Frischer machen. Menschlicher. Stattdessen band sie die Haare fester zusammen, bis die Kopfhaut zog.

Draußen im Klinikflur war der Morgen bereits im Gang. Räder quietschten. Eine Patientin im Rollstuhl wurde an ihr vorbeigeschoben, die Augen geschlossen, der Mund halb offen. Ein Pfleger telefonierte leise. Jemand lachte am Ende des Flurs, ein kurzes, erschöpftes Lachen, das sofort wieder verschwand.

Mara ging an den Aufzügen vorbei, obwohl ihre Beine schwer waren. Sie nahm die Treppe. Nach einer Nachtschicht kam ihr jeder Aufzug vor wie ein geschlossener Behälter, in dem zu viele fremde Atemzüge gesammelt waren.

Unten öffneten sich die automatischen Türen. Die Luft draußen war kühl und roch nach nassem Asphalt, Abgasen und irgendwo nach Bäcker. Der Geruch traf sie fast gewaltsam. Brot. Kaffee. Stadt. Normale Menschen mit normalen Morgen. Eine Frau in hellblauer Jacke schob ein Fahrrad über den Klinikvorplatz. Ein Mann rauchte neben dem Eingang, obwohl dort ein Schild hing. Zwei Tauben zankten sich um etwas, das einmal ein Brötchen gewesen war.

Alles war beleidigend normal.

Mara zog den Reißverschluss ihrer Jacke hoch und ging zur Haltestelle. Sie hätte ein Taxi nehmen können. Sie nahm nie ein Taxi, wenn sie sich nicht krank genug fühlte, es vor sich selbst zu rechtfertigen. Die Bahn kam nach vier Minuten. Vier Minuten, die sich länger anfühlten, weil sie nichts zu tun hatte außer zu stehen und nicht einzuschlafen.

In der Straßenbahn setzte sie sich ans Fenster.

Dresden zog an ihr vorbei in grauen Schichten. Klinikgebäude, Kreuzungen, Bauzäune, geschlossene Cafés. Später die engeren Straßen, Altbaufassaden mit abgeblätterter Farbe, Balkone, auf denen nasse Wäsche hing, obwohl es seit der Nacht nieselte. In einem Fenster stand eine Pflanze, deren Blätter gegen die Scheibe gedrückt waren wie Hände.

Mara schloss die Augen.

Sofort sah sie Etiketten.

Nicht Menschen. Nicht Gesichter. Nur Etiketten. Weiße Rechtecke auf Glas. Namen, Geburtsdaten, Zeiten. Dinge, die bewiesen, dass etwas zu jemandem gehörte.

Sie öffnete die Augen wieder.

Vor ihr spiegelte sich ihr Gesicht in der Scheibe der Bahn. Dahinter die Stadt. Für einen Moment lag ihr Spiegelbild über einem Hauseingang, und es sah aus, als stünde sie dort draußen und wartete auf sich selbst.

Schlafmangel machte solche Sachen. Er verschob Ränder. Er ließ einen Bewegungen sehen, wo keine waren, und in unbewegten Dingen Absicht. Mara wusste das. Sie hatte über Jahre gelernt, ihrem Körper nach Nachtschichten nicht vollständig zu glauben. Nicht dem Herzklopfen, wenn jemand hinter ihr zu nah ging. Nicht dem Gefühl, dass eine Tür eben noch anders offen gestanden hatte. Nicht dem Eindruck, ein Geräusch in der Wohnung gehört zu haben, obwohl der Kühlschrank nur wieder dieses tiefe Knacken machte.

Man musste Müdigkeit wie eine unzuverlässige Zeugin behandeln.

Nicht alles glauben. Aber auch nicht alles ignorieren.

Sie stieg zwei Haltestellen früher aus als sonst. Nicht wegen eines Plans, sondern weil sie die Enge in der Bahn plötzlich nicht mehr ertrug. Die letzten Meter ging sie zu Fuß.

Ihr Viertel wirkte am Morgen kleiner. Die Häuser standen enger, die Fenster waren blasser, die Innenhöfe noch im Schlaf. Irgendwo wurde eine Mülltonne gezogen. Das hohle Rumpeln schob sich durch die Straße, brach an den Fassaden und klang für einen Augenblick wie etwas, das über Dielen geschleift wurde.

Mara blieb stehen.

Das Geräusch hörte auf.

Sie zwang sich weiterzugehen.

Ihr Haus stand zwischen einem sanierten Altbau mit gläsernen Balkonen und einem unsanierten Gebäude, an dessen Erdgeschoss immer noch ein Schild für eine Änderungsschneiderei hing, die seit drei Jahren geschlossen war. Die Haustür war schwer, dunkel, mit einer Messingklinke, die im Winter so kalt wurde, dass Mara sie manchmal durch den Ärmel anfasste. Heute war sie nur feucht.

Im Eingangsbereich roch es nach Stein, altem Holz und der Suppe von jemandem, der immer zu früh kochte. An der Wand hing ein schwarzes Brett mit vergilbten Zetteln. Fahrradkeller. Treppenhausreinigung. Bitte Haustür richtig schließen. Ein neuer Aushang der Hausverwaltung war mit zwei Reißzwecken befestigt. Mara sah ihn nur aus dem Augenwinkel.

Schließanlage wird geprüft.

Sie blieb auf der ersten Stufe stehen.

Der Satz war nicht an sie gerichtet. Er hing für alle da. Schwarz auf weiß, wahrscheinlich seit Tagen. Trotzdem fühlte er sich nicht öffentlich an. Eher wie etwas, das jemand für sie zurückgelassen hatte, damit sie es im richtigen Moment sah.

Sie ging zurück zum Brett.

Der Aushang war sachlich. Wartung. Terminfenster. Ansprechpartner. Kein Grund, langsamer zu atmen. Kein Grund, den eigenen Schlüssel in der Jackentasche zu umfassen, als müsste er gleich nicht mehr passen.

Mara las den Namen der Firma nicht zu Ende. Sie wollte jetzt schlafen. Das war alles. Schlafen, Dusche danach oder davor, egal. Jalousie runter, Handy stumm, sechs Stunden verschwinden.

Im zweiten Stock war die Wohnungstür der Barths nur angelehnt. Ein Spalt, nicht mehr als zwei Finger breit. Dahinter lief ein Fernseher ohne Ton oder sehr leise. Blaue Bewegungen flackerten über den Fußboden im Flur.

Mara ging schneller.

Im dritten Stock blieb sie vor ihrer Tür stehen. Dunkles Holz, drei Kratzer neben dem Schloss, die schon da gewesen waren, als sie eingezogen war. Ihr Name auf einem schmalen Messingschild: SEIDEL. Keine Werbung. Kein Aufkleber. Keine Veränderung.

Sie zog den Schlüssel aus der Tasche.

Für einen kurzen, dummen Moment wusste sie nicht, ob sie abgeschlossen hatte, als sie gestern gegangen war.

Natürlich hatte sie abgeschlossen. Sie schloss immer ab. Einmal ziehen, zweimal drehen, dann Klinke prüfen. Ihr Körper konnte diesen Ablauf ausführen, während ihr Kopf bereits im Dienstplan war. Trotzdem kam kein Bild dazu. Kein klares. Nur ein Stück Treppenhaus. Ihre Hand an der Klinke. Dann nichts.

Sie steckte den Schlüssel ins Schloss.

Er glitt zu leicht hinein.

Mara hielt inne.

Metall in Metall konnte nicht anders klingen, weil man müde war. Ein Schloss war kein Gefühl. Es war Mechanik. Entweder es hakte oder es hakte nicht. Heute hakte es nicht. Das war kein Beweis für irgendetwas.

Sie drehte auf.

Einmal.

Zweimal.

Die Tür gab nach.

In ihrer Wohnung war es dunkel, aber nicht vollständig. Durch die Vorhänge im Wohnzimmer sickerte Morgenlicht, grau und dünn. Der Flur roch anders.

Nicht stark. Nicht wie Rauch. Nicht wie Parfüm. Eher wie frisch gewaschener Stoff, der zu lange in einem geschlossenen Raum gelegen hatte. Waschmittel, das nicht ihres war. Ihr eigenes roch nach nichts, weil sie absichtlich das billigste ohne Duft kaufte. Dieser Geruch hatte etwas Weiches. Etwas Sauberes, das sich nicht sauber anfühlte.

Mara stand mit einer Hand noch an der Türklinke.

Die Wohnung hielt die Luft an.

Sie hasste diesen Gedanken sofort. Wohnungen hielten nichts an. Sie waren Räume, keine Körper. Ein Flur, ein Bad, eine Küche, ein Schlafzimmer. Dielen, Wände, Türen. Dinge ohne Absicht.

Trotzdem trat sie nicht sofort ein.

Aus der Küche kam kein Kühlschrankbrummen. Oder sie hörte es nicht. Im Wohnzimmer tickte die kleine Uhr auf dem Regal. Die hatte sie von ihrer Mutter, ein hässliches Ding mit goldfarbenem Rand, das immer drei Minuten vorging. Das Ticken war da. Also war die Welt nicht stehen geblieben.

Mara schloss die Wohnungstür hinter sich, aber sie verriegelte nicht. Der Schlüssel blieb in ihrer Hand.

Ihre Arbeitstasche rutschte von der Schulter und schlug gegen ihr Bein. Sie stellte sie nicht ab. Sie sah in den Flurspiegel.

Da war sie. Blass. Haare zu streng gebunden. Jacke offen. Schlüssel in der Faust.

Und hinter ihr die geschlossene Schlafzimmertür.

Mara drehte sich nicht sofort um.

Sie sah die Tür im Spiegel an, weil das weniger endgültig war. Weiß gestrichen, alter Beschlag, unten ein dünner Schattenstreifen. Die Tür war nicht ganz geschlossen, nur angelehnt. Ein schmaler Spalt blieb zur Zarge. Dunkel dahinter.

Sie ließ ihre Schlafzimmertür nie angelehnt.

Das war keine dieser unsicheren Erinnerungen nach einer Nachtschicht. Kein Vielleicht. Kein verschwommenes Bild. Es war eine Regel ihres Körpers. Nach dem Aufstehen: Bettdecke zurückschlagen, Fenster kippen, Schlafzimmertür offen lassen, damit die Luft durchziehen konnte. Vor dem Dienst: Fenster zu, Tür offen. Immer. Sie hasste geschlossene Schlafzimmertüren, wenn niemand in der Wohnung war. Geschlossene Türen verwandelten Räume in Behälter.

Mara hörte ihr eigenes Blut.

Sie legte die Tasche langsam auf den Boden. Der Stoff schabte über die Diele. Viel zu laut.

Ein Teil von ihr wollte den Flur zurückgehen, die Wohnung verlassen, im Treppenhaus stehen und jemanden rufen. Wendt kannte sie noch nicht. Keine Polizei kannte sie noch. In diesem Moment hätte sie einfach eine Nachbarin sein können, eine müde Frau, die glaubte, ihre Schlafzimmertür habe sich verändert. Lächerlich. Peinlich. Erklärbar durch Zugluft, durch Erschöpfung, durch den alten Boden, durch alles, was vernünftiger war als Angst.

Sie ging zur Tür.

Der Schlüssel lag kalt in ihrer Hand. Sie merkte erst jetzt, wie fest sie ihn hielt. Der Bart hatte sich in ihre Haut gedrückt.

Vor der Schlafzimmertür blieb sie stehen.

Der Waschmittelgeruch kam von dort.

Darunter lag noch etwas. Süßlicher. Gedämpft. Nicht stark genug, um sofort einen Namen zu bekommen. Etwas, das nicht in eine Wohnung am Morgen gehörte. Nicht zu Kaffee, nicht zu Staub, nicht zu der feuchten Wäsche der Nachbarn im Innenhof.

Mara hob die Hand.

Ihre Finger berührten das Holz genau an der Stelle, an der der Lack seit Jahren rissig war. Sie drückte.

Die Tür bewegte sich lautlos nach innen.

Zuerst sah sie nur ihr Bett.

Das weiße Laken. Die beiden Kissen. Die rechte Bettseite.

Frisch bezogen.

Dieser Gedanke kam vor jedem anderen. Nicht: Da liegt jemand. Nicht: Was ist das? Sondern: frisch bezogen.

Denn Mara hatte ihr Bett nicht frisch bezogen.

Sie hatte gestern Mittag die Decke halb zerknüllt zurückgelassen, das Kissen quer, die graue Spannbettlakenfalte an der rechten Ecke wieder herausgerutscht. Sie hatte sich sogar vorgenommen, es nach der Schicht zu richten, und dann beschlossen, dass niemand starb, nur weil ein Bett aussah, als hätte jemand darin geschlafen.

Jetzt war alles weiß.

Zu weiß.

Die Decke lag hochgezogen auf der rechten Seite. Darunter zeichnete sich eine lange Form ab. Schulter. Hüfte. Knie. Ein Körper, den der Stoff nicht versteckte, sondern betonte. Als hätte jemand die Bettwäsche nicht benutzt, um etwas zu bedecken, sondern um es genauer sichtbar zu machen.

Mara trat einen Schritt in den Raum.

Auf dem linken Kissen war eine Delle.

Nicht ihre.

Sie wusste das sofort. Es war die falsche Seite, der falsche Winkel, der Abdruck eines Kopfes, der dort gelegen hatte, während ein anderer auf der rechten Seite nicht mehr aufstehen konnte.

Ihr Blick wanderte zum Nachttisch.

Die Lampe stand an ihrem Platz. Ihr Buch lag daneben, exakt rechtwinklig zur Tischkante, als hätte jemand Ordnung nachgemacht, ohne zu wissen, wie Menschen Ordnung benutzten. Neben dem Wecker standen zwei Wassergläser. Beide bis zur gleichen Höhe gefüllt. Beide klar. Beide aus ihrem Küchenschrank.

Dazwischen lag ein gefalteter Zettel.

Mara las ihn nicht sofort. Ihr Blick prallte daran ab, als hätte Papier Gewicht. Sie sah nur die roten Zahlen des Weckers dahinter.

6.43 Uhr.

Die rechte Bettseite blieb still.

Mara atmete ein und konnte den Geruch jetzt deutlicher trennen. Waschmittel. Kalter Stoff. Etwas Menschliches darunter, verschlossen und trotzdem da.

Sie wollte den Namen dafür nicht denken.

Der Stoff über der Form war im oberen Bereich gespannt. Dort, wo ein Gesicht sein musste, wenn es ein Gesicht gab. Eine Vertiefung öffnete sich dunkel im Weiß. Kein Loch. Kein Schatten nur. Eine geformte, offene Stelle.

Wie ein Mund.

Mara machte einen Ton, der nicht laut genug war, um ein Schrei zu sein.

Dann sah sie, dass am Fußende die Decke sauber eingeschlagen war.

Nicht hastig.

Nicht panisch.

Sorgfältig.

Jemand hatte sie dorthin gelegt.

Jemand hatte sich Zeit genommen.





  Kapitel 2 – Die rechte Bettseite

Mara wartete darauf, dass der Körper sich bewegte.

Nicht viel. Nicht so, dass alles wieder harmlos wurde. Nur ein Zeichen, dass sie sich irrte. Ein Heben der Decke. Ein Atemzug, der den Stoff löste. Ein Husten. Ein verschlafenes, wütendes Geräusch von jemandem, der sich im falschen Zimmer verirrt hatte und jetzt beleidigt war, weil man ihn anstarrte.

Nichts geschah.

Der Mund im Tuch blieb offen. Die Dunkelheit darin war nicht tief, aber sie genügte. Sie zog Maras Blick an, bis alles andere im Zimmer unscharf wurde: die Kante des Kleiderschranks, der helle Streifen Morgenlicht am Vorhang, die zwei Gläser auf dem Nachttisch, der Zettel dazwischen. Das Bett füllte den Raum aus, als wäre die Wohnung nur gebaut worden, um diesen Körper aufzunehmen.

Mara merkte, dass sie den Schlüssel immer noch hielt. Ihr Daumen lag auf den Zacken. Die Haut dort brannte.

Sie dachte an Dienstanweisungen. An Oberflächen. An Kontamination. An Spuren, die man zerstörte, weil man aus Reflex etwas festhielt, anhob, zurechtrückte. Menschen fassten Dinge an, wenn sie Angst hatten. Sie klammerten sich an Möbel, an Türrahmen, an tote Hände, an jedes Stück Welt, das noch widerstand. Sie durfte nichts anfassen.

Sie hatte bereits die Türklinke angefasst. Das Schloss. Ihre Tasche. Den Lichtschalter nicht. Den Schalter hatte sie nicht berührt.

Der Gedanke war absurd und gleichzeitig das Einzige, woran sie sich halten konnte.

Nicht den Lichtschalter.

Mara trat rückwärts. Ein Schritt. Die Diele unter ihrem Fuß gab leise nach. Das Geräusch ging ihr durch den Körper, weil es in diesem Zimmer ein lebendiges Geräusch war. Alles andere war sauber gemacht worden. Zu sauber. Derjenige, der hier gewesen war, hatte nicht im Affekt gehandelt. Er hatte die Decke geglättet. Er hatte die Gläser symmetrisch gestellt. Er hatte den Zettel so platziert, dass sie ihn sehen musste, bevor sie sich erlaubte, das Gesicht zu suchen.

Jetzt weißt du, wie es ist.

Sie las den Satz, ohne beschlossen zu haben, ihn zu lesen.

Die Worte standen nicht groß da. Keine Drohung mit Ausrufezeichen, keine billige Blutschrift, nichts, was aussehen wollte wie Wahnsinn. Schwarzer Kugelschreiber auf weißem Papier. Saubere, kleine Buchstaben. Gerade genug Druck, dass die Linie an manchen Stellen in das Papier geschnitten hatte.

Jetzt weißt du, wie es ist.

Mara verstand den Satz nicht. Das war das Schlimmste. Nicht weil er bedeutungslos war, sondern weil er zu sicher klang. Jemand schrieb so nur, wenn er glaubte, dass sie irgendwann verstehen würde.

Ihr Magen zog sich zusammen. Kein Würgen, noch nicht. Eher ein Zusammenfalten. Als würde ihr Körper Platz machen für etwas Größeres, das gleich in sie hineinstürzen würde.

Sie griff nach ihrem Handy. Ihre Finger fanden die Tasche nicht sofort. Stoff, Reißverschluss, Schlüsselbund, Laborausweis, eine Packung Kaugummi, Papier. Alles falsch. Das Handy war zu glatt und zu kalt, als sie es endlich herauszog.

Der Bildschirm erkannte ihr Gesicht nicht.

Natürlich nicht. Sie sah nicht aus wie sie selbst. Nicht für Technik. Nicht für irgendjemanden.

Sie tippte den Code zweimal falsch ein. Beim dritten Versuch öffnete sich das Display. Eine Sekunde lang sah sie wieder die leere Nachrichtenliste von Jonas. Kein Text. Kein verpasster Anruf. Kein Mensch, der in den Stunden, in denen jemand ihre Wohnung betreten und eine tote Frau in ihr Bett gelegt hatte, nach ihr gefragt hatte.

110.

Ihre Finger wählten, bevor sie überlegen konnte, ob 112 richtiger gewesen wäre. Polizei. Nicht Krankenwagen. Nicht Rettung. Es gab nichts zu retten. Der Gedanke kam sofort, brutal und endgültig, und mit ihm der erste echte Riss in ihr.

Die Verbindung knackte.

„Polizei Dresden.“

Die Stimme war weiblich, wach, routiniert. Mara hasste sie für die Normalität.

Sie öffnete den Mund. Ihre Zunge lag schwer darin. Die Wörter passten nicht durch die Kehle. Eine Frau. Mein Bett. Tot. Alles klang falsch, schon bevor sie es sagte.

„In meiner Wohnung liegt jemand“, brachte sie hervor.

Eine kurze Pause. Nicht irritiert, nur sortierend.

„Wo genau befinden Sie sich?“

Mara nannte die Adresse. Ihre eigene Adresse klang in diesem Moment wie etwas, das man ihr wegnahm. Straße, Hausnummer, dritter Stock, links. Sie sagte es zu deutlich, als müsste sie beweisen, dass sie dort wohnen durfte.

„Ist die Person ansprechbar?“

Mara sah zur rechten Bettseite. Zum Tuch. Zum dunklen Mund.

„Nein.“

„Atmet sie?“

Sie hätte hingehen müssen, um es sicher zu wissen. Eine Hand an den Hals, zwei Finger. Lehrbuch. Erste Hilfe. Menschlichkeit. Aber das Bett war kein Bett mehr. Es war eine Grenze.

„Ich glaube nicht.“

„Haben Sie die Person berührt?“

„Nein.“

Das Wort kam schnell. Zu schnell. Sie hatte nichts berührt, nicht den Körper. Aber die Wohnung war ihre Haut, und jemand hatte überall hineingegriffen.

„Verlassen Sie den Raum. Bleiben Sie in der Wohnung, wenn keine akute Gefahr besteht. Fassen Sie nichts weiter an. Ist jemand außer Ihnen in der Wohnung?“

Mara hörte die Frage und wartete auf eine Antwort aus dem Flur.

Nichts.

Nur die Uhr im Wohnzimmer. Der eigene Atem. Das sehr ferne Geräusch eines Autos draußen auf der Straße.

„Ich weiß es nicht.“

Wieder eine Pause. Diesmal länger.

„Können Sie die Wohnung sicher verlassen?“

Mara drehte sich zum Flur. Die Wohnungstür stand einen Spalt offen. Dahinter das Treppenhaus. Der Weg hinaus war sichtbar. Sichtbar bedeutete nicht sicher. Jemand hatte eine tote Frau in ihr Bett gebracht, während sie im Klinikum Werte freigegeben hatte. Sicher war kein Wort mehr für Räume.

„Ich stehe im Flur.“

„Gut. Gehen Sie aus dem Schlafzimmer. Lassen Sie die Tür offen. Die Kollegen sind unterwegs.“

Mara ging rückwärts aus dem Zimmer, langsam, als könne eine falsche Bewegung die Szene aktivieren. Ihre Schulter streifte fast den Türrahmen. Sie hielt inne, zog sich enger zusammen und schaffte es in den Flur, ohne Holz zu berühren.

Der Zettel blieb im Zimmer.

Jetzt weißt du, wie es ist.

Sie sah den Satz noch, obwohl sie ihn nicht mehr sehen konnte.

Im Flur wirkte die Wohnung kleiner. Ihre Schuhe standen auf der Matte, ein Paar Stiefel und die flachen schwarzen Schuhe für den Dienstweg. Die Garderobe mit der Jacke. Der kleine Spiegel. Ihre Tasche auf dem Boden. Dinge, die ihr gehörten, aber jetzt wie Beweise aussahen. Sie wusste plötzlich nicht mehr, was von ihr kam und was jemand für sie arrangiert hatte.

„Bleiben Sie am Telefon“, sagte die Stimme.

Mara nickte, obwohl niemand sie sehen konnte.

Unten im Haus fiel eine Tür ins Schloss. Das Geräusch wanderte durch das Treppenhaus, Stockwerk für Stockwerk, bis es vor ihrer Wohnung ankam. Mara trat einen halben Schritt zurück.

„Da war etwas.“

„Was haben Sie gehört?“

„Eine Tür.“

„Ihre Wohnungstür?“

Mara sah hin. Der Spalt war unverändert. Nicht breit, nicht schmaler. Ein schwarzer Schnitt in der hellen Wand.

„Nein.“

Das Treppenhaus schwieg wieder. Aber dieses Schweigen hatte jetzt Nachbarn. Menschen hinter Türen. Ohren. Dielen. Wege. Jemand konnte in der Nacht etwas gehört haben. Jemand konnte gesehen haben, wie ein Mann oder eine Frau, vielleicht zwei Menschen, vielleicht einer mit zu ruhigen Bewegungen, durch dieses Haus gegangen war. Jemand konnte beschlossen haben, nichts zu hören.

So funktionierten Häuser. Sie schützten nicht. Sie teilten nur Wände.

Mara setzte sich nicht. Der Gedanke, irgendwo in ihrer Wohnung Platz zu nehmen, war unerträglich. Stuhl, Boden, Badewannenrand, alles war berührbar geworden. Also blieb sie stehen, das Handy am Ohr, den Schlüssel in der Faust, die Augen auf die Schlafzimmertür gerichtet.

Aus dem Zimmer kam kein Geräusch.

Aber es war nicht still. Nicht für Mara. Der Raum arbeitete in ihr weiter. Er wiederholte jede Einzelheit mit der Grausamkeit eines Geräts: zwei Gläser, gleiche Füllhöhe, rechte Bettseite, weißer Stoff, offener Mund, Zettel.

Sie hätte die Frau kennen können.

Der Gedanke war plötzlich da und viel schlimmer als sein Gegenteil.

Vielleicht lag dort keine Fremde. Vielleicht lag dort nur jemand, den Mara erfolgreich aus ihrem Leben gelöscht hatte, bis der Körper zurückkam und sich in ihr Bett legte.

„Wie heißen Sie?“, fragte die Stimme.

Mara brauchte einen Moment.

„Mara Seidel.“

„Frau Seidel, die Kollegen sind gleich bei Ihnen.“

Frau Seidel. Der Name auf dem Klingelschild. Der Name auf dem Laborausweis. Der Name auf Dienstplänen und Mietvertrag und Zahnarztkarte. Er hatte immer nach Zuständigkeit geklungen. Jetzt klang er wie eine Beschuldigung.

Von unten kamen Schritte.

Mehrere.

Schwer, schnell, offiziell.

Mara drehte den Kopf zur Wohnungstür. Sie hatte nicht abgeschlossen. Der Schlüssel war bei ihr. Kein Mensch brauchte jetzt einen Schlüssel, um in ihre Wohnung zu kommen.

Sie wollte rufen, dass die Tür offen war. Stattdessen blieb ihr der Satz im Hals stecken.

Die Schritte hielten vor ihrer Tür.

Ein Klopfen.

„Polizei.“

Erst da merkte Mara, dass sie weinte. Nicht laut. Nicht sichtbar vielleicht. Nur so, dass ihr Gesicht nass war, ohne dass sie entschieden hatte, traurig zu sein.

Sie ging zur Tür.

Der Schlüssel fiel ihr aus der Hand, bevor sie die Klinke erreichte.

Er schlug auf die Diele, sprang einmal und blieb mit den Zacken nach oben liegen.

Wie etwas, das zurückwollte.





  Kapitel 3 – Kein Einbruch

Der erste Beamte trat nicht sofort in die Wohnung.

Er blieb auf der Schwelle stehen, eine Hand seitlich am Türrahmen, ohne ihn zu berühren. Mitte vierzig vielleicht, kurz geschnittenes Haar, nasse Schultern an der Uniformjacke. Hinter ihm eine jüngere Kollegin, blass vom Treppenhauslicht, den Blick schon an Mara vorbei in den Flur gerichtet. Beide sahen sie an, aber nicht wie Menschen einander ansahen. Sie sortierten. Verletzungen. Blut. Panik. Gefahr. Lüge.

Mara kannte diesen Blick aus dem Krankenhaus, nur trugen Ärzte ihn anders. Er war dort weißer, sauberer, freundlicher verpackt. Am Ende tat er dasselbe: Er machte aus einem Menschen eine Lage.

„Sind Sie Frau Seidel?“

Sie nickte.

Der Beamte hob kurz die Hand, nicht beruhigend, eher markierend.

„Bleiben Sie bitte hier vorn. Nicht zurück ins Schlafzimmer.“

Er sprach leise. Diese leise Stimme traf Mara härter als ein Befehl. Wer leise sprach, ging davon aus, dass das Schlimmste bereits eingetreten war.

Die Kollegin zog Handschuhe an. Das blaue Material schnappte über ihren Handgelenken. Ein gewöhnliches Geräusch, aber Mara konnte es nicht mehr von dem gerissenen Handschuh im Labor trennen. Die Nacht klebte noch an ihr, während der Morgen sich in einen Tatort verwandelte.

„Ist sonst jemand in der Wohnung?“

„Ich weiß es nicht.“

Wieder dieser Satz. Er wurde mit jedem Mal hässlicher. In der eigenen Wohnung musste man wissen, ob jemand da war. Alles andere war eine Niederlage.

Die beiden Beamten gingen durch den Flur. Nicht hektisch, nicht wie im Fernsehen, keine gezogenen Waffen, kein Geschrei. Sie bewegten sich vorsichtig, mit der praktischen Angst von Menschen, die schon zu oft Zimmer geöffnet hatten. Die Kollegin sah zuerst ins Bad. Dann in die Küche. Der Beamte blieb vor dem Schlafzimmer stehen.

Mara stand neben der Garderobe und fühlte den kalten Türzug im Rücken. Ihre Wohnungstür war jetzt ganz offen. Das Treppenhaus roch herein. Feuchter Stein, Putzmittel, fremde Frühstücke. Sie wollte die Tür schließen, weil Offenheit plötzlich gefährlich wirkte. Gleichzeitig hätte eine geschlossene Tür sie mit dem Bett eingeschlossen.

Die Kollegin kam aus der Küche zurück und schüttelte knapp den Kopf.

Der Beamte öffnete die Schlafzimmertür weiter. Mara sah nur seinen Rücken. Sah, wie er erstarrte, obwohl er professionell blieb. Es war kein sichtbarer Schock, keine große Bewegung. Nur ein winziger Stillstand zwischen zwei Atemzügen.

Dann sagte er nichts.

Das war Bestätigung genug.

Er trat nicht tiefer hinein. Er zog sich zurück und sprach in sein Funkgerät. Codes, Adresse, Lage, Verdacht auf Tötungsdelikt, Kriminaldauerdienst, Spurensicherung. Die Worte kamen gedämpft bei Mara an. Sie erkannte die Funktion, nicht den Inhalt. Ein System begann, sich über ihre Wohnung zu legen. Dienststellen. Protokolle. Zuständigkeiten. Ab jetzt gehörten die Räume nicht mehr ihr, sondern einer Reihenfolge.

Die Kollegin bat Mara, sich in die Küche zu stellen. Nicht zu setzen. Nichts anzufassen. Mara gehorchte und ging den Weg, den sie seit Jahren blind kannte, als sei er frisch vermint. Vier Schritte geradeaus, links die Küchentür, der lose Dielenstab kurz davor. Sie setzte den Fuß automatisch daneben. Auch dieser Reflex schämte sie. So vertraut mit einem Raum zu sein, in dem eine fremde Tote lag, fühlte sich plötzlich unanständig an.

In der Küche stand ihre Tasse im Spülbecken.

Roter Rand. Abgeplatzter Henkel. Gestern hatte sie daraus Kaffee getrunken, bevor sie zur Arbeit gegangen war. Sie erinnerte sich an das bittere Ende unten in der Tasse. An den Blick auf die Uhr. An die Eile. An nichts danach.

Auf der Arbeitsplatte lag ein Messer.

Mara starrte darauf, bis sie begriff, dass es ihres war, vom Brot. Sauber. Harmlos. Trotzdem machte es die Luft schärfer.

„Haben Sie die Wohnung heute Morgen so vorgefunden?“, fragte die Kollegin.

Mara nickte, dann merkte sie, dass Nicken nicht reichen würde.

„Die Schlafzimmertür war angelehnt. Sonst weiß ich es nicht.“

„War die Wohnungstür verschlossen?“

Die Frage war einfach. Genau deshalb war sie gefährlich.

Mara sah auf ihre Hand, als könnte dort die Antwort stehen. Der Schlüssel war ihr im Flur heruntergefallen. Sie erinnerte sich an das leichte Gleiten im Schloss. An zweimal drehen. Hatte sie aufgeschlossen oder nur geöffnet? Hatte das Schloss Widerstand gegeben? Sie hatte es erzählt bekommen von ihrer eigenen Müdigkeit, aber Müdigkeit war eine schlechte Zeugin.

„Ich musste aufschließen“, sagte sie.

Es klang zu spät.

„Einmal oder zweimal?“

Mara öffnete den Mund. Das Labor in ihr wollte Genauigkeit. Der Mensch in ihr hatte nur Bilder. Schlüssel, Metall, leichter Widerstand, Tür, Geruch.

„Zweimal, glaube ich.“

Die Kollegin schrieb nicht sichtbar mit, aber Mara sah, wie sie es speicherte. Glaube ich. Das kleine Wort legte sich auf den Boden wie ein verlorener Knopf, über den später alle stolpern würden.

„Gab es Einbruchsspuren?“

Mara lachte fast. Nicht weil es komisch war. Weil die Frage die Welt falsch herum hielt.

„Ich habe keine gesehen.“

„Schloss beschädigt? Türrahmen? Fenster?“

„Nein.“

Keine Einbruchsspuren. Der Satz stand sofort zwischen ihnen. Er war noch nicht ausgesprochen, aber er hatte Gewicht. Wenn niemand eingebrochen war, war jemand hineingelassen worden. Oder jemand hatte einen Schlüssel. Oder jemand gehörte zu den Menschen, die irgendwann einmal dazugehört hatten. Wohnungen wurden nicht nur von Türen geschützt. Sie wurden von Vertrauen geschützt, von Gewohnheit, von der Faulheit, Schlösser wechseln zu lassen, von Beziehungen, die endeten, aber Schlüssel überlebten.

Mara dachte an Jonas.

Dann hasste sie sich dafür, dass der Name so schnell kam.

Jonas hatte einen Schlüssel. Natürlich hatte er einen. Sie waren seit knapp zwei Jahren zusammen, nicht richtig zusammenziehend, nicht richtig getrennt wohnend, eine dieser Zwischenformen, die praktisch waren, solange nichts Schreckliches geschah. Sein Schlüssel hing an einem schwarzen Band. Er kam manchmal spät, wenn sie Dienst hatte. Er fütterte keine Katze, goss keine Pflanzen, rettete nichts. Er kam, weil Nähe einfacher war, wenn man sie nicht verabreden musste.

„Wer hat einen Schlüssel zu Ihrer Wohnung?“, fragte die Kollegin.

Mara schluckte.

„Mein Freund. Jonas. Sonst niemand.“

„Familie?“

„Nein.“

„Nachbarn?“

„Nein.“

„Hausverwaltung?“

Das Wort schlug tiefer ein, als es sollte.

Mara sah zum Fenster. Der Innenhof lag grau dahinter. Gegenüber hing ein Teppich über einem Balkon, dunkel vor Nässe. In einer Fensterscheibe bewegte sich ein Schatten und verschwand.

„Ich weiß nicht.“

Die Kollegin sah sie an.

„Sie wissen nicht, ob die Hausverwaltung einen Schlüssel zu Ihrer Wohnung hat?“

Mara hörte selbst, wie das klang. Unvorbereitet. Naiv. Schuldig durch Unordnung.

„Offiziell nicht. Ich habe keinen hinterlegt.“

Offiziell. Schon wieder so ein Wort. Es öffnete Türen, die geschlossen bleiben sollten.

Im Flur kamen weitere Schritte. Mehr Stimmen, gedämpft, dann das Rascheln von Kleidung. Jemand sagte, der Bereich müsse abgesperrt werden. Jemand anderes fragte nach dem Weg zum Schlafzimmer. Die Wohnung wurde voller, ohne lauter zu werden. Professionalität hatte eine eigene Art, Räume zu besetzen. Sie brachte Taschen, Handschuhe, Kameras, Papier und eine fremde Geduld mit.

Mara blieb in der Küche, als hätte man sie dort abgestellt.

Auf dem Boden unter dem Heizkörper lag ein Staubfaden. Gestern hätte sie ihn nicht gesehen. Heute sah alles aus, als könne es beweisen, dass sie nicht aufgepasst hatte.

Ein Mann in Zivil erschien in der Küchentür. Schlank, dunkler Mantel, nasses Haar, ein Gesicht, das weder freundlich noch unfreundlich war. Er stellte sich als Reuter vor, Kriminaldauerdienst. Der Name blieb nicht an Mara haften. Hinter ihm stand eine Frau, etwas kleiner, graue Augen, kein Notizblock in der Hand. Sie brauchte keinen, um unangenehm genau zu wirken.

„Wendt“, sagte sie.

Nur der Name. Kein Vorname. Keine Geste, die Trost vortäuschte.

Mara wusste sofort, dass diese Frau später wichtiger sein würde als der Tote im Raum. Nicht wichtiger als die Tote. Sie korrigierte sich innerlich. Schon die Reihenfolge ihrer Gedanken machte sie verdächtig.

Wendt sah durch die Küche, ohne etwas zu berühren. Tasse, Messer, Arbeitsplatte, Fenster, Mara. Der Blick blieb nirgends lange, aber nichts blieb ungezählt.

„Frau Seidel, wir werden gleich ausführlicher mit Ihnen sprechen. Zunächst nur: Waren Sie heute Nacht durchgehend bei der Arbeit?“

„Ja.“

„Wo?“

„Zentrallabor. Klinikum Friedrichstadt.“

„Wer kann das bestätigen?“

„Meine Kollegin. Systeme. Dienstplan.“

Wendt nickte nicht. Sie nahm es nur auf.

Aus dem Schlafzimmer blitzte kurz Licht. Eine Kamera. Der erste fotografierte Moment. Mara dachte daran, dass ihr Bett jetzt auf Bildern existierte, die fremde Menschen öffnen, vergrößern, vergleichen würden. Ihre Kissen. Ihre Wände. Die Wäsche, die jemand genommen hatte. Vielleicht auch die Unterwäsche in der Kommode, wenn sie hineinsahen. Das war notwendig. Das wusste sie. Trotzdem fühlte es sich an wie ein zweiter Einbruch durch Menschen, die recht hatten.

„Die Tür unten“, sagte Mara plötzlich.

Wendt sah sie an.

„Was ist damit?“

„Im Hausflur hängt ein Aushang. Schließanlage wird geprüft.“

Zum ersten Mal veränderte sich Wendts Gesicht minimal. Nicht Überraschung. Aufmerksamkeit.

„Seit wann?“

„Ich habe ihn heute gesehen.“

„Heute zum ersten Mal?“

Mara nickte. Diesmal ließ sie das Nicken stehen.

Reuter ging sofort hinaus. Mara hörte ihn im Treppenhaus. Schritte abwärts, dann leiser.

Wendt blieb.

„Sie sagten am Telefon, Sie wissen nicht, ob noch jemand in der Wohnung ist.“

Mara spürte Hitze im Gesicht.

„Ich hatte Angst.“

„Wovor genau?“

Die richtige Antwort wäre gewesen: vor dem Täter. Vor einer Person. Vor Gefahr.

Aber Mara dachte an den Wäscheschrank. An die zwei Gläser. An den Geruch fremden Waschmittels. An jemanden, der nicht nur in ihre Wohnung gegangen war, sondern sich darin zurechtgefunden hatte.

„Dass er sich hier auskennt“, sagte sie.

Wendt hielt den Blick auf ihr.

Im Schlafzimmer klickte erneut die Kamera.

Mara starrte auf das Messer auf der Arbeitsplatte und begriff erst jetzt, dass niemand sie gefragt hatte, ob sie die Tote kenne.

Vielleicht warteten sie damit.

Vielleicht sahen sie es ihr schon an.





  Kapitel 4 – Zwei Gläser

Die Gläser machten alles schlimmer.

Mara sah sie nur aus der Entfernung, durch die offene Schlafzimmertür, während die Spurensicherung mit ruhigen Bewegungen in ihrem Zimmer arbeitete. Sie standen auf dem Nachttisch, wie sie dort nie standen. Zwei einfache Wassergläser aus dickem Glas, IKEA, sechs Stück im Schrank, eines davon mit einem winzigen Sprung am Boden. Mara erkannte nicht, ob das gesprungene dabei war. Der Gedanke war lächerlich genau und deshalb unerträglich.

Eine Tote war abstrakt, solange niemand ihren Namen sagte. Zwei Gläser waren persönlich.

Zwei Gläser bedeuteten, dass der Täter eine kleine Szene gebaut hatte. Nicht nur hineingetragen, abgelegt, zugedeckt. Er hatte aus Maras Küche genommen, Wasser eingelassen, beide Gläser bis fast zur gleichen Höhe gefüllt und sie neben eine sterbende oder tote Frau gestellt. Vielleicht hatte er eines der Gläser an die Lippen der Frau geführt. Vielleicht hatte sie selbst daraus getrunken. Vielleicht hatte sie auf der Bettkante gesessen, bevor sie nicht mehr konnte, die Finger um Maras Glas, in Maras Zimmer, neben Maras Kissen.

Mara versuchte, diesen Gedanken nicht zu beenden.

Er beendete sich selbst.

Wendt ließ sie nicht ins Schlafzimmer zurück. Niemand ließ sie irgendwohin zurück. Ihre Wohnung war in Zonen zerfallen: erlaubt, nicht erlaubt, nur mit Überschuhen, nur nach Dokumentation. Sie durfte in der Küche stehen, später im Flur auf einem Stuhl sitzen, den ein Beamter aus dem Treppenhaus geholt hatte, damit sie kein eigenes Möbelstück benutzen musste. Der Stuhl war orangefarben und wackelte. Er roch nach Keller.

Mara saß darauf und hielt beide Hände ineinander verschränkt.

Ihre Finger sahen rot aus, weil sie sie zu fest drückte.

Im Schlafzimmer sprach niemand unnötig. Das war fast schlimmer als hektische Stimmen. Ab und zu ein kurzer Satz: Maßstab. Nummer zwei. Noch einmal von oben. Licht von links. Das Bett wurde nicht mehr als Bett behandelt, sondern als Fläche. Die Frau nicht als Frau, sondern als Befund, Lage, Körper. Mara kannte diese Sprache. Sie wusste, dass sie schützte. Wer Dinge benannte, ohne sie vollständig zu meinen, blieb arbeitsfähig.

Trotzdem wollte sie den Beamten anschreien, dass sie nicht von der rechten Bettseite sprechen sollten.

Das war ihre Seite nicht.

Sie schlief links. Immer links. Rechts hatte Jonas manchmal gelegen, wenn er blieb. Rechts lag jetzt die Fremde. Oder nicht fremd. Dieser Gedanke kehrte immer wieder zurück wie ein Hund, den sie nicht ausgesperrt bekam.

Wendt kam aus dem Schlafzimmer. Sie trug jetzt Überschuhe und Handschuhe. In der Hand hielt sie nichts, und gerade das machte den Eindruck, als könne sie alles festhalten.

„Die Gläser gehören Ihnen?“

Mara sah nicht zu ihr, sondern weiter zur Tür.

„Aus meinem Schrank.“

„Sind sie gewöhnlich im Schlafzimmer?“

„Nein.“

Wendt wartete. Kein Drängen. Mara musste die Lücke selbst füllen.

„Ich trinke nachts aus einer Flasche. Neben dem Bett steht sonst eine Flasche. Plastik. Leitungswasser.“

„Wo ist diese Flasche?“

Mara sah zum Nachttisch. Sie hatte sie nicht gesehen. In der Nacht vor dem Dienst hatte sie die Flasche aufgefüllt, halb leer getrunken und morgens im Schlafzimmer stehen lassen. Oder hatte sie sie mit in die Küche genommen? Nein. Sie sah die Flasche vor sich, matte Oberfläche, weißer Schraubverschluss, ein Kratzer nahe dem Boden.

„Sie müsste da sein.“

„Ist sie nicht.“

Der Satz war nüchtern. Er traf dennoch wie etwas, das man ihr weggenommen hatte. Nicht die Flasche selbst. Die Gewissheit, dass kleine Dinge an ihren kleinen Plätzen blieben.

„Kann Jonas sie mitgenommen haben?“

Wendt stellte den Namen beiläufig in den Flur. Als wäre er schon Teil des Inventars.

„Nein.“

„Warum nicht?“

Weil Jonas nie Flaschen mitnahm. Weil er nie aufräumte. Weil er seine eigenen Gläser stehen ließ, bis Mara sie kommentarlos entfernte. Weil er nicht zu dieser sorgfältigen Ordnung passte.

„Er ist nicht so ordentlich.“

Wendt nahm auch das auf. Mara hörte sofort, wie es später klingen könnte: Sie beschreibt ihren Freund als unordentlich, um ihn zu entlasten. Oder zu belasten. Alles hatte zwei Schneiden.

Aus dem Schlafzimmer trat ein Spurensicherer mit einer Kamera. Das Blitzlicht hatte rote Ränder an seinen Augen hinterlassen. Er sagte etwas zu Wendt, zu leise. Mara verstand nur Gläser, Abdrücke, separat sichern.

„Gab es Besuch gestern?“

„Nein.“

„Vorgestern?“

„Jonas.“

„Sonst niemand?“

„Nein.“

Mara dachte an Vivienne, die einmal hier gewesen war, vor Monaten, nach einem Spätdienst, mit Wein und salzigen Crackern, weil Vivienne glaubte, Freundschaft müsse manchmal gegen den Willen des anderen geliefert werden. Sie sagte es nicht, weil es nicht gestern war, nicht relevant, nicht gefährlich. Gleichzeitig spürte sie, wie Verschweigen begann. Nicht als Lüge, eher als Auswahl. Jede Auswahl konnte später wie eine Absicht aussehen.

„Eine Kollegin war vor längerer Zeit hier. Vivienne Rau. Nicht in den letzten Wochen.“

Wendt nickte minimal.

„Gut.“

Gut bedeutete nicht gut. Es bedeutete nur: gehört.

Der Gerichtsmediziner kam gegen halb acht. Ein ruhiger Mann mit grauem Bart und einer Tasche, die Mara nicht ansehen wollte. Sein Eintreten veränderte die Luft. Bis dahin hatte es vielleicht noch irgendwo in der Wohnung einen Fehler geben können. Eine Rettung, eine falsche Einschätzung, ein medizinisches Wunder, das niemand aussprach, weil Erwachsene nicht an Wunder glaubten. Mit ihm wurde die Frau im Bett endgültig eine Tote.

Mara hörte nicht alles. Das Schlafzimmer schluckte die Stimmen. Einzelne Wörter lösten sich: weiblich, vermutlich dreißig, keine sichere Aussage hier, später, Kühlung. Sie saß auf dem orangefarbenen Stuhl und starrte auf ihre eigenen Schuhe.

An der linken Sohle klebte ein helles Fusselstück.

Weiß.

Sie beugte sich nicht hinunter. Sie ließ es dort, wie es war. Plötzlich hatte alles an ihr die Möglichkeit, Spur zu sein. Hautschuppen, Haare, Fasern, Atem. Sie wünschte sich einen Anzug aus Folie, der sie von ihrem eigenen Leben trennte.

Reuter kam aus dem Treppenhaus zurück. Er hatte ein Foto mit dem Handy gemacht, vermutlich vom Aushang. Wendt sah es sich an. Mara sah nur den Ausdruck in ihrem Gesicht: ruhiger werdend, nicht beruhigt.

„Die Firma existiert“, sagte Reuter leise. „Termin angeblich nächste Woche. Aushang hängt seit Montag.“

Seit Montag.

Mara hätte ihn sehen müssen. Montag war sie einkaufen gewesen. Dienstag Spätdienst. Mittwoch frei. Donnerstag Nacht. Der Zettel hatte im Hausflur gehangen, während sie daran vorbeigegangen war, vielleicht mehrmals. Sie hatte ihn nicht gesehen, bis heute Morgen. Oder sie hatte ihn gesehen und nicht behalten, weil ein Aushang zur Schließanlage nicht bedrohlich war, solange keine Tote im Bett lag.

„Wer hat ihn aufgehängt?“, fragte Wendt.

Reuter zuckte kaum sichtbar mit den Schultern.

„Hausverwaltung oder jemand mit Zugang zum Brett.“

Das schwarze Brett unten hatte keine Glasabdeckung. Jeder konnte dort etwas befestigen. Jeder im Haus. Jeder, der hineinkam. Der Gedanke öffnete das Treppenhaus nach außen, bis es keine Grenze mehr gab.

Mara sah wieder zu den Gläsern.

Eines der beiden fing das Licht so, dass es kurz aufleuchtete. Ein kleiner, harmloser Reflex. In ihrer Küche hatten diese Gläser seit Jahren nichts bedeutet. Wasser, Saft, Zahnbürste, wenn ein Glas aus dem Bad kaputtging. Jetzt standen sie dort wie Zeugen, die sich weigerten, deutlich zu sprechen.

„Haben Sie aus einem davon getrunken?“, fragte Wendt.

„Nein.“

„Sicher?“

Mara sah sie an.

In dem Moment hasste sie Wendt. Nicht persönlich. Nicht dauerhaft. Aber mit einer reinen, heißen Kraft, weil diese Frau eine Frage stellte, die sich in Maras Müdigkeit festbeißen würde. Sicher. Sicher war sie, dass sie im Labor gewesen war. Sicher war sie, dass sie niemanden in ihr Bett gelegt hatte. Sicher war sie, dass sie nicht wusste, wer die Tote war. Aber war sie sicher, dass sie gestern kein Glas Wasser ins Schlafzimmer getragen hatte? Dass Jonas nicht eines benutzt hatte? Dass ein Glas aus der Küche nicht schon dort stand, bevor es zwei wurden?

„Ich trinke nicht aus Gläsern im Schlafzimmer“, sagte sie.

„Das war nicht meine Frage.“

Mara presste die Lippen zusammen.

Wendt ließ den Satz zwischen ihnen liegen. Nicht grausam. Methodisch. Das war fast dasselbe.

„Nein“, sagte Mara. „Ich habe nicht daraus getrunken.“

Aus dem Schlafzimmer kam der Spurensicherer mit den Gläsern. Jedes einzeln in einer transparenten Box. Mara sah, wie ihr eigenes Wasser durch die Bewegung leicht schwappte. Es sah frisch aus. Als könne man es trinken. Als sei alles an diesem Morgen nur eine Szene, die jemand nach dem Fotografieren wieder abbauen würde.

Der Zettel folgte in einer Hülle.

Mara blickte weg, zu spät. Sie sah die Schrift erneut.

Jetzt weißt du, wie es ist.

Diesmal geschah etwas in ihr, das nicht mehr nur Angst war. Eine kleine Öffnung nach hinten. Kein Bild, noch nicht. Eher ein Geruch aus einer anderen Zeit: feuchter Keller, Kopiererwärme, ein Flur in einer Hausverwaltung, jemand, der sagte, man solle sich nicht in fremde Streitigkeiten ziehen lassen.

Mara zog scharf Luft ein.

Wendt sah es.

Natürlich sah sie es.

„Erinnert Sie der Satz an etwas?“

Die Wahrheit hätte vielleicht mit Nein begonnen. Nicht als Lüge, sondern als Schutz, weil Erinnerung manchmal kam, bevor sie einen Namen hatte.

Mara hörte sich sagen: „Nein.“

Und wusste im selben Moment, dass das nicht stimmen würde.
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Jemand hat sie dorthin gelegt.
Jemand wollte, dass du sie findest.





