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1. Budapest

Das Taxi steht seit elf Minuten im Belgrád rakpart, und Inga zählt.

Nicht bewusst. Das ist das Merkwürdige daran: sie hat nicht beschlossen zu zählen, sie zählt einfach, irgendwo unter dem Bewusstsein, wie man die Schritte zählt wenn man eine Treppe hinaufgeht und es dann komisch ist wenn man unten ankommt und eine Zahl im Kopf hat. Elf Minuten. Das Gresham Palace, zwei Blocks entfernt, mit seinen Jugendstil-Eisengittern die das Morgenlicht einfangen auf eine Art, die Inga schön findet, sofort, ohne nachzudenken, die Art von schön die man nur beim ersten Anblick so unmittelbar empfindet, bevor die Gewöhnung beginnt, es abzuschwächen. Die Kettenbrücke ein Stück dahinter, und der Stau der über sie fließt. Das Wasser der Donau, glitzernd, in der Hitze.

Juli in Budapest. Die Hitze liegt schon um acht Uhr morgens auf der Stadt. Kein Wind. Kein Versprechen von Abkühlung. Nur das.

Budapest riecht im Juli anders als im Rest des Jahres. Die Wärme zieht alles heraus: den Asphalt, den alten Stein der Hauswände, den Urin in den Einfahrten, die Pfirsiche auf den Marktständen, den Kaffee aus den offenen Türen, den Schweiß von jemandem der zu nah vorbeigeht. Alles gleichzeitig, alles zu viel, und trotzdem, oder gerade deswegen, lebendiger als im Oktober.

Die Menschen bewegen sich anders. Wer kann geht langsam. Wer muss geht schnell und schwitzt. Ein alter Mann sitzt vor seinem Haus auf einem Plastikstuhl und schaut auf die Straße mit dem Blick von jemandem der das seit vierzig Jahren tut und dem die Straße noch immer etwas zurückschaut. Ein Hund liegt im einzigen Schatten den eine Hauswand wirft, flach auf dem Pflaster, die Zunge draußen, die Augen halb geschlossen, mit der vollständigen Hingabe von jemandem der beschlossen hat dass heute nichts mehr geht.

Neben ihr: Markus. Markus telefoniert. Seine Stimme kennt nur ein Register, das Geschäftsregister, breit und rund, zuversichtlich auf eine Art, die mit dem Inhalt des Gesprächs wenig zu tun hat. Diese Stimme klingt im Sitzungssaal genauso wie im Taxi, im Stau, mitten im Sommer. Das ist keine Anpassung. Das ist einfach seine einzige Lautstärke. Donnerstag. Er hat Donnerstag gesagt. Ob der andere Donnerstag auch Donnerstag sagt, weiß Inga nicht, weil sie nicht zuhört, aber es klingt nach einem Gespräch das Donnerstag meint und Mittwoch kriegen wird, und dann Montag, und dann eine Meldung.

Ihr Handy liegt in der Tasche. Ihre Schwester hat geschrieben. Früh, kurz vor acht, eine kurze Nachricht die Inga gelesen und nicht beantwortet hat, weil Markus dabei war und weil die Nachricht die Art von Nachricht ist, auf die man nicht in Gegenwart von jemandem antwortet, für den die Antwort relevant sein könnte. Das ist eine Gewohnheit die sie sich in sieben Jahren angewöhnt hat und über die sie nicht nachdenkt, genau wie sie nicht darüber nachdenkt, dass es eine Gewohnheit ist, oder was das über die sieben Jahre sagt.

Sie schaut aus dem Fenster.

Sie hat in den letzten sieben Jahren sehr viel aus Fenstern geschaut. Nicht aus diesem, dieses Fenster ist neu, dieses Taxifenster hat sie erst seit zwei Tagen, aber die Geste ist alt, viel älter als Budapest, viel älter als diese Reise, von der sie eigentlich gar nicht wissen wollte, dass es sie geben würde. Aus dem Fenster der gemeinsamen Wohnung, die sie irgendwann aufgehört hat, ihre eigene zu nennen, ohne dass sie hätte sagen können wann genau das passiert ist. Aus dem Fenster des kleinen Büros, das sie einmal hatte, bevor Markus' Kalender es überflüssig machte, nicht durch eine Entscheidung, durch die Abwesenheit von Entscheidungen, durch das allmähliche Überwachsen des Tagesplans bis der Nachmittag keine Lücke mehr ließ und dann auch der Vormittag nicht mehr. Aus dem Fenster eines Cafés, irgendwo, das sie nicht mehr genau verorten kann, weil es zu vielen Cafés ähnelt in denen sie in den letzten Jahren gesessen hat, immer kurz, immer zwischen zwei Terminen die nicht ihre eigenen waren. Aus dem Fenster des Zuges, der sie einmal zu ihrer Schwester gebracht hat, vor vier Jahren, das letzte Mal dass sie richtig zu Hause war, wo immer zu Hause inzwischen war.

Budapest ist neu. Das Fenster ist neu. Aber das Schauen selbst, das Schauen als das, was übrig bleibt wenn man aufgehört hat zu handeln, das kennt sie seit sieben Jahren, das hat sie mitgebracht, in jede Stadt, in jedes Taxi, in jedes Zimmer, das jemand anderes gemietet hat.

Die Donau macht das jeden Tag. Sie fließt. Das ist bemerkenswert, wenn man genug Zeit hat es zu bemerken, und Inga hat Zeit, elf Minuten davon zumindest, vielleicht mehr, der Stau zeigt keine Anzeichen von Auflösung.

Sie greift in die Tasche. Die Finger kennen den Weg, die Nägel schwarz lackiert, abgeplatzt an zwei Stellen, ein Detail das zu ihr nicht so recht passen will und trotzdem seit Jahren bleibt, wie ein kleiner Widerstand den niemand bemerkt außer ihr selbst: durch die Geldbörse, am Handy vorbei, unter das kleine Notizbuch das sie dabei hat seit Jahren und das leer ist seit fast genauso langen Jahren, und dann die zwei kleinen Plastikflaschen. Ihre Tabletten. Seit drei Jahren. Die erste Flasche ist die größere, zwanzig Milligramm, morgens. Die zweite ist kleiner, die Bedarfstablette, für schlechte Tage, was ein Arztbegriff ist für Tage die man anders nennen würde wenn man ehrlicher wäre.

Markus verwaltet die Dosis. Das hat sich ergeben. Sie erinnert sich nicht mehr genau wie, es gibt kein Gespräch in ihrer Erinnerung das sie darauf zurückführen kann, keinen Moment der Übergabe, keinen Vertrag. Es ist einfach irgendwann so gewesen, und dann war es so, und dann war es schon lange so, und inzwischen ist es so selbstverständlich wie die Tatsache dass Markus die Wohnung mietet und Inga kocht, wenn sie zu Hause ist, was nicht jeden Tag der Fall ist, aber oft genug dass der Rhythmus sitzt. Manche Dinge ergeben sich. Das ist ein Satz den Markus oft sagt, und der stimmt, und der trotzdem oder deswegen manchmal schwerer wiegt als er sollte.

Markus beendet seinen Anruf.

Die Pause zwischen dem Ende eines Gesprächs und dem Beginn des nächsten ist, bei Markus, eine sehr kurze Zeitspanne, gemessen in Sekunden eher als Minuten, und in dieser Zeitspanne geschieht folgendes: er nimmt die zwei Flaschen aus ihrer Hand, ohne hinzuschauen, ohne zu sprechen, mit der Bewegung von jemandem der etwas tut das er tausendmal getan hat und das er folglich nicht mehr tut, sondern das einfach passiert. Er steckt die Flaschen in seine Jackentasche. Zwischen einem Gespräch und dem nächsten.

Inga schaut auf seine Jackentasche.

Sie schaut eine Weile auf seine Jackentasche.

Die Frage, die sie sich in diesem Moment nicht stellt, ist: seit wann tut er das, und warum, und was bedeutet das. Die Frage stellt sich nicht, weil sie die Antwort kennt oder weil die Frage zu schwer wäre, sondern weil sie aufgehört hat, diese Art von Fragen zu stellen, schleichend, ohne Entscheidung, durch die tägliche Gewohnheit, Dinge so zu lassen wie sie sind, weil das Verändern von Dingen Energie kostet und weil die Energie, in den letzten Jahren, für andere Dinge gebraucht wurde, meistens für das Funktionieren, das tägliche Aufrechterhalten der Oberfläche.

Markus ist jetzt beim nächsten Gespräch. Donnerstag. Wieder Donnerstag, oder ein anderer Donnerstag, es ist schwer zu sagen.

Inga schaut auf das Gresham. Dann auf seine Jackentasche. Dann auf das Gresham.

Sie nimmt ihre Handtasche.

Das Geräusch, das die Handtasche macht, wenn sie vom Sitz aufgenommen wird, ist klein, aber es reicht. Markus registriert es, mitten im Satz, mit dem Teil von ihm der auch nach Jahren noch registriert, wenn sich neben ihm etwas verändert, und er legt die Hand über die Telefonmuschel, ohne das Gespräch zu unterbrechen, ein Reflex, geübt, wie das Abdecken einer Kerze im Wind.

Was machst du.

Er sagt es leise, aber es ist keine leise Frage. Es ist die Art von leise, die verlangt, dass man ihr zuhört, gerade weil sie leise ist.

Ich steige aus.

Wir sind gleich da.

Ich weiß.

Er schaut sie an. Zum ersten Mal seit dem Frühstück schaut er sie wirklich an, nicht durch sie hindurch auf das nächste Gespräch, sondern sie, direkt, und in seinem Blick ist etwas, das sie seit langem nicht mehr gesehen hat oder das sie sich abgewöhnt hat zu registrieren: eine Art Alarm, klein, aber echt.

Steig nicht aus.

Er sagt es nicht laut. Er sagt es bestimmt, mit dem Ton eines Mannes der gewohnt ist, dass Sätze in diesem Ton ausreichen.

In die Telefonmuschel, kurz, ohne die Hand wegzunehmen: *Zwei Sekunden.* Dann wieder zu ihr: *Wir reden, wenn wir da sind. Nicht hier. Nicht so.*

Sie hat die Tür schon halb geöffnet, die Hitze kommt herein, ein erster Streifen davon, und er beugt sich vor, über den Sitz, seine Hand jetzt auf ihrem Arm, nicht fest, aber auch nicht so leicht, dass sie es nicht spürt.

Inga.

Er sagt ihren Namen wie einen ganzen Satz. So hat er ihren Namen lange nicht gesagt.

Sie schaut auf seine Hand auf ihrem Arm. Dann auf sein Gesicht. Er meint es ernst, das sieht sie, ernster als sie erwartet hätte, und für eine Sekunde, nicht mehr, zögert sie tatsächlich, der Körper hält kurz inne, geprüft von sieben Jahren Gewohnheit, die sagt: bleib, es ist leichter, es ist immer leichter.

Dann öffnet sie die Tür ganz.

Er sagt etwas, in das Telefon oder zu ihr, sie hört es nicht mehr richtig, die Hitze ist jetzt vollständig da und der Straßenlärm schluckt die zweite Hälfte des Satzes, und seine Hand ist noch eine Sekunde lang auf ihrem Arm, dann nicht mehr, weil sie sich einfach herausgedreht hat, ohne Kraftaufwand, ohne Drama, ihr Arm gleitet aus seinem Griff auf die einfachste Weise die es gibt: indem er nicht mehr dort ist, wo seine Hand ihn vermutet.

*

Zwanzig Minuten früher, auf der anderen Seite der Stadt, im Siebten Bezirk: Gábor rennt.

Nicht joggt. Rennt. Die Art von Rennen die passiert wenn jemand zu spät ist und es weiß und akzeptiert hat dass dieses Wissen nichts ändert.

Er hat ein Notizheft unter dem Arm. Er entschuldigt sich im Laufen bei einer Frau mit Kinderwagen, auf Ungarisch, ohne den Schritt zu verlangsamen.

Die Stadt um ihn herum: ein Obststand, eine Baustelle, ein Hund an einem Laternenpfahl angebunden, der ihm mit der ruhigen professionellen Beurteilung eines Hundes nachschaut, der schon viele Menschen hat rennen sehen und keinen davon für wichtig hält.

Er erreicht die Straßenbahnhaltestelle in dem Moment, in dem sich die Türen schließen. Der Fahrer sieht ihn. Sie sehen sich an, einen langen Moment, durch die Windschutzscheibe. Der Fahrer schließt trotzdem die Türen. Nicht böswillig. Mit der ruhigen Effizienz eines Mannes, der einen Fahrplan hat und es nicht als seine Aufgabe betrachtet, ihn für Menschen anzupassen, die rennen.

Die Bahn fährt los.

Gábor schaut ihr nach. Er hebt eine Hand, in einer Geste die weder ganz Protest noch ganz Abschied ist. Der Fahrer schaut nicht zurück.

Er rennt weiter.

*

Fekete wartet vor einem Café in der Nähe des Gresham, Kaffee in der Hand. Er ist früh gekommen. Er kommt immer früh.

Gábor kommt an, außer Atem.

Du schwitzt.

Ich bin gerannt.

Das sehe ich.

Fekete reicht ihm einen Koffer. Schwer. Gábor nimmt ihn, ohne zu fragen, was drin ist. Er weiß es besser, mittlerweile.

Herceg. Gresham Palace. Zwanzig Minuten hast du.

In zehn bin ich dort.

Vor zehn Minuten hättest du schon dort sein sollen.

Fekete hebt sein Telefon. Auf dem Bildschirm: ein Foto von Herceg, Fünfziger, guter Anzug, das charmante Gesicht eines Mannes, der bereits entschieden hat, wie dieses Gespräch enden wird.

Gib ihm den Koffer. Geh. Mehr nicht.

Er sagt es fast beiläufig, schon halb abgewandt.

Los.

Fekete geht ein paar Schritte, bleibt dann stehen, die Hände in den Taschen. Er sieht nicht aus wie ein Mann, der schon fertig ist mit diesem Morgen.

Ich komme mit bis zum Platz. Nicht weiter. Herceg soll nicht denken, ich traue dir nicht.

Traust du mir nicht.

Fekete antwortet nicht darauf. Das ist Antwort genug.

Sie gehen los, Gábor mit dem Koffer, schnell, Fekete ein paar Schritte dahinter, in dem Tempo eines Mannes, der es nicht eilig hat, weil er weiß, dass der andere es eilig genug hat für beide.

*

Gábor geht schnell, den Koffer an der Seite, noch ein paar Blocks bis zum Gresham. Ein Taxi biegt schneller um die Ecke als es sollte. Gábor tritt scharf zurück. Der Wagen fährt so nah vorbei, dass er ihn berühren könnte.

Durch das Fenster, für den Bruchteil einer Sekunde: Markus auf dem Rücksitz, Telefon am Ohr, und neben ihm ein Streifen platinblonden Haars, das im Licht aufblitzt, während das Taxi vorbeizieht. Weg, bevor er begreift, was er gesehen hat.

Gábor steht auf dem Gehsteig. Er hebt den Koffer auf, den er beim Zurückweichen fallen gelassen hat. Er weiß nicht, was er gerade gesehen hat. Er geht weiter. Das Gresham noch zwei Blocks entfernt.

Fekete bleibt zurück, an der Ecke, außer Sichtweite der Bank, aber nah genug, um zu sehen, was er sehen will.

Dann geht er.

*

Was sie denkt, in dem Moment bevor sie die Tür öffnet, ist nichts Bestimmtes. Das ist nachher das Schwierigste daran zu erklären, wenn sie es erklären müsste: es war kein Entschluss, kein Gedanke der lautete ich tue jetzt das, kein Moment der Klarheit vor dem Handeln. Es war eher so, als hätte der Körper eine Entscheidung getroffen die dem Kopf noch nicht mitgeteilt worden war, und die Hand war schon am Türgriff und die Tür war schon auf und die Hitze Budapests war schon da, vollständig, sofort, ohne Übergang, und dann stand sie auf dem Bürgersteig und die Tür war hinter ihr zugegangen.

Markus sagt ihren Namen. Einmal, durch das geschlossene Fenster. Die Scheibe verändert den Klang, macht ihn flacher, und das ist ein Glück, weil es leichter ist einem flachen Klang nicht zu folgen.

Sie geht.

Die Hitze ist sofort und vollständig. Budapest im Juli riecht nach Asphalt, nach dem warmen Atem der Metro-Schächte, nach Kaffee aus einem Café dessen Tür offen steht, nach dem süßen, schweren Duft eines Obststandes an der Ecke wo Pfirsiche in Kisten liegen, zu reif vielleicht, kurz vor dem Punkt wo süß zu süß wird. Inga kennt diesen Geruch nicht. Sie kennt gar nichts hier, das ist die eigentliche Tatsache, unter allen anderen Tatsachen, und für einen Moment, nur für einen, ist das furchtbarer als alles andere: nicht Markus, nicht das Taxi, nicht die Tabletten, sondern die Fremdheit selbst, vollständig, ungefiltert, eine Stadt die sie nicht kennt und die sie nicht kennt.

Sie greift in die Tasche.

Die Hand findet die Geldbörse, das Handy, das leere Notizbuch. Die Finger suchen weiter.

Nichts.

Sie bleibt stehen. Mitten auf dem Bürgersteig, was dazu führt dass ein Radfahrer ausweichen muss und dabei etwas sagt, auf Ungarisch, das sie nicht versteht aber dem Tonfall nach versteht. Sie dreht sich um. Das Taxi steht noch dort, dieselbe Stelle, derselbe Stau, unverändert. Sie kann Markus' Hinterkopf sehen durch die Heckscheibe. Er telefoniert wieder, oder noch, das Telefon zurück am Ohr, als wäre nichts passiert, als wäre sie schon vergessen oder zumindest verschoben, auf später, auf wenn Zeit ist.

Natürlich telefoniert er.

Inga steht auf dem Bürgersteig und hält die Tasche, in der die Tabletten nicht sind, und schaut auf das Taxi in dem die Tabletten sind, und denkt, zum ersten Mal in langer Zeit, einen Gedanken den sie nicht sofort wieder wegräumt: dass sie nicht zurückgeht.

Nicht wegen der Tabletten. Nicht trotz der Tabletten. Einfach: sie geht nicht zurück.

Das ist ein unvollständiger Gedanke, sie weiß das, er enthält keine Konsequenz und keinen Plan und keine Antwort auf die Frage was dann, aber er ist da, klar und seltsam leicht, wie Dinge manchmal leicht sind wenn man aufgehört hat sie festzuhalten.

Sie dreht sich um und geht.

Die ersten Schritte sind klein. Kleiner als nötig, fast vorsichtig, der Körper einer Frau die gerade etwas getan hat, das sie noch nicht versteht, in einer Stadt, die sie nicht versteht, und die für einen Moment am liebsten unsichtbar wäre, klein genug, um zwischen den Passanten zu verschwinden, den Kopf gesenkt, die Schultern eng, die Augen auf das Pflaster gerichtet, das hier genauso grau ist wie überall, was tröstlich ist auf eine Weise, die sie nicht erklären könnte.

Sie zählt die Schritte. Nicht bewusst, aber sie zählt, wie sie im Taxi die Minuten gezählt hat, ein Reflex, ein Griff nach irgendetwas, das sich zählen lässt, wenn alles andere sich nicht mehr sortieren lässt.

Zwanzig Schritte. Dreißig.

Ein Straßenschild in einer Sprache, die sie nicht lesen kann, nur erraten, die Buchstaben vertraut und die Wörter fremd, und sie merkt, wie etwas in ihr diesen Anblick registriert und behält, ordnet, obwohl sie es nicht will, die Gabe die sie immer schon hatte und die sich jetzt komisch anfühlt, nutzlos fast, ein Reiseführer im Kopf für eine Stadt, die sie mit dem Körper noch gar nicht betreten hat.

Nach dem Straßenschild eine Kreuzung, dann eine zweite. Sie geht, ohne zu wissen wohin, mit der Kopfhaltung von jemandem der lieber übersehen werden möchte, und für eine Weile funktioniert das: Budapest übersieht sie, die Stadt hat genug mit sich selbst zu tun, geht ihren eigenen Geschäften nach, und diese Gleichgültigkeit ist zuerst beängstigend und dann, langsam, auf eine Art die sie nicht kommen sieht, tröstlich.

Niemand hier weiß, wer sie ist.

Der Gedanke kommt beiläufig, zwischen zwei Schritten, und bleibt dann stehen, wächst, wird größer als der Platz, den er eigentlich beanspruchen wollte. Niemand hier weiß, wer sie ist. Nicht die Frau mit dem Kinderwagen, die ihr entgegenkommt. Nicht der Mann, der eine Kiste Wassermelonen von einem Lieferwagen trägt. Nicht die Stadt selbst, die keine Erwartung an sie hat, keine Geschichte kennt, keine sieben Jahre, an denen sie sie messen könnte.

Ihre Schultern werden ein Stück lockerer. Der Kopf hebt sich, ein wenig, dann mehr. Sie schaut jetzt tatsächlich, nicht nur auf das Pflaster vor ihren Füßen, sondern auf die Häuser, die Balkone, die Wäsche die irgendwo über einem Innenhof hängt, ein Fenster mit einem Vogelkäfig darin, ein Café das gerade aufsperrt, der Kellner der Stühle von den Tischen nimmt mit der Routine eines Mannes der das jeden Morgen genauso tut.

Nach ein paar weiteren Schritten fängt sie an zu singen.

Das tut sie manchmal. Nicht immer, nicht geplant, aber manchmal, wenn etwas in ihr einen Zustand erreicht der keinen anderen Ausgang hat. Es ist keine Entscheidung, eher das Gegenteil: das Lied ist einfach da, kommt aus dem Körper bevor der Kopf sagen könnte: nicht hier, nicht jetzt, was er sonst meistens sagt. Es ist ein altes Lied, sie weiß nicht mehr von wem, sie hat es irgendwann gehört und es ist geblieben. Zuerst singt sie es fast lautlos, nur für sich, die Lippen kaum bewegt, dann, ohne dass sie es entscheidet, wird es lauter, wird zu etwas, das ein Fremder auf der Straße tatsächlich hören könnte, und sie merkt es und hört nicht auf.

Ein Pärchen, das ihr entgegenkommt, teilt sich kurz um sie herum und schließt sich dahinter wieder zusammen wie Wasser.
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