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Das erste Angebot

	"Zwei Millionen dreihundertachtzigtausend Euro."

	Selin legte das Dokument auf den Tisch, und es lag schwer in ihren Händen. Der cremefarbene Umschlag, der vor fünf Minuten noch vor Marcus Veil gelegen hatte, lag jetzt offen und zerknittert, weil sie die Seiten zu schnell herausgezogen hatte.

	"Net." Dani rührte sich nicht.

	Marcus Veil lächelte. Er hatte das Lächeln mitgebracht wie seine Krawatte — beides saß perfekt, beides war für den Raum völlig falsch. Um ihn herum: Serverracks mit gelben Post-its, drei leere Pizzakartons übereinander gestapelt, ein Kabel, das sich unter einem der Tischbeine versteckte. Veil hatte seinen Stuhl so hingestellt, dass er kein Kabel berühren musste. Er hatte sich dabei keine Mühe gegeben, es zu verbergen.

	"Das ist die Basisvaluation," sagte er. "Hinzu kommt ein zweijähriges Garantiegehalt für alle drei Gründer. Ich habe die Zahlen in Anlage B aufgeführt."

	"Zweijährig, okay." Selin blätterte. "Also Gehalt bleibt."

	"Selbstverständlich."

	Ryo saß am Ende des Tisches. Er hatte das Dokument noch nicht angeschaut. Er schaute Veil an. Nur das.

	"Und die IP-Rechte?" Danis Stimme kam ohne Wärme. "An den bestehenden Projekten."

	"Bleiben beim Studio." Veil lehnte sich nicht zurück. Er lehnte sich vor. "Dreifach GmbH bleibt Dreifach GmbH. Das ist genau unser Ansatz — wir kaufen keine Studios, um sie aufzulösen. Wir kaufen sie, damit sie wachsen können."

	Selin schaute kurz auf Dani. Er schaute zurück auf das Dokument. Seine Finger lagen flach auf dem Tisch.

	Das Summen der Server füllte die Pause.

	"Ich brauche kurz Luft," sagte Dani. "Selin."

	"Wir sind mitten im—"

	"Selin."

	Sie hörte an seinem Ton, was er meinte. Auch wenn sie nicht hören wollte.

	Auf dem Flur roch es nach Fahrradöl und dem Kaffee, der seit heute Morgen auf der kleinen Platte stand. Das Licht brummte. Eine Neonröhre, die seit drei Wochen ersetzt werden musste.

	"Du hast schon gelesen." Dani stand nah genug, dass sie flüstern konnten.

	"Überflogen, ja."

	"Und?"

	"Und es sieht gut aus." Sie lehnte sich gegen die Wand. "Dani, das sind zwei Komma drei Millionen. Wir haben im letzten Quartal achtzigtausend Euro Umsatz gehabt. Achtzigtausend."

	"Ich weiß, wie viel wir verdient haben."

	"Dann weißt du auch, was das bedeutet."

	Dani schaute die Wand an, nicht sie. "Ich sage nicht, das Angebot ist schlecht. Ich sage, wir sollten einen Anwalt drüberschauen lassen, bevor—"

	"Ich kenne Verträge."

	"Du kennst Code-Verträge. Das hier ist M&A-Recht."

	Der Kaffee auf der Platte knackte leise. Zu lange auf Temperatur.

	"Es ist ein Standard-Acquisitions-Vertrag," sagte Selin. "Ich hab so was hundertmal gesehen, zumindest digital."

	"Hundertmal gelesen ist nicht das Gleiche wie einmal von einem Anwalt geprüft." Er sah sie an. "Einen Tag. Wir bitten Veil um einen Tag."

	Sie zog an ihrem linken Ohrring.

	"Er kommt extra aus Düsseldorf."

	"Ja. Weil zwei Komma drei Millionen es wert sind, einen Zug zu nehmen."

	"Dani—"

	"Selin. Einen Anwalt."

	Sie schob sich von der Wand. "Ich rede kurz nochmal mit ihm über die IP-Klauseln. Dann schauen wir, okay? Wir unterschreiben heute nichts."

	Dani sagte nichts mehr. Er ging zurück zur Tür. Selin folgte ihm.

	Ryo war auf Seite 34 angekommen.

	Veil hatte das Angebot aufgefächert. Vier Dokumente, nebeneinander. Er erklärte den Zeitplan mit der Ruhe eines Mannes, der dies schon vor zwanzig anderen Teams gemacht hatte. Wahrscheinlich hatte er.

	"Die Kreativautonomie-Klausel," sagte Selin, und sie meinte es als Frage, aber es klang endgültig, nicht fragend. Sie fand die Seite. "Abschnitt sieben."

	"Genau." Veil nickte, und es war, als hätte er darauf gewartet. "Das ist tatsächlich eines unserer Aushängeschilder. Dreifach GmbH behält den Namen, alle laufenden Projekte, die interne Kultur. NovaCorp hat strategischen Einfluss, aber keine operative Kontrolle."

	"Definition von strategisch." Danis Finger lag auf dem Tisch, reglos und betonend zugleich.

	Veil schaute ihn an. Das Lächeln blieb.

	"Das ist eine berechtigte Frage." Er öffnete seinen Laptopbeutel, zog nichts heraus. "Die spezifische Definition — und das ist wichtig, wir haben uns dabei wirklich Mühe gegeben — die liegt in Anlage D."

	"Und die ist..." Selin blätterte.

	"Anhang, hinter dem grünen Trennblatt."

	Sie fand es nicht sofort. Dani nahm das Dokument, blätterte ruhig. Er fand das grüne Trennblatt.

	"Darf ich kurz?" Selin zog es zurück.

	Ryo legte seinen Zeigefinger auf Seite 34. Nicht auf einen bestimmten Absatz. Auf die ganze Seite. Er schaute Selin an.

	Sie schaute nicht zurück. Sie las Anlage D, Zeile eins bis fünf, dann überflog sie den Rest.

	"Okay, also 'strategischer Einfluss' bedeutet Budgetberatung und Markenführung. Das klingt vernünftig." Sie legte das Dokument hin. "Dani?"

	Dani hatte Anlage D noch nicht gelesen. Sein Blick wanderte zu Ryo.

	Ryo saß still da. Finger noch auf Seite 34.

	"Ich würde das gerne mitnehmen," sagte Dani. "Den Anhang."

	"Natürlich." Veil zog eine zweite Kopie aus seinem Laptopbeutel. Vorbereitete Kopie. Er hatte gewusst, dass jemand fragen würde. "Die ist für Sie."

	Selin bekam das Kribbeln im Bauch, das sie kannte, wenn ein Deployment funktionierte. Dieser heiße, schnelle Impuls: Es klappt. Es klappt wirklich.

	Sie zog an ihrem Ohrring.

	"Wann brauchen Sie die Antwort?"

	Dani hörte die Frage. Er schaute sie an.

	Veil schaute auf seine Uhr. "Wir hätten gerne bis heute Abend eine Grundsatzentscheidung. Nicht die finale Unterschrift natürlich — die Vertragsunterzeichnung wäre nach einer gemeinsamen Review-Phase."

	"Natürlich," sagte Selin.

	"Die Unterschrift selbst ist nur eine Absichtserklärung. Letter of Intent, entsprechend." Veil klappte seinen Laptopbeutel zu. "Für die rechtliche Verbindlichkeit gibt es eine Widerrufsfrist, alles geregelt."

	"Wie lang?"

	"Zwei Stunden ab Unterzeichnung. Anlage G."

	Selin nickte. Zwei Stunden. Das war nichts, das zählte.

	Ryo nahm seinen Finger von der Seite.

	Sie unterschrieb um Viertel nach drei.

	Sie hätte es nicht nennen können, wie es passierte. Veil hatte noch einmal die Highlights zusammengefasst, und Selin hatte genickt, und Dani hatte gesagt, er wolle noch Anlage D lesen, und Selin hatte gesagt, sie mache das für alle drei, sie überblicke das schon, es sei ja nur eine Absichtserklärung, und Veil hatte den Stift hingelegt, diesen teuren Kugelschreiber mit dem weißen Schaft, und sie hatte ihn genommen.

	Dani stand auf.

	"Selin."

	"Ist nur der LOI, Dani. Kein Final-Vertrag."

	"Ich habe Anlage D noch nicht—"

	"Ich hab sie gelesen." Sie hatte den Stift schon in der Hand. "Budget und Markenführung. NovaCorp-Standard. Alles gut."

	"Ich habe sie nicht gelesen."

	Aber sie unterschrieb schon. Ihr Name, schnell, die A- und D-Schlingen, die sie seit der sechsten Klasse machte. Selin Aydın. Fertig.

	Veil streckte die Hand aus. Sein Händedruck war fest, aber nicht zu fest. Der Händedruck eines Mannes, der genau wusste, wie man Hände drückte.

	"Herzlichen Glückwunsch," sagte er. "Das ist wirklich der Anfang von etwas Gutem."

	Dani saß wieder, das Dokument in der Hand. Er las.

	Ryo schaute aus dem Fenster. Durch das kleine Kellerfenster war nur ein Streifen Gehsteig zu sehen. Füße, die vorbeigingen. Er schaute ihnen nach.

	Veil verabschiedete sich um halb vier. Er bat die Rezeptionistin nicht um ein Taxi — sein Wagen stand draußen, natürlich. Er war kurz vor dem Treppenaufgang noch einmal stehengeblieben und hatte gesagt, er freue sich auf die Zusammenarbeit, und es klang abgespielt, aufgenommen, nicht wirklich, und dann war er die drei Stufen hinaufgegangen und verschwunden.

	Selin saß auf dem Tisch. Nicht an dem Tisch. Auf ihm, einen Fuß auf dem Stuhl.

	Ryo legte ihr wortlos das Dokument hin.

	Aufgeschlagen auf Seite 34.

	Sein Zeigefinger, eine Linie, von oben nach unten, über einen Absatz.

	Sie las.

	"Anlage D, Paragraph vier Punkt zwei." Ihre Stimme war ruhiger als sie wollte. "NovaCorp behält sich das Vetorecht bei kreativen Entscheidungen vor, die Produktionskosten von fünfhundert Euro oder mehr verursachen."

	Stille.

	"Fünfhundert Euro," sagte sie nochmal.

	Das Serverrack summte. Draußen fuhr ein Rad vorbei, das Rad quietschte.

	Selin las den Absatz ein zweites Mal. Dann ein drittes. Der Text blieb gleich.

	"Das bedeutet," sagte Dani, und seine Stimme war so leise, dass sie sich konzentrieren musste, "dass jede Entscheidung, die mehr als fünfhundert Euro kostet, von NovaCorp abgesegnet werden muss."

	"Jede kreative Entscheidung."

	"Ja."

	Sie schaute auf ihre Unterschrift am Ende des Dokuments. Die schnellen A-Schlingen. Selin Aydın. Fertig.

	Ihr Bauch zog sich zusammen.

	"Ich ruf ihn an," sagte sie.

	"Selin—"

	Aber sie hatte schon das Handy in der Hand.

	Die Mutter nahm nach zwei Klingeln ab.

	"Mama, nicht jetzt, sorry." Selin scrollte mit dem Daumen durch die Kontakte. "Ich muss kurz— warte mal, hier ist die Nummer."

	"Was ist passiert?"

	"Nichts. Alles gut. Ich ruf dich zurück."

	Sie legte auf, bevor ihre Mutter antworten konnte. Veils Nummer war auf der Visitenkarte, die er hingelegt hatte. Marcus Veil, Senior Acquisition Manager, NovaCorp Europe GmbH. Die Karte war schwerer als normale Karten. Dickes Papier.

	Selin tippte die Nummer ein.

	Drei Sekunden. Dann: "Veil."

	"Herr Veil, hier ist Selin Aydın. Dreifach GmbH."

	"Frau Aydın. Schön, von Ihnen zu hören." Er klang nicht überrascht. Überhaupt nicht.

	"Ich habe gerade Anlage D nochmal gelesen. Paragraph vier Punkt zwei." Sie stand auf, ging zum Fenster. Der Streifen Gehsteig. Leerer Gehsteig. "Die Vetoklausel für Produktionsentscheidungen ab fünfhundert Euro."

	"Ja."

	"Das war so nicht kommuniziert."

	"Es steht in Anlage D."

	"Ich meine—" Sie schluckte. "Ich meine, das entspricht nicht dem, was im Meeting besprochen wurde. Kreativautonomie und strategischer Einfluss sind zwei verschiedene Dinge."

	Eine kurze Pause. "Anlage D definiert, was strategischer Einfluss im Sinne des Vertrages bedeutet."

	"Das ist eine operative Kontrolle."

	"Das ist eine übliche Schutzklausel zum Qualitätsmanagement." Veils Stimme hatte dieselbe Temperatur wie zuvor. Weder kälter noch wärmer. "Frau Aydın, wenn Sie Bedenken haben bezüglich einzelner Formulierungen, dann ist der richtige Weg die Review-Phase. Wir haben vier Wochen eingeräumt für—"

	"Ich will den LOI rückgängig machen."

	Stille. Diesmal von seiner Seite.

	"Das Widerrufsrecht," sagte Veil, "ist in Anlage G geregelt. Zwei Stunden ab Unterzeichnung."

	"Ich weiß. Wie lang ist es—"

	Aber sie wusste es schon, bevor sie die Frage beendet hatte.

	Sie hatte um Viertel nach drei unterschrieben.

	Es war sieben Minuten nach fünf.

	"Die Frist," sagte Veil, "ist seit einundfünfzig Minuten abgelaufen."

	Selin hielt das Handy ans Ohr, obwohl sie nicht mehr hören wollte, was er sagte.

	"Ich schlage vor, wir nutzen die Review-Phase konstruktiv," fuhr er fort. "Das ist ein guter Vertrag für Ihr Studio. Wirklich. NovaCorp hat kein Interesse daran, Dreifach GmbH zu—"

	Sie legte auf.

	Dani saß noch am Tisch. Er hatte Anlage D vor sich. Er hatte auch Anlage G vor sich. Er las, obwohl es keinen Unterschied mehr machte, was er las.

	Ryo stand am Fenster, dort wo Selin eben gestanden hatte.

	Sie blieb in der Mitte des Raumes stehen. Das Summen der Server. Der Geruch nach Kaffee und Elektronik und dem Schweiß von einem langen Tag. Die drei leeren Pizzakartons.

	"Zwei Stunden," sagte sie. Ihre Stimme klang fremd. "Anlage G. Die Frist war zwei Stunden. Ich hab—"

	Sie hörte auf.

	Dani sagte nichts.

	Sie schaute auf Ryo. Ryo schaute weiter aus dem Fenster.

	"Ich hab es überflogen," sagte sie. "Anlage D. Ich hab die ersten fünf Zeilen gelesen und gedacht, ich hab's." Pause. "Budget und Markenführung. Das hab ich gelesen. Ich hab—"

	"Ich weiß," sagte Dani.

	Sein Ton war nicht grausam. Das wäre leichter gewesen. Er klang nur müde. Wie jemand, der lange gelaufen ist.

	"Hättest du was gesagt?" Sie schaute Ryo an. "Wenn ich dich gelassen hätte. Hättest du was gesagt?"

	Ryo drehte sich vom Fenster um.

	Er schaute sie an. Eine lange Sekunde.

	"Ich hab versucht," sagte er.

	Drei Worte. Ohne Vorwurf. Das war das Schlimmste.

	Selin zog am linken Ohrring. Hart. Sie merkte einen scharfen Schmerz und ließ los. Fasste mit der Hand nach ihrem Ohrläppchen. Spürte Feuchtigkeit.

	Sie schaute auf ihre Fingerspitze.

	Blut. Ein kleines Rinnsal, dunkelrot.

	Dani sah es. Er sagte nichts.

	Ryo sah es. Er sagte nichts.

	Selin starrte auf ihren Finger. Sie hatte das hundertmal gemacht — den Ohrring, das Ziehen, wenn sie Dinge überging, die sie nicht übersehen wollte. Sie hatte nie gewusst, was sie damit tat. Sie hatte nie darüber nachgedacht. Es war einfach passiert.

	Jetzt stand sie in ihrem eigenen Büro, das nach Fahrradöl roch, und ihr Ohrring hatte geblutet, und der Vertrag lag auf dem Tisch, und ihre Unterschrift war auf Seite sieben, und Ryo hatte dreimal versucht, ihr etwas zu zeigen, und sie hatte nicht hingeschaut.

	Dani legte den Stift hin. Keinen Stift den er gehalten hätte — er legte ihn einfach ab, den Stift, der schon die ganze Zeit dort gelegen hatte. Eine kleine Bewegung. Final.

	Ryo machte seinen Laptop zu.

	Das Klicken des Scharniers hallte in dem kleinen Raum.

	Selin wischte ihr Ohrläppchen ab. Sie holte ein Taschentuch aus ihrer Jackentasche und hielt es daran. Das weiße Papier färbte sich rot, eine kleine Blume.

	"Ich muss nachdenken," sagte Dani.

	"Dani—"

	"Nicht jetzt." Er stand auf. Nahm seine Jacke vom Stuhl. "Ich muss nachdenken."

	Er ging. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss, nicht laut. Nur endgültig.

	Ryo setzte seine In-Ear-Kopfhörer auf. Beide. Er nahm seinen Laptop unter den Arm. Schaute Selin kurz an — nicht böse, nicht vergebend, nur anschauend — und dann war er ebenfalls an der Tür.

	"Ryo."

	Er blieb stehen.

	"Hättest du—" Sie schluckte. "Wann hast du es gesehen? Seite 34."

	Er überlegte einen Moment. "Als Veil reingekommen ist."

	Sie ließ das sacken. Als Veil reingekommen war. Bevor das Gespräch angefangen hatte. Bevor die Zahl auf dem Tisch gelegen hatte. Bevor sie auch nur eine Seite aufgeschlagen hatte.

	"Warum—"

	"Du hast mich nicht ausreden lassen." Keine Anklage. Eine Beobachtung. "Dreimal."

	Er ging.

	Die Tür fiel zu.

	Selin stand allein in dem Raum mit den Serverracks und den leeren Pizzakartons und der Neonröhre, die seit drei Wochen ersetzt werden musste. Das Summen der Maschinen. Das war alles.

	Sie setzte sich an den Tisch. Legte beide Hände flach darauf. Dasselbe Holz, dieselben Kratzer, dieser eine verbrannte Fleck von dem Tag, als Dani unachtsam seinen Lötkolben abgelegt hatte, lachend, weil Ryo gerade einen unmöglichen Sound-Loop hinbekommen hatte und alle drei auf den Bildschirm gestarrt hatten.

	Das war achtzehn Monate her.

	Sie öffnete ihren Laptop.

	Der Bildschirm erhellte das Büro. Blaues Licht, hart und klar.

	Sie öffnete ein neues Dokument.

	Leerer Cursor. Er blinkte.

	Sie legte die Hände auf die Tastatur. Nahm sie wieder weg. Legte sie zurück.

	Der Ohrring schmerzte noch, ein dumpfes Pochen. Sie ließ das Taschentuch fallen. Es war trocken genug.

	Sie dachte an ihren Vater. An den Abend, als er ihr erklärt hatte, wie es gewesen war — nicht laut, nicht dramatisch. Er saß in der Küche mit einem Glas Tee, der zu heiß war, und er hielt das Glas trotzdem, und er sagte, sie hatten mir gesagt, die Entscheidung läge bei mir. Bis sie nicht mehr bei mir lag. Und ich hab erst verstanden, wann das passiert ist, als es zu spät war.

	Sie war sechzehn gewesen. Sie hatte nicht ganz verstanden, was er meinte.

	Sie verstand es jetzt.

	Der Cursor blinkte.

	Selin tippte:

	Was ich falsch gemacht habe und wie wir es reparieren.

	Sie las den Satz. Löschte das letzte Wort.

	Was ich falsch gemacht habe und wie wir es reparieren.

	Nein. Nicht reparieren. Das stimmte nicht. Man konnte eine Unterschrift nicht unschreiben.

	Sie löschte den letzten Halbsatz.

	Was ich falsch gemacht habe.

	Sie schaute auf das Dokument. Das reichte nicht. Das war nichts.

	Sie begann zu tippen.

	Sie schrieb ohne Plan, ohne Gliederung, ohne die Präzision, mit der sie Code schrieb. Sie schrieb, wie sie im Flur mit Dani gesprochen hatte — zu schnell, ohne genug nachzudenken. Aber diesmal ließ sie die Sätze fertig werden.

	Ich habe den Vertrag überflogen und entschieden, ich verstehe ihn.

	Ich habe entschieden, ich schütze das Studio.

	Ich habe Ryo dreimal unterbrochen, bevor er Anlage D zeigen konnte.

	Ich habe die Unterschrift geleistet, bevor Dani Anlage D gelesen hatte.

	Ich habe das mit dem Wort Teamwork beschrieben, aber es war keine Teamarbeit.

	Sie tippte, und das Büro war still, und die Server summten, und draußen auf dem Gehsteig waren Schritte zu hören, die kamen und gingen, und der Neonröhren-Brumm begleitete alles wie ein schlechtes Fundament, etwas, das trägt, aber nicht sicher.

	Sie schrieb zwei Seiten. Dann drei.

	An keiner Stelle schrieb sie, was jetzt zu tun sei. Sie kannte die Antwort nicht. Sie kannte die Anwalts-Optionen nicht. Sie wusste nicht, ob Anlage G juristisch haltbar war. Sie wusste nicht, ob NovaCorp verhandelbar war oder ob Veil so oft gelächelt hatte, weil er wusste, dass er nichts mehr anbieten musste.

	Sie wusste nur, was sie getan hatte.

	Um zehn Minuten nach zwölf schickte sie das Dokument.

	Dani. Ryo. Betreff: Das hier müsst ihr lesen. Kein anderer Text.

	Sie stellte den Laptop auf Standby.

	Das Büro war dunkel bis auf das kleine rote Lämpchen eines der Server. Ein Punkt. Ruhig blinkend. Puls eines Rechners.

	Selin lehnte den Kopf in den Nacken. Die Decke. Rohbeton, seit sie hier eingezogen waren, hatten sie die Decke nie verputzt. Immer wollten sie es tun. Immer kam etwas dazwischen.

	Sie wartete.

	Um ein Uhr achtzehn wachte ihr Laptop auf. Eine Push-Benachrichtigung. Sie sah es durch das geschlossene Lid des Bildschirms, das Aufleuchten.

	Sie öffnete den Laptop.

	Das Dokument. In der Versionsverlauf-Anzeige: Zuletzt geöffnet.

	Nicht geändert. Nicht kommentiert. Nur geöffnet.

	02:47 Uhr — Dani Brož.

	02:47 Uhr — Ryo Nakamura.

	Dieselbe Minute. Beide.

	Sie starrte auf den Zeitstempel. Dani und Ryo, jeder an seinem eigenen Gerät, an einem anderen Ort in der Stadt, hatten das Dokument in denselben sechzig Sekunden geöffnet. Hatten gelesen, was sie geschrieben hatte. Hatten nichts geantwortet.

	Keine Antwort. Keine Nachricht. Kein Kommentar.

	Nur: gelesen.

	Selin schloss den Laptop.

	Das rote Serverlicht blinkte. Einmal. Zweimal. Ruhig, gleichmäßig, ohne Urteil.

	Sie hielt das Taschentuch nicht mehr ans Ohr. Es blutete nicht mehr. Der Schmerz war jetzt dumpf und tief und gleichmäßig, und sie wusste, dass er morgen noch da sein würde, und übermorgen, und dass das nur der Anfang war von etwas, das lange dauern würde.

	Sie saß in dem Büro, das ihr Vater nie hatte, in dem Keller, den sie zu etwas gemacht hatten, an dem Tisch mit dem verbrannten Fleck — und trug allein, was sich nicht teilen ließ.

	Noch nicht.

	---
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