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Die Uhr des Kolibris

	Die Partitur lag auf seiner Brust, schwer und unbeweglich.

	Das war das Erste, was ich sah, als ich die Tür zu Zimmer 14 öffnete — nicht ihn, nicht die Schatten an der Decke, nicht die Uhr mit dem leisen Ticken am Nachttisch. Die Partitur. Ein zerknittertes Bündel Notenblätter, in beide Hände geklammert, als könne der Schlaf sie ihm nehmen, wenn er nicht aufpasste.

	Er war nicht eingeschlafen.

	"Sie haben zu früh angeklopft", sagte er. Die Augen auf die Decke gerichtet, ohne sich zu bewegen.

	Ich schloss die Tür leise hinter mir und stellte die Tasche auf dem Stuhl neben dem Bett ab. Zehn Jahre Palliativpflege haben mir beigebracht, dass Antworten in solchen Momenten meistens überflüssig sind. Ich nahm sein Handgelenk — er ließ es geschehen, ohne den Blick zu senken — und zählte die Schläge. 62. Schwach, aber gleichmäßig, regelmäßig.

	Das Zimmer roch nach altem Papier. Nach den Medikamenten natürlich, dem charakteristischen Hauch von Morphinpflaster und Desinfektionsmittel, aber darunter, dicker, ausdauernder: Papier. Er musste die Partitur hundertfach berührt haben, gelesen, zerknüllt und wieder geglättet, bis der Geruch in die Wände übergegangen war.

	Ewald Streck. 78 Jahre. Komponist. Herzversagen, verschlimmert durch eine Lungenentzündung, die er zu lange ignoriert hatte. Ich kannte die Akte auswendig. Ich kannte fast jede Akte auf dieser Station auswendig, und das half mir wenig mit den Menschen dahinter.

	"Ihre Tochter sitzt draußen", sagte ich, während ich die Notizen aus dem Nachtdienst durchsah.

	"Ich weiß." Er rührte sich nicht. "Sie sitzt immer draußen."

	Ich überprüfte das Tropfsystem, kontrollierte kurz den Katheter, schrieb die Werte auf. Die Heizung summte. Irgendwo im Haus bellte kurz ein Hund, dann war es still, und ich wunderte mich einen Moment, wer hier nachts einen Hund hatte, und dann ließ ich den Gedanken gehen.

	"Sie schlafen nicht", sagte ich.

	"Nein." Er ließ die Partitur los, aber nur mit einer Hand. Die andere behielt sie. "Das haben Sie scharfsinnig bemerkt."

	Ich zog den Stuhl näher und setzte mich. Mein Rücken schmerzte seit dem frühen Abend, ein dumpfes Ziehen zwischen den Schulterblättern, das ich vergessen hatte zu vergessen. 2:17 Uhr, stand auf meiner Uhr. Noch fast vier Stunden bis zur Übergabe.

	Er drehte endlich den Kopf. Seine Augen waren hell, irgendwo zwischen Grau und Grün, mit einem kleinen gelben Fleck in der Iris des linken Auges, den ich jetzt erst sah. Er sah mich an, als taxiere er, was ich wert war.

	"Können Sie lesen?" fragte er.

	"Noten? Nein."

	Etwas in seinem Gesicht zog sich zusammen, dann ließ es los. "Gut", sagte er. "Das ist gut."

	Ich ließ ihm die Zeit. Das ist auch etwas, das man lernt — dass Stille kein Vakuum ist, das gefüllt werden muss, sondern ein Raum, in dem manche Dinge erst entstehen können. Er starrte wieder an die Decke. Seine Finger strichen über den Rand der Partitur.

	"Wissen Sie, was das ist?", fragte er nach einer Weile.

	"Noten."

	"Eine Sinfonie." Er sagte es so, wie man sagt: eine Wunde. "Meine letzte. Der dritte Satz ist falsch."

	Ich antwortete nicht sofort. Er wartete, ob ich fragen würde.

	"Wie falsch?", fragte ich.

	"Fundamental." Er richtete sich ein wenig auf, langsam, und die Bewegung kostete ihn sichtbar etwas. Ich griff instinktiv nach seinem Arm, aber er winkte ab. "Ein struktureller Fehler. Der ganze dritte Satz. Er zerfällt, was die ersten zwei aufgebaut haben. Er macht alles — unehrlich."

	"Unehrlich."

	"Das ist das richtige Wort." Er ließ sich zurücksinken. "Nicht falsch in dem Sinne, dass man es hören würde. Jemand, der keine Ausbildung hat, würde es vielleicht sogar — mögen." Er betonte das Wort, als wäre es eine Beleidigung. "Aber es ist gelogen. Es löst einen Konflikt auf, der nicht gelöst werden darf. Es tröstet, wo es wehtun sollte. Es ist — Schmeichelei. An das Publikum, an die Nachwelt, an mich selbst."

	Der Nachttisch-Wecker tickte. Ich ließ meine Hände auf den Knien.

	"Und Sie wollen, dass ich sie vernichte."

	"Verbrennen." Er sah mich an. "Bevor Luise sie findet. Sie sitzt draußen und wartet darauf, dass ich sterbe und ihr etwas hinterlasse. Das ist ihr gutes Recht. Ich will nicht, dass das ihr letztes Bild von mir ist — ein alter Mann, der einen Fehler mit sich ins Grab nimmt."

	"Verbrennen ist im Haus nicht möglich."

	"Das weiß ich." Eine lange Pause. "Ich habe nicht gesagt, es muss heute Nacht sein."

	Ich betrachtete sein Gesicht. Die Haut war dünn geworden, Pergament über den Knochen, und die Schlüsselbeine standen heraus unter dem Hemd. Aber die Augen. Die Augen waren nicht die Augen eines Mannes, der Frieden gemacht hatte.

	"Warum ich?", fragte ich.

	Er überlegte. "Weil Sie die Einzige sind, die heute Nacht hier ist", sagte er. Dann, nach einem Moment: "Und weil Sie nicht fragen, wie ich mich fühle."

	Ich strich mit dem Daumen über meine linke Handinnenfläche. Die Narbe war kaum noch zu spüren, ein blasser Strich quer über die Linie, die Handleserinnen als Lebenslinie bezeichnen. Ich merkte die Geste erst, als sie schon vorüber war.

	"Erzählen Sie mir von dem Fehler", sagte ich.

	Er begann zögerlich. Nicht weil er nicht reden wollte, sondern weil er die Worte suchte, die für jemanden funktionieren — jemanden ohne das Vokabular, ohne den Rahmen. Ich hörte zu und stellte ab und zu eine Frage, sachlich, ohne Mitleid, und ich glaube, das war es, was er brauchte.

	Die Sinfonie hatte er mit siebenundsiebenzig begonnen. Drei Jahre hatte er daran gearbeitet, in dem Bewusstsein, dass es das letzte Werk sein würde — nicht sentimentales Bewusstsein, sondern das nüchterne Wissen des alten Körpers. Der erste Satz war Chaos, sagte er. Echtes Chaos, nicht das gefällige, sondern das, das wehtut. Der zweite Satz war Stille. Nicht Auflösung, sondern Stille, die mit Spannung geladen war.

	"Der dritte Satz sollte beides zusammenhalten", sagte er. "Nicht auflösen. Nicht versöhnen. Nur — halten. Zeigen, dass beides gleichzeitig wahr ist."

	"Und stattdessen?"

	Er schwieg. Dann: "Stattdessen habe ich einen Schlusspunkt gesetzt. Einen sauberen Schlusspunkt. Das hat das Chaos belogen und die Stille verraten."

	Seine Stimme wurde schärfer, je länger er sprach, und die Schärfe zog ihm ein wenig Farbe in die Wangen. Aufgewühlt war zu schwach — er war wütend, auf sich selbst, auf das, was er geschrieben hatte, auf die Zeit, die ihm gefehlt hatte, oder den Mut, oder beides. Die Partitur lag jetzt auf der Bettdecke zwischen uns, und er tippte mit einem Finger auf die letzte Seite.

	"Dreißig Jahre früher hätte ich es neu geschrieben. Jetzt fehlt mir die Kraft dafür."

	"Können Sie nicht jemanden bitten—"

	"Nein." Ohne Zögern. "Keine Schüler. Keine Nachlass-Editionen. Keine gut gemeinten Ergänzungen von jemandem, der denkt, er versteht, was ich wollte." Er sah mich an. "Verstehen Sie das?"

	Ich verstand es. Nicht die Musik, aber das Andere.

	"Sie schämen sich nicht wegen des Fehlers", sagte ich langsam. "Sie schämen sich wegen des Schlusspunkts."

	Er schloss die Augen. Für einen langen Moment. Dann: "Das ist eine ungewöhnlich präzise Beobachtung für — "

	"Für eine Krankenpflegerin?"

	"Ich wollte sagen: für jemanden, der mich nicht kennt."

	Ich stand auf und überprüfte den Tropf. Der Beutel war noch zu einem Viertel gefüllt. Meine Hände taten ihre Arbeit, während mein Kopf an der Decke des Zimmers entlangstrich, an den Rissen im Putz, an dem Bündel Noten das jetzt auf dem Bett lag, leblos und doch pulsierend.

	"Ich werde die Partitur nicht verbrennen", sagte ich.

	"Das habe ich erwartet."

	"Nicht heute Nacht."

	"Aber — "

	"Ich habe keine Entscheidung getroffen. Ich sage nur, dass es nicht heute Nacht sein wird."

	Er sah mich an und dann nickte er, einmal, und ließ es dabei.

	Auf dem Flur war es still. Das Neonlicht summte leise, ein Geräusch, das ich nach zehn Jahren nicht mehr hörte außer in den ruhigen Stunden. Luise Streck saß auf der schmalen Bank gegenüber dem Zimmer 14, die Hände um einen Plastikbecher geschlossen, der längst kalt sein musste. Sie war eine kleine Frau, breiter in den Schultern als sie auf den ersten Blick wirkte, mit dem Gesicht ihres Vaters aber weicher gemacht, um eine Generation versetzt.

	Sie sah auf, als ich heraustrat.

	"Was redet er?" fragte sie.

	"Er schläft nicht gut."

	"Das weiß ich." Sie ließ den Becher sinken. "Ich meine: worüber redet er."

	Ich setzte mich nicht. Ich lehnte mich auch nicht an die Wand. Ich stand und ließ den Moment stehen.

	"Über die Sinfonie", sagte ich schließlich.

	"Natürlich." Sie sagte es ohne Bitterkeit, aber auch ohne Überraschung. Mehr als resignierte Bestätigung, ein Satz den sie schon hundertmal gedacht hatte und der sich abgeschliffen hatte durch die Wiederholung. "Die Sinfonie. Immer die Sinfonie."

	Irgendwo weiter hinten im Flur öffnete sich eine Tür und schloss sich wieder.

	"Er hat sein ganzes Leben der Musik geopfert", sagte Luise. Leise, nicht laut, so wie man etwas sagt das man nicht anklagen will aber auch nicht verschweigen kann. "Ihr. Der Familie. Der Freude." Sie machte eine kleine Pause. "Als ich elf war, hat er einen Kammermusikabend abgesagt — für meine Schulaufführung. Er hat zugeschaut, wie ich die Harfe gespielt habe. Zwanzig Minuten. Es war das einzige Mal." Sie sah auf den Becher. "Und ich weiß noch, wie er dabei auf seine Finger gesehen hat. Nicht auf mich."

	Ich hatte keine Antwort darauf. Das war das Richtige, keine Antwort zu haben.

	"Er macht sich Sorgen um die Partitur", sagte ich.

	"Er soll sich um mich Sorgen machen." Keine Schärfe darin. Nur Erschöpfung, ehrliche Erschöpfung, die von einer jahrzehntealten Wunde kommt, die nicht heilt aber auch nicht tötet. "Aber das kann er nicht mehr. Oder er weiß nicht wie."

	Ich legte meine Hand kurz auf ihren Arm — ein Reflex, den ich manchmal noch hatte, auch nach all den Jahren — und ließ sie dann gehen.

	"Sie können schlafen", sagte ich. "Ich bin die ganze Nacht hier."

	"Ich weiß." Sie sah mich an. "Ich schlafe trotzdem nicht."

	Ich ließ sie sitzen und ging zurück ins Zimmer. Der Gedanke an das, was sie gesagt hatte, lief einen Moment hinter mir her, durch den Flur, und ich ließ ihn nicht weit gehen. Zehn Jahre lehren einen das: Geschichten aufnehmen ohne von ihnen aufgefressen zu werden. Die Wahrheit hören und trotzdem funktionieren.

	Aber die Art, wie sie gesagt hatte Er soll sich um mich Sorgen machen — das lief noch eine Weile nach.

	Er lag mit geschlossenen Augen, als ich zurückkam, aber ich wusste, dass er wach war. Die Finger bewegten sich leicht, unwillkürlich, über das Bettlaken.

	"Schläft sie?", fragte er, ohne die Augen zu öffnen.

	"Nein."

	Eine Pause. "Sie hat Recht, mich zu hassen."

	"Sie hasst Sie nicht."

	"Das wissen Sie nicht."

	"Doch." Ich setzte mich. "Das höre ich."

	Er öffnete die Augen und sah an die Decke. Dann sagte er: "Ich möchte Ihnen den Satz vorspielen. Den dritten. Ich kann nicht spielen — meine Hände." Er hob sie kurz, und ich sah, wie zittrig sie waren, wie die Finger kaum noch gerade gebogen werden konnten. "Aber ich kann ihn singen. Summen. Die Grundlinie."

	"Sie brauchen Ihre Energie."

	"Dafür habe ich noch genug." Er sah mich an. "Bitte. Sitzen Sie still und hören Sie zu. Sagen Sie mir hinterher, was Sie hören."

	Ich hätte sagen können: es ist fast drei Uhr morgens, Sie brauchen Ruhe, Ihr Körper kämpft, jede Aufregung kostet. Ich hätte es mit gutem Gewissen sagen können und es wäre mein Job gewesen.

	Ich lehnte mich in den Stuhl zurück und faltete die Hände im Schoß.

	"Gut", sagte ich.

	Er schloss die Augen. Einen Moment lang war es vollkommen still — nur das Ticken, das Summen der Heizung, seinen flachen Atem. Dann begann er.

	Es war kein schönes Summen. Seine Stimme war alt und rau und er traf nicht immer die Töne, die er treffen wollte, ich konnte das daran erkennen, wie sein Gesicht sich zusammenzog und dann wieder losließ. Aber die Melodie — und ich nenne es Melodie obwohl mir das Wort zu einfach erscheint — zog etwas in mir nach, ohne dass ich hätte sagen können was. Es war ein Auf und Ab, ein Zurückhalten und Vorantreiben, und dann kam ein Moment, wo er summte und die Linie stieg und nicht ankam wo ich erwartet hatte, sie ankommen zu lassen, und dann ließ sie nach, nicht auflösend, nur — erschöpft.

	Er hörte auf.

	Wir schwiegen.

	"Was haben Sie gehört?", fragte er.

	Ich überlegte. Ich hätte etwas Kluges sagen können, etwas das nach Verständnis klang. Stattdessen sagte ich: "Ich höre keinen Fehler."

	Er öffnete die Augen.

	"Sie verstehen das nicht", sagte er. Aber nicht grob. Eher verwirrt.

	"Das stimmt. Aber ich höre keinen Fehler." Ich hielt seinem Blick stand. "Ich höre etwas, das sich nicht entscheidet. Das zwischen zwei Dingen steht und keines davon aufgibt. Das klingt — " Ich suchte nach dem Wort. "Das klingt ehrlich."

	Er starrte mich an. Lange genug, dass ich mich fragte, ob ich etwas Falsches gesagt hatte, ob er wieder aufgebracht werden würde. Aber das Gesicht veränderte sich nicht in Ärger.

	Es veränderte sich in etwas Zerbrocheneres.

	Dann lachte er. Ein kurzes, raues Lachen, das aus der Kehle kam und nicht ganz fertig war, bevor es schon wieder weg war. Aber es war echtes Lachen, daran gab es keinen Zweifel.

	"Vielleicht bin ich der Fehler", sagte er.

	Ich ließ das im Zimmer stehen. Das Ticken nahm es auf und trug es weiter.

	Das war der Moment, glaube ich, wo sich etwas in diesem Zimmer drehte. Nicht dramatisch — keine Epiphanie, keine große Erkenntnis, die mir durch den Körper fuhr. Eher wie wenn man lange auf eine Linie geschaut hat und dann merkt, dass man die Perspektive falsch hatte.

	Er hatte die ganze Nacht von Fehler gesprochen und Schlusspunkt und Unehrlichkeit. Und was er wirklich beschrieb, was er wirklich nicht ertrug, war nicht das Werk. Es war, dass das Werk ihn zeigte. Nicht den Komponisten, den er hatte sein wollen. Sondern den Mann, der er war — der sich immer einen Schlusspunkt gewünscht hatte, der immer die Auflösung gesucht hatte, der auf seine Finger gesehen hatte statt auf seine Tochter, weil die Finger die Wahrheit waren und die Tochter die Schuld.

	Der dritte Satz war nicht gelogen. Er war zu wahr.

	Ich strich mit dem Daumen über die Narbe. Das tat ich, ohne es zu merken.

	"Herr Streck", sagte ich.

	"Hm."

	"Die Partitur. Geben Sie sie mir."

	Er wandte den Kopf.

	"Ich werde sie nicht verbrennen", sagte ich. "Das werde ich nicht tun."

	"Dann— "

	"Ich werde sie Luise geben." Ich ließ ihn nicht unterbrechen. "Morgen früh. Wenn Sie schlafen. Mit der Nachricht, dass der dritte Satz der wichtigste ist."

	Er sah mich an, und ich sah, wie er die Ablehnung formierte, wie er die Worte bereitstellte: das ist nicht Ihr Recht, das habe ich nicht gebeten, das ist meine Entscheidung. Ich sah, wie er sich verteidigte gegen das, was er selbst am meisten wollte.

	"Warum sollte ich — "

	"Weil Sie ihr Leben lang auf Ihre Hände geschaut haben", sagte ich, "und jetzt haben Sie etwas geschrieben das ihr sagt warum."

	Stille. Die Uhr tickte, einmal, zweimal, dreimal.

	"Das ist eine Zumutung", sagte er schließlich.

	"Ja."

	"Das ist — Sentimentalität."

	"Vielleicht."

	Er wandte den Blick ab. Ich wartete. Das ist das Wichtigste in diesem Beruf: warten können, ohne das Schweigen zu füllen. Die Stille machen lassen, was Worte nicht können.

	Sein Atem ging gleichmäßig. Die Heizung summte. Draußen, weit weg, fuhr ein Auto vorbei, Reifen auf nassem Asphalt, und dann war es wieder still.

	"Der dritte Satz", sagte er leise. Nicht zu mir, nicht zu irgendjemandem. "Der wichtigste."

	Ich streckte die Hand aus. Er sah auf sie. Dann hob er die Partitur vom Bett und legte sie hinein, und seine Finger ließen sehr langsam los, einer nach dem anderen, als müsse jeder einzeln überzeugt werden.

	Ich legte sie auf meinen Schoß.

	Wir saßen eine Weile so. Er schloss die Augen. Seine Brust hob und senkte sich, hob und senkte sich, und die Abstände wurden länger, behutsam länger, nicht besorgniserregend, nur müde. Er schlief ein.

	Ich saß.

	Die Partitur auf meinen Knien wog fast nichts, dieses zerknitterte Bündel aus Papier und Tinte, und trotzdem saß ich damit so, wie man mit etwas sitzt das man nicht fallen lassen darf. Ich schlug die letzte Seite auf. Die Noten sagten mir nichts — Linien und Punkte, eine Sprache, die ich nie gelernt hatte. Aber oben rechts, in einer kleinen, eckigen Schrift, stand die Tempoangabe, und ich kannte das Wort: Adagio.

	Langsam.

	Ich schloss die Mappe wieder.

	Sein Atem. Gleichmäßig. Flach. Die Brust bewegte sich kaum noch, nur das leichte Heben und Senken, und das Zimmer war sehr still, das Ticken der Uhr sehr deutlich.

	Mein Daumen glitt über die Narbe, einmal hin, einmal zurück, und ich saß und wartete und hörte ihn atmen.

	Das Morgengrauen kam so, wie es hier immer kam: zuerst als helles Grau durch die geschlossenen Vorhänge, dann als ein Lichtstreifen an der Decke, dann als etwas das dem Zimmer eine andere Farbe gab, wärmer, unsicherer.

	Ewald Streck schlief noch. Sein Atem war ruhig.

	Ich stand auf und streckte den Rücken. Nahm die Partitur. Ging zur Tür.

	Luise saß noch auf der Bank, oder wieder, ich wusste es nicht. Ihr Kopf hatte sich ein wenig zur Seite geneigt, aber ihre Augen öffneten sich, als ich heraustrat.

	Ich trat auf sie zu und hielt ihr die Mappe hin.

	"Er möchte, dass Sie den dritten Satz zuerst hören", sagte ich.

	Sie sah auf die Mappe, dann auf mich. In ihren Augen war etwas das ich nicht benennen wollte, eine Vorsicht, eine alte Wunde die sich schützte.

	"Was hat er gesagt?", fragte sie.

	"Das war es. Mehr nicht."

	Ihre Hände schlossen sich um die Mappe. Sie hielt inne, dann öffnete sie sie — langsam, wie man etwas öffnet, bei dem man nicht sicher ist, was man findet.

	Sie blätterte durch die Seiten. Ich sah, wie ihre Augen das Papier überflogen, die Noten, die sie lesen konnte und ich nicht. Sie wandte Seite um Seite, und dann verlangsamte sich ihre Hand.

	Die letzte Seite.

	Ich sah es von meinem Winkel aus: die Noten, die letzte Zeile, und darunter, in einer zittrigen, fast unleserlichen Schrift, die trotzdem unverkennbar war.

	Für Luise.

	Sie sagte nichts. Ich hörte ihren Atem, einmal tief, und dann noch einmal, und ihre Finger pressten sich flach auf die Seite, als wollten sie die Schrift durch die Haut aufnehmen.

	Ich drehte mich um.

	Den Flur hinunter ging ich so, wie ich immer ging — die Tasche am Arm, die Schuhe lautlos auf dem Linoleum, den Kopf leicht gesenkt. Tür um Tür. Zimmer für Zimmer. Das war mein Beruf, und ich kannte jeden Meter dieses Flures, jede Lampe, jeden Riss in der Wand, die Ecke wo die Fußleiste gebrochen war und nie repariert worden.

	Dann blieb ich stehen.

	Das Fenster am Ende des Flures. Die Scheibe war beschlagen am Rand, und durch die Mitte sah man hinaus auf den kleinen Innenhof des Hospizes, wo jetzt das erste Licht über die grauen Steine strich. Ein Baum stand dort, kahl in dieser Jahreszeit, und die Äste zeichneten sich scharf gegen den hellwerdenden Himmel ab.

	Ich stand und sah hinaus.

	Die Partitur war fort. Seine Hände hatten sie losgelassen, einer nach dem anderen. Meine trugen sie jetzt nirgendwo hin. Irgendwo hinter mir atmete er noch, langsam, flach, gleichmäßig, und ich wusste, dass dieser Atem bald ein letzter sein würde, und ich wusste auch, dass ich das kannte, dass ich das schon hundertmal gewusst hatte, und dass das Wissen nichts weniger wahr machte.

	Das Licht auf den Steinen wurde heller.

	Ich strich mit dem Daumen über die Narbe in meiner Handinnenfläche — einmal hin, einmal zurück, und diesmal merkte ich es. Merkte, dass ich es tat. Hielt inne.

	Im zweiten Stock des Hospizes, Zimmer 14, lag eine Partitur auf dem Schoß einer Frau, die sie lesen konnte. Auf der letzten Seite stand ein Satz, den ein alter Mann nicht hatte sagen können, solange er noch wach war.

	Ich stand am Fenster und ließ die Stille herein.

	Jetzt stand ich hier und dachte: vielleicht nicht.

	---

	
Tiefseegraben

	Das Knacken kam zuerst.

	Nicht laut. Nicht dramatisch. Ein einzelner, trockener Laut, und dann war alles still, und Marek Ostrowski wusste noch bevor er die Augen aufschlug, dass sie unten waren. Tief unten. Endgültig unten.

	Drei. Vier. Fünf.

	Er zählte die Sekunden bis zum nächsten Knacken. Elf. Der Druckkörper arbeitete. Arbeitete gegen das Gewicht von 340 Metern Wasser, die von oben drückten, und das Metall gab nach. Nicht viel. Aber es gab nach.

	Marek richtete sich auf.

	Das Notlicht brannte orange. Im orangefarbenen Licht sah alles aus wie verbrannt. Britta Voss kniete links von ihm, beide Hände auf Sung-Hos Brust, und überprüfte mit ruhigen, schnellen Fingern den Puls des Jungen. Sung-Ho lag flach auf dem Boden, die Augen geschlossen, die Lippen blass. Paolo Ferraro stand rechts, eine Hand an der Schottluke, und seine Brust hob und senkte sich zu schnell.

	"Kapitän." Brittas Stimme. Keine Panik. Nur Information. "Sung-Ho hat eine Rissquetschung über der Schläfe. Drei Rippen gebrochen, mindestens zwei. Er atmet."

	Marek stand auf. Seine Knie taten weh. Irgendwo zwischen dem Aufprall und jetzt hatte er sich das rechte Knie aufgeschlagen, ohne es zu bemerken.

	Sechs. Sieben.

	"Sauerstoffanzeige", sagte er.

	Paolo drehte sich zu den Instrumenten. Seine Hände zitterten. "Sechsundneunzig Prozent. Beide Tanks intakt."

	Marek rechnete. Er rechnete schnell, wie er immer rechnete, mit der Präzision von 28 Jahren, die er damit verbracht hatte, in Situationen zu kalkulieren, in denen Fehler tödlich waren. Vier Personen. Zwei Tanks. Sechsundneunzig Prozent Füllung. Bei reduzierter Aktivität. Bei normaler Atmung.

	Sechs Stunden.

	"Die Bergung kommt in acht", sagte er laut.

	Er sagte es so, wie man eine Wettermeldung vorliest.

	"Was?" Paolo ließ die Hand von der Luke fallen. "Was haben Sie gesagt?"

	"Wir haben Sauerstoff für sechs Stunden. Die Bergung kommt in acht." Marek sah ihn an. "Das ist die Lage."

	"Das ist die Lage." Paolo lachte. Es war kein schönes Lachen. "Das ist die Lage, sagt er. Wir verrecken hier, und er sagt, das ist die Lage."

	"Paolo." Brittas Stimme. Ruhig. Scharf.

	Marek trat an das Kommunikationspanel. Die Hälfte der Schalter war ausgefallen. Rotes Licht dort, wo grünes sein sollte. Er arbeitete sich durch, System für System, und hinter sich hörte er Paolo, der jetzt flüsterte, der jetzt die Schottluke mit beiden Fäusten bearbeitete und dann aufhörte, weil das Metall darunter ein Knacken von sich gab, das alle drei zum Einfrieren brachte.

	Stille.

	Acht Sekunden.

	Dann das Orange-Licht wieder, das monotone Summen der Notbelüftung, und Marek fand, was er suchte: den Notsender. Er aktivierte ihn. Ein schwaches grünes Lämpchen blinkte auf.

	"Notsender aktiv", sagte er. "Die Oberfläche weiß, wo wir sind. Die Bergung ist bereits unterwegs. Acht Stunden."

	"Und die zwei Stunden dazwischen?"

	Marek drehte sich zu Paolo um.

	"Überleben", sagte er.

	Die erste Stunde verging zäh.

	Marek ordnete an, was anzuordnen war. Bewegung auf ein Minimum reduzieren. Keine unnötigen Gespräche. Die Körpertemperatur halten, um den Stoffwechsel zu drosseln. Er zog die dünne Notfalldecke über Sung-Hos Beine, und der Junge rührte sich nicht, atmete aber gleichmäßig, und das war genug.

	Britta hatte Sung-Hos Kopfwunde versorgt. Sie hatte dabei ausgesehen, als erledige sie eine Routineaufgabe, ruhig und effizient, und Marek hatte sie eine Weile beobachtet. Nicht weil er ihr nicht vertraute. Weil er sich an dieser Ruhe festhalten musste.

	Er setzte sich an die Steuerkonsole und begann, die Systeme systematisch zu überprüfen. Antrieb ausgefallen. Steuerung ausgefallen. Druckkörper intakt, mit Ausnahme einer Mikrostruktur-Deformierung am Bug, die das Knacken erklärte. Nicht gefährlich. Noch nicht.

	"Wie lange noch?" Paolo lehnte an der Wand.
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