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	Für alle, die aufgehört haben, die wahren Lieder zu spielen.

	Fang von vorne an.



	



	KAPITEL EINS

	Die Mathematik

	Riven

	Der Kaffee war fast fertig, als ihr Telefon klingelte.

	Riven Cross blickte nicht sofort auf den Bildschirm. Sie beobachtete den Einschenkvorgang, der ihre volle Aufmerksamkeit erforderte, und dieser Vorgang durfte nicht beschleunigt werden. Ihr Manager konnte dreißig Sekunden warten. Der Kaffee nicht.

	Sie schenkte ein. Sie stellte den Wasserkocher ab. Sie nahm den Hörer ab.

	„Erzähl mir etwas Schönes“, sagte sie.

	„Definiere gut“, sagte Marcus.

	Sie nahm ihren Kaffee mit ans Fenster. Der Morgen in Austin war bereits hell, so wie nur die Morgen in Austin hell waren – dieses besondere Licht, das alles ein bisschen durchdachter erscheinen ließ, als es eigentlich war. Sie lebte seit vier Jahren hier. Und trotzdem fiel ihr dieses Licht auf.

	„Gut im Sinne von nützlich“, sagte sie. „Gut im Sinne von etwas, das die Mathematik in diesem Monat verändert.“

	„Ich habe ein Angebot“, sagte Marcus. „Es ist nach nahezu allen messbaren Maßstäben gut.“

	„Fast“, sagte sie.

	„Da ist ein Detail.“

	"Erzähl mir zuerst die positiven Aspekte."

	Er sagte es ihr. Sie hörte zu. Er sagte: Nordamerika-Tournee, 22 Städte, September bis Dezember, Vorband mit kompletter Ton- und Lichtanlage und einem 40-minütigen Set. Er sagte: die Gage pro Auftritt. Sie notierte sie nicht, weil es nicht nötig war; die Summe war von der Art, die alles veränderte, und sie war ohnehin schon dabei, alles umzukrempeln.

	„Das Detail“, sagte sie, als er anhielt.

	Eine Pause. Marcus hielt erst inne, als er dachte, sie würde Nein sagen.

	„Es ist die Tour von Hollow Crown“, sagte er.

	Zwölf Sekunden.

	Sie wusste, dass es zwölf Sekunden waren, denn sie hatte auf die Uhr an der Mikrowelle geschaut, als er es sagte, und sie schaute immer noch darauf, als sie ihre Stimme wiederfand. Sie hatte gezählt. Sie wusste nicht, warum sie gezählt hatte. So etwas tat sie normalerweise nicht.

	Beck Holloway. Der Name war ihr nicht dramatisch in den Sinn gekommen. Er war einfach da, eine Tatsache, die sie sorgsam in einer Schublade abgelegt hatte, die sie selten öffnete, zusammen mit anderen Fakten, die zwar wahr, aber ebenfalls nicht weiter tragisch waren: der Name des A&R-Managers des Labels, der ihr geraten hatte, die Kanten abzurunden, das offizielle Ende der Kampagne, die ungefähre Anzahl der Male, die sie die Rolling-Stone-Rezension gelesen hatte, bevor sie sich selbst dazu zwang, damit aufzuhören.

	Zwei Sterne. Fachlich versiert. Emotional distanziert.

	Dreihundert Wörter. Ein Dienstagmorgen. Eine Kolumne über Nachwuchskünstler, die insgesamt zwölfhundert Wörter umfasste und die Hälfte davon einem männlichen Singer-Songwriter aus Portland widmete, dessen Musik Riven genau einmal gehört hatte, bevor er begriff, dass sie Preise gewinnen würde und dass dies kein Kompliment war.

	Beck Holloway hatte ihr die untere Hälfte gegeben. Damals war er Musikjournalist gewesen, vor Hollow Crown, vor den Platin-Schallplatten, den Arena-Tourneen und dem Gesicht, das mit diesem besonderen Kieferwinkel, dem Fotografen offenbar nicht widerstehen konnten, auf Magazincovern prangte. Er hatte die Rezension im Ton eines Mannes verfasst, der ernsthaft darüber nachgedacht und ein seiner Meinung nach faires Urteil gefällt hatte.

	Anfangs, als sie es las, hatte sie geglaubt, er läge falsch. Dann hatte das Label es verwendet. Dann hatte sie sich gefragt, in welchen Punkten er sich irrte und in welchen nicht.

	Das war die Schublade. Sie schloss sie.

	"Riven?", sagte Marcus.

	„Ich bin hier“, sagte sie. „Ich mache Mathematik.“

	"Ich weiß, was du denkst."

	„Das tust du nicht“, sagte sie. „Du denkst, ich denke über die Kritik nach. Ich denke über die Gage pro Vorstellung multipliziert mit 22 nach und was das für meinen Studio-Zeitplan bedeutet.“

	"Und die Rezension?"

	„Die Kritik ist vier Jahre alt“, sagte sie. „Beck Holloway ist inzwischen ein Rockstar. Ich bin die Vorgruppe. Wir werden professionell sein. Ich werde mich sehr professionell und zuvorkommend verhalten. Ich habe mich schon in schwierigeren Situationen als Beck Holloway professionell und zuvorkommend verhalten.“

	„Ich weiß“, sagte Marcus mit dem Tonfall, den er anschlug, wenn er ihr zustimmte und sich gleichzeitig nicht sicher war, ob sie sich selbst die Wahrheit sagte.

	„Die Nummer funktioniert“, sagte sie. „Sag ihnen ja.“

	„Drei Monate“, sagte er. „Von Chicago nach New York. Busreisen zwischen den Städten. Sie werden eng mit dem gesamten Hollow Crown-Team zusammenleben.“

	„Ich war schon einmal mit dem Tourbus auf Tour.“

	„Nicht mit Beck Holloway.“

	Sie trank ihren Kaffee. Er hatte jetzt die richtige Temperatur. Sie hatte ihn genau richtig zubereitet, was eine der kleinen Fähigkeiten war, auf die sie sich verließ, um sich zu vergewissern, dass sie eine funktionsfähige Person mit ihren geistigen Fähigkeiten war.

	„Drei Monate sind überlebbar“, sagte sie. „Sag ihnen ja.“

	Sie sagte es mit der gleichen Gewissheit, mit der sie alles sagte, und zwar mit einer Gewissheit, die nichts damit zu tun hatte, wie sicher sie sich tatsächlich war, sondern alles damit, wie nützlich es war, so zu klingen.

	Marcus schickte die Verträge am Nachmittag. Sie las sie sorgfältig durch, eine Angewohnheit aus ihrer Plattenzeit, als ihr das zwar nichts erspart hatte, sie aber wenigstens genau verstand, warum sie nicht gerettet wurde. Sie setzte ihre Initialen an den entsprechenden Stellen. Sie unterschrieb.

	Dann setzte sie sich mit ihrer Gitarre auf den Boden ihrer Wohnung und spielte das Lied, an dem sie sechs Monate lang gearbeitet hatte, das Lied, das für niemanden bestimmt war, das Lied, das den falschen Refrain für einen Streaming-Algorithmus und die richtige Art von Ehrlichkeit für jeden anderen Zweck hatte.

	Sie hat es komplett durchgespielt.

	Sie packte zuerst die Gitarre ein.

	Sie hatte dabei eine ganz bestimmte Absicht: Sie wollte unauffällig sein. Effizient. Sie wollte ihre vierzig Minuten absitzen, ihr Honorar kassieren und keine Situationen herbeiführen, die sie dazu zwangen, sich eine Meinung zu Beck Holloway zu bilden.

	Sie hatte sich in dieser Hinsicht geirrt. Wie sehr, sollte sie etwa 72 Stunden nach Beginn der Tournee begreifen, als sie morgens um neun Uhr neben einer leeren Bühne in Chicago stand und einem Mann zuhörte, der ein Lied spielte, von dem er nicht wusste, dass sie es hören konnte.

	Aber das war erst in drei Tagen.

	Im Moment war sie nur eine Frau mit einer Gitarre, einem unterschriebenen Vertrag und zwölf Sekunden, die sie unabsichtlich gezählt hatte.

	Die Rechnung hatte sich bestätigt.

	Es würde ihr gut gehen.



	



	KAPITEL ZWEI

	Derjenige, der nicht hinsah

	Beck

	Der Reisebus kam um 6:15 Uhr morgens an, und die Crew materialisierte sich wie immer um ihn herum, mit der spezifischen Effizienz von Leuten, die dies schon so oft getan hatten, dass es keiner weiteren Überlegung mehr bedurfte.

	Beck Holloway stand mit einem Kaffee, den er schon seit zwanzig Minuten trug, auf dem Bürgersteig und beobachtete das organisierte Chaos der Abreise, ohne dabei besondere Gefühle zu empfinden. Das war nichts Ungewöhnliches. Er beobachtete die Dinge schon seit etwa zwei Jahren ohne besondere Empfindungen.

	Die Band stieg als Erstes ein: sein Bassist Theo, 24 Jahre alt und immer noch total begeistert vom Touren; sein Schlagzeuger Cal, der zwar nichts wirklich aufregend fand, aber mit Abstand der beste Schlagzeuger war, mit dem Beck je zusammengearbeitet hatte; seine Rhythmusgitarristin Priya, die schon so viel getourt war, dass sie genau wusste, was sie mitnehmen musste und wie man es sich in einer Koje gemütlich macht. Sein Leadgitarrist Jonah war schon im Bus. Jonah stieg bei jeder Tour als Erster ein. Er lag schon in seiner Koje. Wahrscheinlich schlief er schon.

	Dann: der Vorakt.

	Beck sah sie, bevor sie ihn sah, was ihm ein paar Sekunden unbeobachtbarer Momente verschaffte, die er auf die gleiche Weise nutzte, wie er die meisten Dinge nutzte: effizient und ohne sich selbst zu hinterfragen, was er da eigentlich tat.

	Riven Cross. Er kannte den Namen. Sie gehörte für ihn einfach zum Tourprogramm, so wie er die zweiundzwanzig Städte, die Spielzeiten und die Logistik pro Stadt kannte. Er hatte keine weiteren Recherchen angestellt.

	Sie trug einen Gitarrenkoffer und eine Reisetasche, die offenbar ihren gesamten Besitz enthielt. Sie schaute auf ihr Handy und dann zum Bus, mit einem Ausdruck, der vergewissern sollte, dass es der richtige Bus war und nicht, wie ihr Blick kurz vermuten ließ, ein anderer, vernünftigerer Bus, der in ein ganz anderes Gebiet fuhr.

	Dann blickte sie auf, ihr Blick fiel auf ihn, und er wartete auf das, was dann geschah.

	Was geschah, war Folgendes: Die Gesichtsausdrücke der Menschen veränderten sich. Er hatte es vier Jahre lang beobachtet. Es war keine Eitelkeit, dies zu beobachten; es war einfach eine Tatsache seiner aktuellen Existenz, die darin bestand, dass sein Gesicht auf so vielen Oberflächen zu sehen war, dass die Wiedererkennung erfolgte, bevor die Person sie verhindern konnte. Es gab eine kurze Umstrukturierung des Gesichtsausdrucks, eine subtile Verschiebung hin zu etwas, das teils Überraschung, teils etwas anderes war, und dann zeigten die Menschen die Reaktion, die sie sich vorgenommen hatten.

	Riven Cross blickte ihn an, und ihr Gesichtsausdruck veränderte sich kein bisschen.

	Sie sah ihn. Sie registrierte ihn. Und dann schaute sie wieder auf ihr Handy.

	Er stand da mit seinem Kaffee.

	Ihm war bewusst, dass er da so stand, dass er eine kleine innere Korrektur vornehmen musste, eine Erinnerung daran, dass alles in Ordnung und normal war und dass an den letzten vier Sekunden nichts weiter analysiert werden musste.

	Er ging hinüber. Er war der Hauptact. Es galten professionelle Höflichkeitsformen.

	„Riven Cross“, sagte er.

	Sie blickte von ihrem Handy auf. „Beck Holloway.“ Sie sprach es so aus, wie man den Namen einer Stadt ausspricht, durch die man gerade reist. Nicht unfreundlich. Einfach nur korrekt.

	„Willkommen zur Tour.“ Er reichte mir die Hand.

	Sie schüttelte es. Ihr Griff war geschäftsmäßig. „Danke für den Sendeplatz. Marcus sagt, der Bühnenaufbau sei Standard.“

	„Sie bekommen die komplette Ton- und Lichtanlage.“ Er zählte die Produktionsdetails auf. Sie nickte zu jedem einzelnen Punkt, als ob sie das alles bereits bestätigt hätte und nur höflich war, ihn es noch einmal bestätigen zu lassen.

	„Gut“, sagte sie. Sie hob ihre Reisetasche auf. „Ich bin in Koje drei?“

	„Drei oder vier, Sie haben die Wahl.“

	„Drei“, sagte sie. Sie stieg in den Bus.

	Er blieb danach noch einen Moment auf dem Bürgersteig stehen.

	Sie hatte ihn nicht so angesehen, wie die Leute ihn ansahen.

	Er redete sich ein, das sei weder interessant noch bedeutsam. Er war der Hauptact einer Arena-Tournee durch 22 Städte, hatte nur vier Stunden geschlafen und musste in 13 Stunden in Chicago ein 90-minütiges Set spielen.

	Er stieg in den Bus.

	Er nahm sein übliches Bett in Koje zwei, die durch eine 15 Zentimeter dicke Trennwand und einen Vorhang von Koje drei abgetrennt war. Er verstaute seine Tasche und setzte sich auf die Bettkante.

	Er hatte zwei Jahre lang versucht, für das neue Album zu schreiben. Nicht einfach so nebenbei, sondern mit der gezielten, konzentrierten Anstrengung eines Mannes, der verstand, dass das Schreiben das war, was ihn ausmachte, und der mit ansehen musste, wie das Schreiben auf eine Weise schiefging, die er nicht vollständig durchschauen konnte.

	Das vorherige Album hatte drei Jahre gedauert. Das Label hatte Verständnis gezeigt. Seine Band hatte Verständnis gezeigt. Er hatte technisch brillante Songs geschrieben, die sich hervorragend verkauften. Doch er konnte das gewisse Etwas, das früher da gewesen war, nicht mehr finden. Acht Monate lang hatte er sich immer wieder gesagt, es würde zurückkehren. Es war nicht zurückgekehrt.

	Der Bus fuhr um sieben Uhr morgens aus Chicago ab.

	Er öffnete sein Notizbuch.

	Er blickte auf das leere Blatt.

	Er schloss das Notizbuch.

	Von Koje drei aus konnte er leise hören, wie sich jemand einrichtete.
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