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Das Gewicht des Salzes

	Der Mann lag mit dem Gesicht auf seinen Karten, den Atem flach, die Wange gegen das Papier gedrückt.

	Saoirse blieb in der Türschwelle stehen. Ihr Atem bildete keine Wolken — drinnen war es kaum wärmer als draußen, trotz des noch glimmenden Ofens. Die Hafenkälte hatte sich in die Dielen gefressen, in den Putz, in die gestapelten Rollen mit ihren Pergamenträndern. Überall Karten. Jede Wand bedeckt, von der Sockelleiste bis zur Decke, und auf jeder Karte Haars' Handschrift — kleine, spitze Buchstaben, die sich in die Ränder drängten wie Tiere vor dem Sturm.

	Sie trat ein.

	Der Boden vor dem Schreibtisch war nass. Nicht nur feucht — nass, als hätte jemand einen Eimer umgekippt. Eine Schale stand umgeworfen auf dem Fensterbrett, und das Salzwasser hatte sich bis zur untersten Kartenreihe vorgearbeitet und die Blätter dort aufgeweicht, die Tinte in graue Schlieren aufgelöst. Der Geruch war scharf, mineralisch, seltsam lebendig für einen Raum mit einer Leiche.

	Benedikt Haars, zweiundsechzig Jahre, Kartograf von einigem Renommee und beträchtlichem Misstrauen gegen alle Menschen, die er kannte. So stand es im Bericht der Nachbarin, die ihn heute Morgen gefunden hatte. Der Zirkel in seiner rechten Hand war noch aufgeklappt, der Stift auf die letzte Koordinate gesetzt. Die Finger waren erstarrt um das Metall.

	Saoirse zog Handschuhe an und hob das erste Notizblatt auf, das neben dem Stuhl auf dem Boden lag. Einzelne Seite, eng beschrieben, ein Datum oben — fünf Tage zurück. Sie überflog die Zeilen, faltete das Blatt dann zu einem kleinen Dreieck, legte es auf die Ecke des Schreibtisches. Die Bewegung kam ohne Nachdenken, immer dasselbe. Dreieck. Ecke. Weiter.

	Die Wände wollten ihr etwas sagen.

	Sie wandte sich ihnen zu, las Randnotizen, versuchte einen Rhythmus zu erkennen. Haars hatte nicht nach Ordnung gearbeitet — er hatte nach Vollständigkeit gearbeitet. Nichts weggeworfen, alles geheftet, geklammert, aufgehängt. Die Karten überlagerten sich, ältere unter neueren, aber an den Rändern lugten immer wieder Schriftfetzen hervor. An mehreren Stellen tauchte dasselbe Wort auf: Abgrund. Und daneben, in roter Tinte, einmal unterstrichen: Nicht begehbar.

	Saoirse kniete sich neben die aufgeweichten Karten. Das Salzwasser hatte gezielt die untere Reihe getroffen — oder zufällig, wenn man an Zufälle glaubte. Sie glaubte nicht daran, nicht bei diesem Mann, nicht in diesem Zimmer. Jemand hatte diese Schale umgestoßen. Die Frage war nur, ob Haars es selbst gewesen war.

	Und warum.

	Im Behördenbüro im zweiten Stock roch es nach altem Papier und frischem Streit. Saoirse kannte den Geruch — sie hatte drei Jahre lang in diesem Zimmer gearbeitet und immer noch keine Meinung darüber entwickelt, ob die Holzverkleidung das Papier konservierte oder das Papier die Holzverkleidung.

	Sie breitete Haars' Korrespondenz auf dem Tisch aus. Chronologisch geordnet, immer so, bevor sie anfing zu suchen.

	Achtzehn Briefe in den letzten zwei Monaten. Davon fünfzehn an externe Empfänger — Händler, Kollegen, eine Druckerei in Bremhout. Drei an die Randbehörde, Abteilung für Expeditionsgenehmigungen, Stadtquartier West. Die Datumsstempel der Randbehörde zeigten den Eingang nicht. Keiner der drei Briefe war zurückgekommen. Keiner hatte eine Antwort nach sich gezogen.

	Sie lehnte sich zurück, betrachtete die drei Briefe.

	Haars hatte in jedem von ihnen nach dem Bearbeitungsstand seiner Genehmigung gefragt. Der erste Ton war sachlich gewesen, der zweite dringlicher, der dritte hatte eine Passage enthalten, die sie zweimal las: Ich bitte nicht um eine Gefälligkeit. Ich verlange, was mir nach Bekanntmachung 44-E des Rates zusteht. Sollte ich bis zum Ersten des Monats keine Antwort erhalten, sehe ich mich genötigt, andere Kanäle zu bemühen.

	Der Erste des Monats war vor neun Tagen gewesen.

	"Marta Veen", sagte die junge Beamtin an der Tür, "ist im Warteraum. Soll ich sie reinschicken?"

	"Ja", sagte Saoirse. Dann, weil sie an die Briefe dachte: "Und hol mir den Postverteiler für Haars' Büro. Ich will wissen, wer seine Post sortiert hat."

	Die Antwort darauf kannte sie schon, bevor die Beamtin zurückkam.

	Marta Veen war einundvierzig, trug ein graues Leinenkleid und hatte die Hände im Schoß gefaltet. Sie setzte sich, wartete.

	"War es eine gute Zusammenarbeit?" fragte Saoirse.

	"Produktiv." Veen sah sie direkt an. Keine Ablenkung nach links, kein Zögern. "Er war kein einfacher Mann."

	"Schwierig, wie?"

	"Er dachte schneller als er sprach. Das führte zu Missverständnissen." Eine kurze Pause. "Ich war daran gewöhnt."

	Saoirse notierte nichts. Sie beobachtete Veens Hände — sie lösten sich aus dem Schoß, legten sich flach auf die Tischkante, zogen sich wieder zurück.

	"Haben Sie seine Post sortiert?"

	"Ja. Das war Teil meiner Aufgaben. Eingehende und ausgehende Korrespondenz, Archivierung, Beschriftung."

	"Haben Sie jemals Post zurückgehalten?"

	Die Hände blieben still.

	"Für ausgehende Post gab es manchmal Verzögerungen", sagte Veen. "Wenn Herr Haars Briefe formuliert hatte, die — interpretierbar waren. Ich habe in solchen Fällen nachgefragt, ob er sie so senden wollte."

	"Ausgehende Briefe an die Randbehörde?"

	Keine Antwort.

	Saoirse legte die drei Briefe auf den Tisch und richtete sie so aus, dass Veen die Daten sehen konnte.

	Veen sah sie an. Dann sah sie auf die Briefe. Ihre Schultern senkten sich minimal — kaum sichtbar, aber da.

	"Herr Glassby", sagte sie schließlich, "bat mich, einige Schreiben vorübergehend zurückzuhalten. Bis er mit Herrn Haars gesprochen hatte."

	"Vorübergehend."

	"Das war sein Wort."

	"Und Sie haben das getan."

	"Ich war angestellt." Veen hob den Blick. "Ich war bei Haars angestellt. Nicht bei der Randbehörde."

	Saoirse ließ das stehen. Sie faltete den Rand eines leeren Formularblatts zu einem Dreieck, legte es auf den Stapel neben sich. Veen beobachtete die Bewegung, sagte nichts.

	"Hat Glassby Ihnen erklärt, warum er die Briefe aufhalten wollte?"

	"Er sagte, der Zeitpunkt sei ungünstig. Behördliche Fragen könnten die Finanzierung gefährden." Eine kurze Pause. "Er sagte, Haars sei manchmal — unüberlegt. In seiner Formulierung."

	"War er das?"

	Veen sah sie an. Und jetzt, zum ersten Mal, lag etwas in ihrem Gesicht, das Saoirse nicht sofort einordnen konnte. Etwas Komplizierteres, das sie in sich zusammendrückte, als wollte sie es vor Beschädigungen bewahren.

	"Er war der präziseste Mensch, den ich kannte", sagte Veen.

	Das Expeditionswarenlager von Huw Glassby lag in der Unterstadt, drei Gassen hinter dem alten Salzkanal, dort wo die Gebäude enger wurden und der Mörtel zwischen den Steinen nach Feuchtigkeit roch. Ein Schild über dem Tor: Glassby & Cie. — Ausrüstung für die fernste Reise. Darunter, kleiner, mit einem Stempel der Behörde versehen: Lizenzierter Händler, Kategorie Rand.

	Saoirse klopfte nicht. Sie schob die Tür auf und trat in einen riesigen Raum, gefüllt mit dem Geruch von Leder, Teer und Seilöl.

	Glassby kam ihr entgegen, die Augen hell und erkennend.

	Er war fünfundfünfzig, breit, mit dem Gesicht eines Mannes, der viele Jahre im Wind verbracht hatte. Er breitete die Arme aus, nicht zur Umarmung, sondern zur Geste — eine Einrahmung seiner selbst, eine Einladung ins Bild.

	"Ermittlerin Callan." Sein Lächeln zeigte zu viele Zähne. "Ich hatte heute Morgen gehört, dass Sie das Haus besucht haben. Eine tragische Sache. Ein großer Verlust."

	"Wann haben Sie Haars zuletzt gesehen?"

	"Vor einer Woche. Wir hatten eine Besprechung." Er winkte sie in einen Bürobereich im hinteren Teil des Lagers, zwei Stühle vor einem wuchtigen Schreibtisch aus dunklem Holz. "Wegen der Expedition. Sie wissen von der Expedition?"

	"Ich weiß, dass er eine geplant hat."

	"Er wollte zum östlichen Abgrund." Glassby setzte sich, lehnte sich zurück, schlug die Hände zusammen — eine Geste der Offenheit, die sie an einen Händler auf dem Marktplatz erinnerte. "Ich habe die Finanzierung zugesagt. Ein erheblicher Betrag, ich verschweige das nicht."

	"Was wollten Sie im Gegenzug?"

	"Kartierungsrechte." Er breitete die Hände aus. "Wenn man eine Expedition finanziert, will man etwas davon haben. Das ist kein Geheimnis."

	"Den Vertrag, bitte."

	Er zog ohne Zögern eine Schublade auf und legte das Dokument auf den Tisch. Saoirse nahm es, las. Drei Parteien. Haars, Glassby, und eine dritte Partei, die im Vertrag nur als Kontrahentenpartei C bezeichnet wurde, mit einem Anwaltsstempel als Beglaubigung. Verwertungsrechte zu gleichen Teilen: Kartografische Erstveröffentlichung, Route zum östlichen Abgrund, östliche Randküste, Sektor sieben bis neun.

	"Wer ist Partei C?"

	Glassby lächelte. "Das ist eine Vertraulichkeitsvereinbarung. Ich bin rechtlich nicht in der Position—"

	"Haars ist tot." Saoirse legte den Vertrag hin. "Und Sie haben auf seinen Geldgeber-Einfluss hin seine Post zurückhalten lassen. Das ist, wenn ich es günstig interpretiere, Behinderung einer Expedition. Ungünstig wäre es—"

	"Nun, nun." Er hob eine Hand, die andere flachte sich auf den Tisch. "Ich wollte nur sicherstellen, dass kein vorschneller Schritt die Genehmigung kompliziert. Haars war — manchmal war er nicht taktisch. Er schrieb Briefe, die Behörden vor den Kopf stießen. Das war keine böse Absicht."

	"Sondern?"

	"Ungeduld." Glassby beugte sich vor. "Er wollte dorthin, Ermittlerin. Mehr als irgendetwas anderes. Das ist das Einzige, was ich Ihnen mit Sicherheit sagen kann. Dieser Mann lebte für diese Route."

	Saoirse sah ihn an. Er erwiderte den Blick mit der Ruhe eines Mannes, der weiß, dass er Anwälte hat.

	"Die dritte Partei", sagte sie.

	"Tut mir leid." Er öffnete die Hände. Bedauern als Theatergeste. "Das kann ich nicht."

	Sie stand auf, steckte den Vertrag in ihre Tasche — er protestierte nicht, also hatte er sicher eine Kopie — und ließ ihn in seiner Lagerhalle zwischen dem Geruch nach Teer und Seilöl zurück.

	Draußen auf der Gasse zog sie Luft durch die Nase. Salzwind vom Hafen. Der Kanal nebenan trug träge Holzstücke Richtung Meer.

	Eine dritte Partei, die anonym bleiben wollte, und Haars hatte trotzdem mit ihr Verträge gemacht. Das waren keine Fremden. Das war jemand, dem er vertraute.

	Oder vertraut hatte.

	Marta Veen hatte ihr den Schlüssel beim Verlassen des Büros in die Hand gedrückt, ohne eine Erklärung. Ein kleiner Eisenschlüssel, alt, mit einem Anhänger aus verwittertem Leder. Auf dem Anhänger stand in Haars' Handschrift: Keller B.

	Das Haus am Hafendamm war jetzt versiegelt, aber Saoirse hatte ihren eigenen Schlüssel für das Vordertor. Sie trat ein, ignorierte den Hohlraum oben wo Haars' Körper inzwischen beim Pathologen lag, und suchte die Kellertreppe.

	Sie fand sie hinter einem Regal im Flur, das sich zur Seite schieben ließ wenn man den richtigen Druck an der richtigen Stelle ausübte. Alte Konstruktion, absichtlich unscheinbar. Haars hatte sich etwas dabei gedacht.

	Die Treppe führte tief. Kein Licht, bis sie den Schalter unten fand — eine einzelne Lampe, die den Raum in ein bernsteinfarbenes Gelb tauchte, das eher an Vergangenes erinnerte als an Gegenwärtiges. Der Keller war klein, trocken, kälter als erwartet. An drei Wänden Regale. An der vierten eine Holzbank mit aufgereihten Karten.

	Saoirse trat näher.

	Diese Karten waren anders als die oben. Keine veröffentlichten Entwürfe, keine Arbeitsversionen für Auftraggeber. Das hier waren Originale, auf schwerem Papier gezeichnet, mit einer Sorgfalt, die sie in den oberen Räumen nicht gesehen hatte. Jede Linie präzise. Jede Küstenabfolge dokumentiert, die Abstände genau beziffert.

	Der östliche Abgrund. Sektor sieben bis neun.

	Haars hatte diese Route schon kartiert. Nicht geplant — kartiert. Fertig. Die Expedition wäre keine Erkundung gewesen, sondern eine Verifikation.

	Zwischen den Karten fand sie den zerrissenen Brief.

	Zwei Teile, nachlässig gerissen, Haars' Vertrauen erschöpft. Saoirse legte sie zusammen. Haars' Handschrift, aber angestrengter als sonst, mit Stellen, wo die Feder in das Papier gedrückt hatte.

	An Partei C, las sie. Ich habe der Randbehörde nun dreimal geschrieben und keine Antwort erhalten. Ich weiß, dass Sie Kontakte dorthin haben. Ich weiß auch, was ich weiß — nämlich, dass Sie die Route kennen, seit ich sie Ihnen gezeigt habe, und dass Sie ohne meine Genehmigung damit operieren. Wenn ich bis Ende des Monats keine Reaktion der Behörde sehe, werde ich die Karten veröffentlichen. Alle Karten. Die Routen, die Koordinaten, und alles was ich über unsere Vereinbarung dokumentiert habe. Ich tue das nicht aus Rachsucht, sondern weil die Route der Öffentlichkeit gehört. Sie gehört nicht Ihnen. Sie gehört nicht Glassby. Sie gehört dem Wissen.

	Kein Datum. Kein Empfänger bei Name.

	Saoirse blieb lange still stehen. Die Lampe summte leise. Der Raum roch nach altem Leder und dem spezifischen, chemischen Unterton der Kartenkonservierung — scharf, fast medizinisch, mit einer süßlichen Note darunter, die sich in die Nase setzte und blieb.

	Sie fotografierte alles. Karte für Karte, den Brief in Teilen und zusammengelegt, die Regale mit den Beschriftungen. Sie fotografierte auch die leere Stelle in der zweiten Reihe, wo man an der Staubschicht sehen konnte, dass kürzlich etwas entnommen worden war.

	Jemand war hier gewesen nach Haars' Tod.

	Und der einzige Schlüssel, den sie kannte, war der, den Veen ihr gegeben hatte.

	Saoirse saß in ihrem Büro und trank Tee, der bereits kalt war. Draußen begann der Wind vom Rand zu kommen — dieser besondere Wind, der sich in Veldtmarkt ankündigte bevor der Sturm eintraf, der nach nichts roch und sich gleichzeitig nach allem anfühlte, was fehlte. Die Hafenbewohner nannten ihn den leeren Wind. Saoirse nannte ihn einen Wettergang, aber heute Nacht war der Name ungenau.

	Sie breitete ihre Notizen aus. Links Haars' Zeitlinie, rechts Veens Aussage, in der Mitte die Lücken.

	Veen hatte die Briefe zurückgehalten. Auf Glassbys Bitte.

	Glassby hatte einen Vertrag mit einer anonymen dritten Partei.

	Haars hatte derselben dritten Partei gedroht, öffentlich zu machen.

	Und der Schlüssel zum Keller war in Veens Besitz gewesen.

	Saoirse faltete das Blatt mit ihren Notizen zu einem Dreieck, hielt es dann inne. Legte es ungefaltet hin.

	Sie wollte, dass das hier ordentlich war. Täter, Motiv, Gelegenheit — sauber aufgereiht wie Karten an einer Wand. Eine Person, die Haars getötet hatte, weil er zu viel wusste oder zu viel sagen wollte. Ein Verhör. Ein Geständnis. Eine Akte, die sich schließen ließ.

	Aber der Pathologe hatte heute Nachmittag angerufen. Vorläufiger Befund. Herzversagen, höchstwahrscheinlich. Keine Spuren äußerer Gewalt. Er würde noch ein paar Tage brauchen für die vollständige Analyse, aber er klang nicht wie jemand, der eine Überraschung erwartete.

	Saoirse trank den kalten Tee und dachte an Haars, wie er über seinem Schreibtisch gelegen hatte, den Zirkel noch in der Hand.

	Haars hatte die Schale mit dem Salzwasser selbst umgestoßen.

	Warum macht jemand das.

	Sie stand auf, zog ihre Jacke an und ging zum Hafen.

	Der Sturm hatte die Promenade leer gefegt. Regen fiel seitlich, und der Wind presste gegen die Lampen, sodass das Licht in Bögen schwang. Saoirse sah Marta Veen von weitem — sie stand am Geländer über dem Wasser, die Arme auf das nasse Eisen gestützt, das Haar am Hinterkopf zu einem Knoten geschlungen, der im Wind nicht nachgab.

	Saoirse stellte sich neben sie.

	Veen sah nicht auf.

	"Er hatte die Schale selbst umgestoßen", sagte Saoirse.

	"Ich weiß."

	"Die Karten auf dem Boden — die untere Reihe, die aufgeweichten. Was war darauf?"

	Veen schwieg eine Weile. Der Regen schlug gegen das Geländer, das Wasser darunter war schwarz und bewegt.

	"Die frühen Entwürfe", sagte sie dann. "Die Routen, die er vor zwanzig Jahren skizziert hatte. Bevor er anfing, systematisch zu werden. Bevor er wusste, was er wirklich gefunden hatte."

	"Er hat sie vernichtet."

	"Selektiv." Veen drehte sich immer noch nicht um. "Die Originale im Keller hat er gelassen."

	Saoirse ließ einen Moment vergehen. Eine Woge schlug gegen den Kai, spritzte auf, fiel zurück.

	"Sie sind Partei C."

	Veen sagte nichts.

	"Sie hatten seine Methoden jahrelang studiert. Neben ihm. Sie kannten die Route, bevor der Vertrag unterschrieben war." Saoirse trat einen halben Schritt näher, nicht bedrohlich, nur genug. "Sie haben Glassby gebracht. Nicht umgekehrt."

	Stille. Dann: "Er war der Kartograf." Veens Stimme war flach, reglos. "Ich war diejenige, die seine Fehler gefunden hat. Die seine Koordinaten geprüft hat. Die die Route überhaupt erst möglich gemacht hat, weil ich die Messungen korrekt ausgewertet habe. Er wusste das."

	"Hat er es Ihnen gesagt?"

	"Er hat mir das Archiv hinterlassen." Veen drehte sich jetzt um. Ihr Gesicht war nass, Regen oder etwas anderes, das ließ sich im Sturm nicht trennen. "Er hat die frühen Karten vernichtet, damit ich nicht als Kopiererin dastehe. Er hat die Originale aufbewahrt, damit ich den Anspruch beweisen kann. Er hat sie so gelagert, dass nur mein Schlüssel die Tür öffnet."

	"Er hat das getan, nachdem er Ihnen gedroht hatte."

	"Er hat mir nicht gedroht. Er hat der Situation gedroht." Sie wischte sich das Wasser aus dem Gesicht. "Benedikt war so. Er hat nicht zwischen Personen und Positionen unterschieden. Er dachte in Recht und Unrecht, nicht in Menschen."

	"Und dann ist er gestorben."

	"Dann ist er gestorben."

	Saoirse sah sie an. Regen, Wind, das Schaukeln der Lampen. Veen gab ihrem Blick nicht nach — nicht trotzig, aber völlig eingespannt in diesen Moment, wie jemand, der nichts mehr zu verbergen hat, weil das Verstecken keinen Sinn mehr ergibt.

	"Wann waren Sie im Haus?"

	"Am Morgen nach seinem Tod. Die Nachbarin hatte bereits die Behörde gerufen, aber Sie waren noch nicht da." Veen griff in ihre Jackentasche. "Ich bin reingegangen. Ich habe ihn gesehen. Ich bin in den Keller gegangen und habe eine Karte genommen — die, die er für mich herausgelegt hatte. Er hatte sie mit meinem Namen beschriftet."

	Sie hielt Saoirse etwas hin.

	Ein weiterer Schlüssel. Identisch zum ersten, nur der Lederanhänger war anders — neu, und darauf stand in Haars' Handschrift nicht Keller B, sondern Für M.

	"Ich hätte kommen und es melden sollen", sagte Veen. "Ich weiß das."

	"Warum haben Sie es nicht getan?"

	"Weil ich nicht wusste, was die Behörde mit dem Archiv machen würde." Eine lange Pause. "Weil ich Angst hatte, dass es verschwinden würde. Wie die Briefe."

	Saoirse schloss die Finger um den Schlüssel.

	Sie stand lange dort und ließ den Wind gegen sich ankämpfen. Das war der Moment, das wusste sie. Eine Entscheidung in beide Richtungen offen.

	Vor vier Jahren hatte sie einen Mann gehen lassen, weil er ihr leid getan hatte. Er hatte ihr leid getan, weil er weinend vor ihr gesessen hatte und weil seine Geschichte stimmig gewesen war und weil sie die Ordnung eines einfachen Geständnisses mehr gewollt hatte als die Komplikation des Zweifels. Drei Wochen später hatte er eine Frau getötet, die nichts damit zu tun gehabt hatte.

	Sie hatte seitdem nie mehr aus Mitleid entschieden.

	Aber das hier war kein Mitleid.

	Das hier war die Frage, ob das, was Veen getan hatte, das war, wonach sie gesucht hatte.

	Mord. Saoirse hatte einen Mörder gesucht.

	Sie ließ den Schlüssel in ihre Manteltasche gleiten.

	"Kommen Sie morgen früh ins Büro", sagte sie. "Acht Uhr. Verhörzimmer zwei."

	Das Verhörzimmer roch nach abgestandenem Kaffee und dem Holz der Tischplatte, das über die Jahre in das Polster der Stühle gezogen war. Saoirse kannte den Raum so gut, dass sie aufgehört hatte, ihn zu sehen.

	Veen saß ihr gegenüber. Kein Anwalt — das hatte Saoirse nicht verlangt, und Veen hatte nicht danach gefragt. Sie saß aufrecht, die Hände wieder flach auf dem Tisch, und wartete.

	"Fangen wir von vorn an", sagte Saoirse.

	Veen erzählte.
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