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Das Haus mit den blauen Fensterläden

	Die Donauschwaben — Erinnerung und Erbe

	Das Papier raschelte, als Lena es auf das Bettlaken legte, und Katharina hörte das Geräusch, bevor sie es sah.

	Trockenes Rascheln. Herbstlaub unter Stiefeln.

	Ihre Augen gingen langsam vom Fenster zum Bett, wo Lena den Ausdruck glattgestrichen hatte, beide Hände flach darauf. Eine Satellitenaufnahme, grau und grün und blau, mit einem roten Stecknadelpunkt irgendwo über der Donau. Katharina erkannte die Form des Flusses sofort. Die Art, wie er dort knickte, diese leichte Kurve nach Westen hin. Siebzig Jahre im Gedächtnis, und doch präziser als alles andere, was sie noch wusste.

	Ihre Finger fanden den Saum des Bettlakens.

	"Schön warm heut", sagte sie.

	"Oma." Lena zog den Stuhl heran, blieb stehen mit den Händen auf der Stuhllehne. "Ich muss mit dir reden."

	"Draußen war's auch schön, sagst du?" Katharina blickte zum Fenster. Durch die Scheibe sah man einen kahlen Birkenast, dahinter den weißgrauen Stuttgarter Oktoberhimmel. "Ich hab von hier nicht viel gesehen heute."

	"Ich war nicht draußen." Lenas Stimme war ruhig, aber mit diesem Unterton drin, den Katharina kannte. Dieser Ton, den ihre Enkelin schon als Kind hatte, wenn sie eine Antwort wollte und keine Ausweichung duldete. "Ich hab den ganzen Morgen im Bundesarchiv gesessen. In Koblenz. Weißt du, was die alles haben?"

	Der Saum des Lakens war schmal, nur zwei Finger breit, aber der Stoff war fest, ordentlich genäht. Katharina faltete ihn nach innen, dann wieder nach außen. Das Fenster. Den Birkenast. Nicht das Bild.

	"Du bist weit gefahren für eine alte Frau."

	"Du bist nicht irgendeine alte Frau."

	Katharina schwieg.

	Das Zimmer 14 im Pflegeheim St. Hedwig war nicht ungemütlich. Das hatten sie ihr gesagt, damals, als ihr Sohn Markus sie hier angemeldet hatte, fast acht Jahre war das jetzt her. Ein helles Zimmer, hatten sie gesagt, mit Südausrichtung. Der Birkenast gehörte zu einem Baum, dessen Stamm man von hier aus nicht sehen konnte. Im Frühling kamen die Blätter, und sie waren fast schön. Fast Hoffnung, die sich nicht aufzwingen lässt.

	"Der Artikel", sagte Katharina.

	Lena nickte. Sie hatte diese Haltung, die Katharina von früheren Besuchen kannte — aufrecht, wachsam, ein bisschen zu ruhig.

	"Du hast mir erzählt", sagte Katharina, "dass du einen Artikel schreibst."

	"Über die Donauschwaben, ja. Über die Vertreibungen. Über was zurückbleibt, wenn — "

	"Ich weiß, was du mir erzählt hast." Falten, entfalten. Der Stoff wurde weich unter ihren Fingern, zu weich. "Ich bin krank, nicht blöd."

	Lena ließ das Schweigen stehen.

	Unten auf dem Flur rief jemand nach Schwester Renate. Eine Stimme, die Katharina nicht zuordnen konnte, eine der neuen Bewohner wohl, jemand der erst seit ein paar Wochen da war und noch nicht gelernt hatte, dass man hier leiser wurde, automatisch, mit der Zeit. Man lernte das hier. Man lernte vieles hier.

	"Die Adresse", sagte Lena. Nicht als Frage. Als Tatsache, die noch ausgesprochen werden musste.

	Katharina schaute auf das Bild. Den roten Punkt. Die Form des Flusses.

	"Ich erinnere mich nicht." Sie zog das Laken ein Stück höher, über das Bild, und der rote Punkt verschwand unter weißem Baumwollstoff. "Die Straßen. Die haben alles umbenannt, nach dem Krieg. Ich weiß nicht mehr, was jetzt — "

	"Oma."

	"Ich bin müde."

	Lena blieb noch eine Weile. Saß schließlich auf den Stuhl, nahm Katharinas rechte Hand in beide Hände, und Katharina ließ es geschehen, weil das Händehalten aufgehört hatte, sie zu trösten, aber es hatte auch aufgehört, ihr wehzutun. Es war einfach eine Hand in anderen Händen. Warm. Das war genug.

	Als Lena ging, nahm sie den Ausdruck mit.

	Den roten Punkt ließ sie trotzdem zurück.

	Katharina hörte, wie die Zimmertür sich schloss, und schaute dann wieder zum Fenster. Der Birkenast. Der graue Himmel. Irgendwo tief in ihr, unter dem Brustbein, an dem Ort, wo früher das Herz leichter geschlagen hatte, zog sich etwas zusammen.

	"Vergib mir", sagte sie.

	Aber zu wem, das wusste sie selbst nicht mehr.

	Eine Woche verging. Das Herbstlicht wurde flacher, goldener, und die Birke verlor ihre letzten Blätter in einer einzigen Windnacht. Katharina sah es am Morgen danach: der Ast nackt, schwarz gegen das Licht.

	Lena kam um drei Uhr nachmittags, mit einem dicken Buch unter dem Arm.

	Nicht irgendein Buch. Katharina sah es sofort — der alte Einband, das Papier vergilbt, die Buchstaben auf dem Rücken schon fast weggewaschen. Ein Telefonbuch. Oder etwas, das einem Telefonbuch ähnelte. Sie kannte diese Bücher. Hatte ein solches selbst besessen, einmal, in einem anderen Leben.

	"Das hab ich aus dem Bundesarchiv bestellt", sagte Lena und legte es auf den Nachtschrank, nicht auf das Laken, das war klug von ihr, das zeigte, dass sie letzte Woche etwas gelernt hatte. "Apatin. 1943."

	Das Zimmer war überheizt. Katharina spürte das Blut in den Schläfen pochen.

	"Das brauchst du nicht", sagte sie.

	Lena schlug das Buch nicht auf. Setzte sich, die Hände im Schoß gefaltet. Sie wartete.

	Das war das Schlimmste an ihr, dieses Warten. Katharina hatte es bei ihr beobachtet, seit Lena klein gewesen war, sechs oder sieben, und Fragen gestellt hatte, die keine Kinder stellen. Woher kommen wir wirklich, Oma? Warum hast du keine Geschwister mehr? Woher kommt dieser Ausdruck, dieser, den du manchmal sagst, wenn du glaubst, ich schlafe?

	"Die Straße heißt jetzt anders", sagte Katharina. "Das Haus. Es existiert sowieso nicht mehr, wahrscheinlich."

	"Das stimmt nicht." Lena sagte es ohne Vorwurf, sachlich, wie jemand der eine Wettervorhersage korrigiert. "Das Haus steht noch. Ich hab Luftaufnahmen gesehen. Die blauen Fensterläden sind weg, aber das Haus — "

	"Die Fensterläden." Katharina hörte sich selbst das sagen und merkte, dass ihre Stimme brüchiger wurde. "Blau waren die. Vater hat sie jeden Frühling neu gestrichen."

	Dann schwieg sie.

	Draußen auf dem Flur Schritte — Schwester Renate, erkennbar am Rhythmus, gleichmäßig, nie eilig. Die Schritte blieben kurz vor der Tür stehen, dann gingen sie weiter. Katharina hatte das Gefühl, beobachtet zu werden, auch wenn niemand da war. Das hatte sie schon länger, dieses Gefühl.

	"Erzähl mir von dem Haus", sagte Lena.

	Und Katharina sah es.

	Nicht weil sie wollte. Sondern weil das Gehirn in bestimmten Momenten aufhörte zu gehorchen und anfing, alte Bilder abzuspielen, die man längst weggesperrt glaubte. Das weiße Mauerwerk. Der Hof mit dem Birnbaum. Die Fensterläden, blau, und Anna, die auf dem Fensterbrett saß und mit den Beinen baumelte, neun Jahre alt, immer zu dünn, immer zu laut.

	Anna.

	Das Bild kam ganz, mit Gewicht und Geruch: frische Farbe, feuchte Erde, der Lehmgeruch der Gasse draußen, wo die Jungen Fußball spielten, auch im August, auch wenn es vierzig Grad waren.

	August 1944.

	Die Jungen spielten nicht mehr Fußball.

	Apatin, August 1944. Die Hitze lag bleischwer auf der Brust.

	Katharina Seiler, zwanzig Jahre alt, mit schmutzigen Händen von der Gartenarbeit, stand am Hoftor und schaute die Gasse hinunter. Dort, wo früher die Kinder spielten, war jetzt nichts. Nur Staub. Und weiter hinten, am Ende der Gasse, wo sie auf die Hauptstraße traf, standen zwei Männer, die sie nicht kannte — Uniformen, aber keine deutschen, etwas anderes, etwas, das sie nicht einordnen konnte.

	"Katja." Anna stand hinter ihr. "Was ist das?"

	"Geh rein."

	"Aber ich will — "

	"Rein, Anna." Katharina drehte sich um. Ihre Schwester, neun Jahre jünger, hatte diesen Ausdruck im Gesicht, den Katharina hasste und liebte gleichzeitig — absolutes Vertrauen, keine Angst, weil Angst bedeutet hätte, das Vertrauen aufzugeben. "Bitte."

	Anna ging.

	Katharina blieb stehen. Die Männer am Ende der Gasse machten keine Anstalten, heranzukommen. Einer rauchte. Der andere schaute auf ein Papier. Dann gingen sie. Einfach weiter, die Hauptstraße entlang, als wären sie Touristen.

	Das war das Erste, was Katharina je über Partisanen lernte: Sie kamen und gingen, und manchmal merktest du nicht, wann das eine aufhörte und das andere anfing.

	Drinnen im Haus roch es nach Bohneneintopf und nach dem Schmiermittel, das ihr Vater für die Scharniere verwendete. Er saß am Küchentisch und trank Wein, obwohl es erst vier Uhr nachmittags war. Ihre Mutter stand am Herd und rührte, ohne aufzuhören, rührte, rührte, als würde Aufhören etwas schlimm machen, was es noch nicht war.

	"Vater", sagte Katharina.

	"Ich hab's gesehen", sagte er. Trank. "Sitz."

	"Lorenz war heute Morgen da. Er hat gesagt — "

	"Ich weiß, was Lorenz gesagt hat."

	Der Löffel rührte. Die Uhr tickte. Anna saß auf dem Fensterbrett im Wohnzimmer, das wusste Katharina, ohne hinzusehen, und baumelte mit den Beinen. Das war Annas Art zu denken, dieses Baumeln.

	"Was passiert jetzt?" Katharina stellte sich vor ihren Vater hin. Er trank. Schaute an ihr vorbei. "Vater."

	"Wir warten", sagte er. "Das ist alles."

	"Du hörst nicht mehr zu", sagte Lena.

	Katharina blinzelte. Das Zimmer. Der Nachtschrank. Das Telefonbuch.

	"Ich bin müde." Das war keine Lüge. Die Müdigkeit hatte eine eigene Schwere, die letzten Monate, ein Gewicht, das sich nicht wegschlafen ließ.

	Lena lehnte sich vor. Sie hatte das Buch noch nicht aufgeschlagen. "Oma. Ich schreibe diesen Artikel. Egal ob du mir die Adresse gibst oder nicht. Ich finde sie."

	"Dann brauchst du mich nicht."

	"Ich will dich, nicht die Adresse."

	Die beiden Sätze hingen im Raum. Katharina betrachtete Lenas Gesicht — die Wangenknochen ihrer Mutter, die Augen aus der Familie ihres Vaters, braun und zu direkt, immer zu direkt.

	"Das Buch brauchst du nicht", sagte Katharina. "Die Straße heißt jetzt anders." Sie faltete den Lakensaum nach innen. Dann wieder nach außen. "Ich weiß nicht mehr, wie sie jetzt heißt."

	Lena schwieg lange. Dann nahm sie das Telefonbuch vom Nachtschrank und legte es auf ihren Schoß.

	"Ich hab Zeit", sagte sie.

	Katharina schaute zum Fenster. Der nackte Ast. Der Himmel dahinter, der jetzt schon fast dunkel war, um vier Uhr nachmittags im Oktober, dieser schwäbische Herbst, so karg verglichen mit dem, was sie von zu Hause kannte. Zu Hause. Das Wort kam noch manchmal, unkontrolliert, und sie hatte aufgehört, dagegen anzukämpfen.

	"Geh jetzt", sagte Katharina. "Ich bin wirklich müde heute."

	Lena ging. Aber das Telefonbuch ließ sie diesmal auf dem Nachtschrank liegen.

	Katharina ließ es dort. Berührte es nicht. Aber in der Nacht, als das Heim still war und nur das ferne Geräusch der Autobahn herüberkam, dünn, schaute sie im Dunkeln dorthin, wo es stand, und konnte nicht schlafen.

	Das Untergeschoss des Pflegeheims St. Hedwig roch nach Papier und nach dem Desinfektionsmittel, das sich in den Böden festgesetzt hatte, unausweichlich, ein Zustand ohne Namen. Zwei Fenster, hoch oben an der Wand, schmal, ließen graues Novemberlicht herein. Lange Reihen alter Metallschränke, beschriftet mit einem System, das offensichtlich einer verstanden hatte und der schon lange nicht mehr hier arbeitete.

	Schwester Renate stand vor dem dritten Schrank von links und zögerte.

	"Ich darf das eigentlich nicht", sagte sie.

	"Ich weiß." Lena stand hinter ihr, nicht zu nah, eine respektvolle Distanz, aber die Kamera des Handys war schon entsperrt.

	Renate war eine Frau, die Entscheidungen langsam traf, das sah man ihr an. Nicht aus Unsicherheit, sondern weil sie das Gewicht von Entscheidungen kannte. Sie hatte etwas Seelsorgerisches, diese Frau, eine Art Ruhe, die man sich erarbeitet hatte, nicht geerbt. Fünfzehn Jahre im gleichen Heim, hatte sie Lena erzählt, beim ersten Treffen in der Cafeteria. Fünfzehn Jahre, also kannte sie Katharina seit dem ersten Tag.

	"Frau Seiler hat beim Einzug nicht viel mitgebracht", sagte Renate und öffnete den Schrank. Drin: Nummernschilder an kleinen Körben und Schachteln, säuberlich sortiert. "Manche Leute kommen mit drei Koffern. Manche mit nichts." Sie zog einen Karton heraus, der flach war, wie eine Schuhschachtel nur schmäler, mit einem Gummiband darum. "Frau Seiler hatte einen Koffer mit Kleidern und diese Schachtel."

	Sie stellte sie auf den freien Schreibtisch neben dem Schrank.

	Lena wartete.

	Das Gummiband war alt, brüchig, hatte aber gehalten. Renate löste es mit einer Sorgfalt, die merkwürdig feierlich wirkte, und öffnete den Deckel.

	Lena trat heran.

	Drin lagen: ein Gebetbuch, abgegriffen, der Rücken repariert mit Klebeband. Ein kleines Heiligenbild, Maria, die übliche Ausführung. Ein Rosenkranz aus Holzperlen. Ein gefaltetes Papier, das Lena nicht anfasste. Und ganz oben, in ein Stück weiches Tuch gewickelt, das einmal blau gewesen war und jetzt die Farbe verloren hatte: ein Foto.

	Renate hob es heraus und legte es auf den Tisch.

	Schwarz-weiß, leicht gekörnig, die Ränder gezackt. Zwei Personen, aufgenommen im Freien, Sommer oder Frühling, ein weißgetünchtes Haus im Hintergrund. Das Haus — Katharina erkannte man sofort, dreißig Jahre jünger, aber unverkennbar, diese Wangenknochen, dieser Mund. Sie trug ein helles Kleid, ihre Haare hochgesteckt.

	Neben ihr ein Mann.

	Er war vielleicht dreißig, trug eine Militärjacke ohne klare Abzeichen, wie sie Partisanen getragen hatten. Dunkelhaarig, schmal, mit der Art Lächeln, das man nur zeigt, wenn man nicht weiß, dass man fotografiert wird.

	Katharina lächelte auch.

	Nicht das Lächeln für Fotos. Das andere.

	Lena hob ihr Handy.

	"Warten Sie." Renate legte die Hand nicht auf Lenas Arm, aber ihre Stimme hatte etwas Haltendes. "Ich zeige Ihnen das, weil — weil ich glaube, dass Frau Seiler etwas mit sich trägt, das schwer ist. Und weil ich glaube, dass jemand davon wissen sollte, bevor — " Sie stockte. Dann: "Machen Sie das Foto. Aber fragen Sie sich, was Sie damit machen."

	Lena fotografierte.

	Das Bild zeigte Katharina jung und lachend neben einem Mann, dessen Namen Lena nicht kannte. Deren Schultern berührten sich. Katharina und dieser Partisan — wer immer er war — hatten eine Vertrautheit im Körper, die nicht aus einem zufälligen Nebeneinanderstehen entstand.

	Renate legte das Foto zurück ins Tuch, das Tuch in die Schachtel. Gummiband drum, zurück in den Schrank.

	"Ich kenne Frau Seiler seit acht Jahren", sagte sie, während sie den Schrank schloss. "Jeden Sonntagabend betet sie den Rosenkranz, allein, mit dem Licht aus. Ich hab sie einmal gefragt, für wen sie betet. Sie hat gesagt: Für alle, die ich nicht gerettet habe."

	Das Metall des Schrankes klickte.

	Lena stand da mit dem Handy in der Hand, das Foto gespeichert, und spürte auf der Zunge den Geschmack von etwas, für das sie keinen Namen hatte.

	Die Nacht war still, wie Nächte im Pflegeheim still waren — keine echte Stille, sondern eine Abwesenheit von Lärm, die das Haus noch größer machte. Das Summen des Aufzugs. Das Knarren eines Stocks auf dem Linoleumboden zwei Zimmer weiter. Das mechanische Geräusch der Heizung.

	Lena hatte im Sessel geschlafen, weil Katharina an diesem Nachmittag so müde gewesen war, dass sie eingeschlafen war, mitten im Gespräch fast, und Lena hatte sich nicht überwinden können zu gehen. Sie hatte das Telefonbuch auf dem Schoß und las, und dann hatte auch sie geschlafen.

	Der Sessel war unbequem. Ihr Nacken schmerzte.

	Irgendwo in den frühen Morgenstunden — drei, vier Uhr, das Licht auf dem Flur war gedimmt und durch die Türritze herein — bewegte sich Katharina im Bett.

	Nicht das normale Umdrehen. Etwas Unruhiges, Gezacktes.

	Lena öffnete die Augen halb. Behielt die Stille.

	Katharina murmelte etwas. Zu leise, zu undeutlich. Dann deutlicher: "Nein." Pause. Wieder die Bewegung, als wolle sie weg, wohin auch immer man im Halbschlaf wegwill. "Nein, ich — "

	Dann, klar und scharf, wie ein Ruf durch einen leeren Hof:

	"Anna. Anna, ich hab's nicht gewollt."

	Lena rührte sich nicht.

	Katharina schlief weiter, oder Teile von ihr schliefen weiter, aber andere Teile arbeiteten noch, die Teile, die tagsüber Schweigen hielten und nachts die Augen öffneten. Das Atmen normalisierte sich wieder. Die Hände unter der Decke lösten sich.

	Lena saß im Sessel, das Telefonbuch auf dem Schoß, und wartete, ob noch mehr kam.

	Nichts kam.

	Aber der Satz stand im Zimmer, greifbar und fremd: Anna, ich hab's nicht gewollt.

	Apatin, Januar 1945. Die Kälte war anders als die Kälte in Deutschland, die Katharina später kennen würde — nicht trocken und klar, sondern feucht, die Donaukälte, die in die Knochen kroch und dort blieb.

	Sie stand vor der Tür des Hauses und wusste, dass sie reingehen sollte. Sie stand schon zu lange draußen. Der Soldat — er hieß Milan, das wusste sie, weil er es ihr gesagt hatte, Milan aus Novi Sad, mit dem Satz auf Deutsch, einem der wenigen: Ich bin nicht dein Feind —, der Soldat stand hinter ihr, ein Schritt Abstand, der einzig mögliche Abstand in dieser Situation.

	"Er fragt nach allen", sagte Milan. "Den Deutschen. Den Schwaben. Er macht eine Liste."

	"Ich bin eine Schwäbin."

	"Du bist anders." Er sagte es ohne Wärme, sachlich, ohne Umschreibung. "Wir kennen einander."

	Das stimmte. Sie hatten sich im Sommer getroffen, damals, die Lage war eine andere oder dieselbe, nur anders sichtbar. Ihre Mutter hatte ihm Wasser gegeben, als er an ihrem Tor stand, erschöpft und staubig. Das war der Anfang. Es gab Momente, die hinterher unvermeidlich aussahen.

	"Was willst du von mir?" Katharina drehte sich um.

	Milan schaute sie an. Er war schmal im Gesicht, aber die Augen waren ernst, nicht grausam. Das war das Schlimmste an ihm: Er war nicht grausam.

	"Lorenz Huber", sagte er.

	Sie kannte den Namen. Natürlich kannte sie den Namen. Lorenz Huber lebte drei Häuser weiter, mit seiner Frau und zwei Kindern und seinem alten Vater. Er hatte ein Pferd, das sie manchmal von ihrem Fenster aus sehen konnte. Er hatte nichts getan, soweit sie wusste. Aber in dieser Zeit wusste man nie genug.

	"Ich kenne keinen Lorenz Huber." Ihre Stimme klang fest. Die Lüge ging leicht hinaus, leichter als sie erwartet hatte.

	Milan schwieg.

	Das Schweigen dauerte lang.
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