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Der Brunnen lügt nicht

	Maleks Hände waren nass.

	Das war das Erste, was Reiss sah. Nicht der Brunnen, nicht das fahle Gesicht des Unteroffiziers, nicht die Dunkelheit, die noch in den Ecken des Innenhofs hing. Nur die Hände. Malek kniete am Brunnenrand, die Arme seitlich herabgefallen, und seine Handflächen glänzten im Licht der einzelnen Hoflampe, die noch brannte.

	Fünf Uhr vierzig. Reiss hatte auf die Uhr gesehen, als Malek an seine Tür gehämmert hatte. Zweimal, dann dreimal, dann eine Pause, in der Reiss gedacht hatte: Es ist kein Angriff.

	Jetzt stand er zehn Schritte vom Brunnen entfernt und ließ den Abstand erst noch eine Sekunde lang bestehen.

	"Nowacki", sagte Malek, ohne sich umzudrehen. Kein voller Satz. Nur der Name.

	Reiss trat heran. Der Kies knirschte unter seinen Stiefeln, obwohl er langsam ging. Er beugte sich über den Brunnenrand und sah nach unten.

	Drei Meter Tiefe, vielleicht etwas mehr. Das Wasser stand hoch nach den letzten Tagen. Piotr Nowacki trieb mit dem Gesicht nach oben, die Arme locker zur Seite gespreizt, hingelegt mit sorgsamer Präzision. Das Hemd bauschte sich um seinen Oberkörper, weiß im trüben Wasser. Die Augen offen.

	Reiss richtete sich auf.

	Die Brunnenmauer war aus verputztem Kalkstein, glatt geschliffen durch Jahre und Wind und die Hände der Männer, die täglich Wasser schöpften. Keine Stufen. Keine Vorsprünge. Die Mauer maß innen siebzig Zentimeter in der Breite — zu schmal, um hineinzufallen, ohne Absicht. Zu eng für einen Sturz, der anders aussähe als das da unten.

	Reiss legte die Handfläche flach auf den Rand. Kühl und trocken. Er schaute zurück auf Maleks nasse Hände.

	"Sie haben hineingelangt."

	Malek hob den Kopf. Sein Gesicht war grau, nicht vor Kälte. "Ich dachte, er lebt noch."

	"Er lebt nicht mehr."

	"Nein."

	Reiss füllte das Schweigen mit dem, was er sah. Die Schöpfkette hing ordentlich aufgerollt an ihrem Haken. Das Seil war trocken. Wer auch immer den Brunnen zuletzt regulär benutzt hatte, hatte die Kette nicht mitbenutzt, um hineinzugelangen. Nowacki konnte nicht schwimmen. Das wusste die halbe Einheit, weil Nowacki es selbst bei jeder Gelegenheit erwähnt hatte, mit dieser besonderen Art von Stolz, die eigene Schwächen trägt.

	Kein Anlauf ohne Sprungabstand. Kein Sprung ohne Geräusch. Kein Fall ohne Spuren am Rand.

	Reiss sah auf die Mauer. Keine Schrammen. Kein abgebrochener Putz. Kein einziger Fingerabdruck im Schmutz.

	"Wer hat Sie geweckt?"

	Malek schluckte. "Niemand. Ich konnte nicht schlafen."

	"Und Sie sind um halb sechs früh in den Innenhof gegangen."

	"Ja."

	"Warum."

	Es war keine Frage. Malek wusste das. Er antwortete trotzdem nicht sofort, und dieser Moment des Zögerns war lang genug, um ein Fach zu öffnen, das Reiss im Kopf schon bereitgestellt hatte.

	"Ich brauche manchmal Luft", sagte Malek. "Schlechte Träume."

	Reiss nickte langsam. Hinter ihm, am Eingang zum Unterkunftsgebäude, erschien eine Gestalt. Duhamel, der Sanitäter, mit seinem ewig zu großen Feldhemd, das er auch im Schlaf zu tragen schien. Er sah in den Hof, sah Reiss, sah den Brunnen. Kam nicht näher. Lehnte sich in den Türrahmen, wartend.

	Reiss wandte sich wieder dem Brunnen zu.

	Nowacki war siebenundzwanzig. Schreiber der Einheit, zuständig für Ausrüstungslisten und Nachschubmeldungen, für die kleinen Zahlenwerke des Alltags, die niemanden interessierten außer denen, denen sie fehlten. Er hatte seit drei Monaten im Fort Bir Hasana gedient. Reiss kannte seinen Dienststil: ordentlich, ein wenig zu ordentlich, mit der Eigenart von Männern, die Zahlen lieben, weil Zahlen nicht lügen.

	Der Brunnen lügt auch nicht.

	Reiss stieg drei Stufen die Außentreppe zum Unterkunftsgebäude hinauf und blieb vor Duhamel stehen.

	"Kommen Sie."

	Nowackis Spind stand in der Ecke der Schreibstube, abseits von den Feldstühlen und dem wackeligen Schreibtisch, auf dem noch ein halb ausgearbeitetes Nachschubprotokoll lag. Reiss sah es an, berührte es aber nicht. Öffnete stattdessen den Spind.

	Ordentlich. Erwartbar ordentlich. Uniform gefaltet, Stiefel nebeneinander, Rasierzeug nach links sortiert. Ganz unten, unter einer zweiten Lage Socken: ein kleines Notizbuch, in schwarzes Wachstuch gebunden.

	Reiss nahm es heraus und schlug es auf.

	Die Seiten waren eng beschrieben, aber nicht in einer Sprache, die er kannte. Symbole, die an Buchstaben erinnerten, ohne welche zu sein. Striche und Bogen, in regelmäßigen Abständen durch scheinbar bedeutungslose Ziffern unterbrochen.

	Er trug das Notizbuch in den Korridor. Malek stand dort, wo Reiss ihn bestellt hatte, mit dem Rücken zur Wand.

	"Das war Nowackis."

	Malek sah auf das Buch. Kurz nur — aber Reiss bemerkte es, dieses kurze Stocken des Blicks, das schnell in Neutralität geglättet wurde. "Sieht aus wie sein Code."

	"Sein Code."

	"Aus der Kindheit, hat er mal gesagt. Er hatte einen Freund, die haben so gespielt. Geheimschrift."

	"Sie konnten ihn lesen."

	Malek hob die Schultern. "Ein bisschen. Er hat mir mal gezeigt, wie es geht. Ein paar Zeichen."

	Reiss hielt ihm das Buch hin. "Dann lesen Sie."

	Ein langer Moment. Malek nahm das Buch, schlug eine Seite in der Mitte auf, beugte sich leicht vor. Seine Lippen bewegten sich nicht. Nach dreißig Sekunden sah er auf.

	"Namen", sagte er. "Beträge. Ich kenne zwei davon — Soldaten aus dem zweiten Zug."

	"Und den dritten Namen."

	"Den kenne ich nicht."

	"Lesen Sie ihn."

	Malek schluckte. "Kadri."

	Reiss kannte keinen Kadri in der Einheit. Er ließ sich das Buch zurückgeben und blätterte selbst. Neben einer Reihe von Einträgen stand ein einzelnes Wort, das er ohne Code verstand, weil Nowacki es auf Französisch notiert hatte. Demain. Morgen. Neben dem gestrigen Datum.

	Er klappte das Buch zu.

	Hinter ihm, in der Türöffnung zur Schreibstube, stand Duhamel. Reiss hatte ihn nicht kommen hören.

	"Er hatte noch Licht", sagte Duhamel. "Gegen Mitternacht. Ich hab es unter der Tür gesehen."

	"Sie sind Nachts durch den Korridor gegangen."

	"Ich schlafe schlecht, wenn ein Sturm kommt." Duhamel sagte das ohne Entschuldigung, ohne Erklärung. Nur als Fakt.

	Reiss sah ihn an. Duhamel war einundvierzig, hatte in mehr Garnisonen gedient als Reiss zählen mochte, und er hatte diese Art zu stehen, als würde er auf etwas warten, das er schon wusste.

	"Sie gehen zurück in den Mannschaftsraum", sagte Reiss zu Malek. "Beide."

	Der erste Sand kam gegen halb neun. Kein richtiger Sturm noch, nur ein Vorbote — ein trockenes Kratzen an den Fensterläden, das Reiss aus zwanzig Jahren in der Wüste kannte. Er saß im Mannschaftsraum, der lange Tisch vor ihm leer bis auf das Notizbuch und drei Namen auf einem separaten Blatt Papier, das er selbst geschrieben hatte.

	Kadri, Ferreira, Bledsoe.

	Alle drei Schulden. Alle drei Beträge, die ein Schreiber nicht ohne weiteres erklären konnte, warum er sie wusste. Nowacki hatte Zahlen gekannt, die eigentlich nicht für seine Augen bestimmt waren. Das war sein Beruf gewesen, sein Vorteil, seine stille Münze.

	Reiss ließ die drei Männer einzeln hereinkommen.

	Kadri zuerst. Dreiundzwanzig, Schütze, aus Marseille. Er setzte sich hin und faltete die Hände auf dem Tisch.

	"Kadri ist nicht Ihr richtiger Name."

	Der Mann blinzelte. "Was?"

	"Im Schuldenbuch steht er falsch geschrieben. Nowacki hat Ihren Namen nie falsch geschrieben."

	Eine Pause. "Ich weiß nicht, was —"

	"Wo waren Sie zwischen Mitternacht und halb sechs."

	"Im Bett. Ferreira kann das bestätigen, wir schlafen im selben Zimmer."

	"Ferreira schläft auf der anderen Seite der Tür."

	"Er wacht auf, wenn jemand geht."

	Reiss notierte nichts. Er sah Kadri nur an, bis Kadri den Blick senkte. "Sie schicken Ferreira rein."

	Ferreira kam. Portugiesischer Akzent, ruhige Hände, zu ruhig. Er bestätigte Kadris Aussage mit identischem Wortlaut.

	Bledsoe war der letzte. Er kam mit verschränkten Armen, lehnte sich nicht zurück, sprach klar. Kadri habe sich bewegt gegen drei Uhr früh, er habe es gehört, aber Kadri sei zurückgekommen nach drei Minuten.

	"Drei Minuten."

	"Ja."

	"Das genügt nicht, um zum Brunnen zu gehen und zurückzukommen."

	Bledsoe zuckte die Achseln. "Dann war's die Toilette."

	Drei Männer. Drei Alibis, die sich gegenseitig stützten — keiner hielt allein, aber zusammen schienen sie sich zu tragen. Zu sauber. Der Bogen hatte keine Mörtelrisse.

	Reiss wartete, bis Bledsoe gegangen war. Dann sah er auf das Schuldenblatt, das er daneben gelegt hatte. Er merkte erst beim Anblick seiner eigenen Finger, was er getan hatte. Das Blatt lag gefaltet vor ihm. Ein kleines Dreieck, präzise an den Ecken, alle Kanten bündig. Er hatte es irgendwann in den letzten zehn Minuten gefaltet, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden.

	Er hielt das Dreieck fest.

	An den Fensterläden schlug der Wind. Ein härterer Stoß diesmal, der kurz aufhörte und dann wiederkam, stärker. Der Sturm war kein Vorbote mehr.

	Reiss öffnete das Dreieck und glättete es auf dem Tisch. Drei Namen. Nowacki neben dem gestrigen Datum. Das Wort Morgen. Jemand hatte gewusst, was dieses Morgen bedeutete.

	Und Duhamel hatte um Mitternacht das Licht unter Nowackis Tür gesehen.

	Draußen heulte der Sturm jetzt wirklich. Reiss stand am Brunnenrand, die Augen fast geschlossen gegen den Sand, der waagerecht über den Hof fegte. Er hatte sich das Halstuch über die untere Gesichtshälfte gebunden. Das Licht der Hoflampe schwankte, hörte kurz auf, brannte wieder.

	Er ließ den Sandsack fallen.

	Der Sack traf das Wasser drei Meter unten mit einem dumpfen Schlag, der sich in dem engen Brunnenschacht wie ein Schuss anhörte. Reiss zählte den Nachhall. Dann ließ er das Seil nach und maß. Drei Meter zweiundzwanzig bis zum Wasserspiegel.

	Kein Mensch fiel durch diese Öffnung ohne absichtlichen Sprung. Zu eng. Der Rand zu breit. Nowackis Körper zeigte keine Prellungen an den Seiten, die er hätte zeigen müssen, wäre er am Rand gestreift. Das hatte Duhamel festgestellt, ohne gefragt zu werden, was Reiss seiner Zeit bereits aufgefallen war.

	Er leuchtete die Brunnenwand ab, so gut es im Sturm ging, die Taschenlampe gegen Wind und Sand gekippt.

	Dort.

	Knapp über dem Wasserspiegel, auf der Nordseite. Zwei Kratzer im Kalkputz, frisch, hellgrau gegen das vergilbte Weiß der älteren Mauer. Parallellinien, der Abstand zwischen ihnen genau fünf Zentimeter. Reiss ließ das Seil wieder herunter, maß. Vierzig Zentimeter über dem Wasserspiegel.

	Metallhaken. Jemand hatte eine Sprosse befestigt, war hinabgestiegen, und hatte die Sprosse wieder entfernt.

	Er richtete sich auf.

	Duhamel stand drei Meter hinter ihm.

	Reiss hatte den Sturm nicht so laut geglaubt, dass ein erwachsener Mann sich lautlos nähern konnte, aber vielleicht hatte er sich geirrt. Er ließ die Taschenlampe unten auf der Brunnenwand ruhen, ehe er sie abschaltete.

	"Kommen Sie." Er ging ohne weitere Erklärung zur Tür.

	Das Büro war klein, die eine Schreibtischlampe zu warm für den Raum. Reiss setzte sich nicht. Er blieb hinter dem Tisch stehen und wartete, bis Duhamel auf dem Stuhl gegenüber saß.

	Auf dem Tisch lag das Schuldennotizbuch. Danach das Schuldenblatt, wieder gefaltet — er zwang sich, es aufzufalten. Legte es offen hin.

	Duhamel sah es an und sagte nichts.

	"Nowackis Code", begann Reiss, "benutzt für Schuldner ein Erkennungszeichen, das einem umgekehrten E ähnelt. Ich habe es auf jeder Seite identifiziert." Er tippte auf eine Zeile. "Dieses Zeichen hier ist kein umgekehrtes E. Es ist ein normales N, gespiegelt. Eine andere Konstruktion. Nowacki hat für diese Zeile einen anderen Kontext gewählt."

	Duhamel schaute auf die Seite.

	"Ihr Name", sagte Reiss, "steht nicht in der Schuldner-Spalte."

	Stille. Nur das Heulen des Sturms gegen die Wände.

	"Nowacki schuldet Ihnen etwas", fuhr Reiss fort. "Nicht umgekehrt. Das ist der einzige Kontext, in dem er dieses Zeichen verwendet hat."

	Duhamel hob den Blick. Er war ruhig. Zu ruhig — aber nicht auf die Art, die Schuldgefühl verbirgt. Auf die Art, die etwas abwägt.

	"Ich hätte Ihnen das gesagt", sagte er nach einer langen Pause.

	"Wann."

	"Wenn Sie direkt gefragt hätten."

	"Ich frage jetzt."

	Duhamel lehnte sich langsam zurück. Seine Hände lagen flach auf den Knien. "Nowacki hatte etwas über mich", sagte er. "Aus meiner Zeit in Djibouti. Ein Bericht, den ich nie hätte schreiben dürfen. Ich hatte einem anderen Mann —" Er brach ab. "Es spielt jetzt keine Rolle mehr."

	"Es spielt eine erhebliche Rolle."

	"Nowacki hatte den Bericht." Duhamels Stimme blieb eben. "Er wollte kein Geld dafür. Er wollte, dass ich schweige. Über gewisse Dinge hier im Fort, die ich als Sanitäter gesehen habe. Und deshalb schwieg ich."

	"Seit wann."

	"Sechs Wochen."

	Reiss saß jetzt doch. Er merkte es, als der Stuhl unter ihm knarrte. "Nowacki war kein Opfer." Er sagte es als Feststellung, weil er brauchte, dass Duhamel ihn korrigierte, wenn er falsch lag.

	Duhamel korrigierte ihn nicht. "Nowacki hat erpresst. Mich. Die drei anderen Männer. Und wahrscheinlich noch weitere, die ich nicht kenne."

	"Aber er ist trotzdem tot."

	"Ja." Eine Pause. "Das ist nicht meine Tat."

	"Ich weiß."

	Duhamel sah ihn an, überrascht. Es war das erste Mal in diesem Gespräch, dass er überrascht schien.

	"Sie schlafen schlecht vor Stürmen", sagte Reiss. "Das haben Sie selbst gesagt. Und Sie haben Nowackis Licht um Mitternacht gesehen. Wenn Sie derjenige gewesen wären, der handeln wollte, hätten Sie einen anderen Zeitpunkt gewählt. Einen, an dem Sie ein Alibi hatten."

	Duhamel sagte nichts.

	"Gehen Sie zurück zu den Männern." Reiss stand auf. "Wir reden morgen weiter. Nach dem Sturm."

	Der Sturm hatte seinen Höhepunkt gegen Mittag. Reiss stand im Vorratsraum, der einzige Ort im Fort, dessen kleines Fenster nach Innen zur überdachten Galerie wies statt nach außen. Hier war der Lärm erträglich. Hier konnte er denken.

	Das Problem mit Maleks Haken war einfach und schwerwiegend zugleich. Jemand musste gewusst haben, dass der Brunnenschacht innen verputzt war — nicht grob gemauert, sondern mit Kalk geglättet, der Haken hielt, ohne abzubrechen, wenn man sein Gewicht gleichmäßig verteilte. Die meisten Männer wussten das nicht. Sie sahen den Brunnen als Brunnen: Loch, Wasser, Kette.

	Malek war Klempner gewesen. Gelernt in Agadir, drei Jahre Lehre, bevor er zur Armee gegangen war. Er hatte die Rohrleitungen des Forts überprüft, repariert, kommentiert — mit dem leisen Stolz eines Mannes, der die Dinge versteht, die andere nur benutzen.

	Und Malek hatte nasse Hände gehabt.

	Reiss kniete vor Maleks Werkzeugkiste, die unter dem zweiten Regal stand.
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