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	Natascha – Ein neuer Anfang

	Kapitel 1 – Der letzte Fahrgast

	Teil 1

	Hamburg roch nach Regen.

	Nicht nach dem frischen Duft eines Sommergewitters, sondern nach kaltem Asphalt, nassen Schienen und der Elbe, die an solchen Abenden einen salzigen Hauch bis tief in die Innenstadt trug. Die Straßenlaternen spiegelten sich in den Pfützen, als hätte jemand flüssiges Gold über das Kopfsteinpflaster gegossen.

	Thomas lehnte sich im Fahrersitz seines Taxis zurück und massierte sich den Nacken.

	Zwölf Stunden.

	Noch zwei Fahrten, vielleicht drei. Dann würde er Feierabend machen.

	Er griff nach dem Kaffeebecher, der seit Stunden neben der Mittelkonsole stand. Der Kaffee war längst kalt geworden. Er nahm trotzdem einen Schluck und verzog das Gesicht.

	„Schmeckt genauso wie mein Leben“, murmelte er leise.

	Ein kurzer Blick auf die Uhr.

	22:47 Uhr.

	Das Funkgerät knackte.

	„Zentrale an Wagen Vierunddreißig.“

	Thomas griff automatisch zum Mikrofon.

	„Vierunddreißig hört.“

	„Abholung Hauptbahnhof. Kirchenallee. Eine Person.“

	„Bin unterwegs.“

	Mit einer routinierten Bewegung legte er den ersten Gang ein.

	Das Taxi setzte sich langsam in Bewegung.

	Seit achtzehn Jahren fuhr Thomas durch Hamburg.

	Er kannte jede Abkürzung.

	Jede Baustelle.

	Jedes Hotel.

	Jede Ampel, die grundsätzlich zu lange rot blieb.

	Er wusste, welche Bars freitagabends überfüllt waren und vor welchen Krankenhäusern nachts besonders viele Taxis warteten.

	Er wusste sogar, wann der erste Fischmarkt-Laster über die Elbbrücken rollte.

	Nur über einen Menschen wusste er erschreckend wenig.

	Über sich selbst.

	Manchmal fragte er sich, wann das Leben eigentlich begonnen hatte, nur noch aus Gewohnheiten zu bestehen.

	Aufstehen.

	Duschen.

	Arbeiten.

	Schlafen.

	Wieder aufstehen.

	Früher hatte er gedacht, Sicherheit sei etwas Schönes.

	Heute fühlte sie sich an wie ein Zimmer ohne Fenster.

	Nicht schlimm.

	Aber auch nicht lebendig.

	Der Hauptbahnhof tauchte vor ihm auf.

	Selbst um diese Uhrzeit herrschte dort ein unaufhörliches Kommen und Gehen.

	Rollkoffer rumpelten über die Gehwege.

	Ein Straßenmusiker spielte unter dem Vordach eine langsame Version von Hallelujah.

	Ein Paar stritt sich lautstark, während ein kleines Mädchen gelangweilt auf einem Koffer saß und Seifenblasen in den Regen pustete.

	Hamburg war niemals wirklich still.

	Thomas mochte das.

	Das Leben der anderen lenkte ihn von seinem eigenen ab.

	Er hielt am Taxistand.

	Die Scheibenwischer bewegten sich gleichmäßig hin und her.

	Klack.

	Wisch.

	Klack.

	Wisch.

	Dann öffnete sich die hintere Tür.

	Eine Frau stieg ein.

	Sie war vielleicht Ende dreißig.

	Langes dunkles Haar.

	Ein dunkelblauer Mantel, dessen Schultern vom Regen glänzten.

	Sie setzte sich ruhig auf den Rücksitz und strich sich eine feuchte Haarsträhne hinter das Ohr.

	„Guten Abend.“

	Ihre Stimme war warm.

	Nicht laut.

	Nicht aufgesetzt freundlich.

	Einfach angenehm.

	Thomas nickte kurz.

	„Guten Abend.“

	„Nach Eppendorf, bitte.“

	„Gern.“

	Er startete den Taxameter.

	Langsam rollte der Wagen vom Bahnhofsvorplatz.

	Einige Minuten sprach niemand.

	Nur der Regen begleitete sie.

	Thomas war diese Art von Stille gewohnt.

	Viele Menschen wollten nach einem langen Arbeitstag einfach ihre Ruhe.

	Doch diese Stille fühlte sich anders an.

	Nicht leer.

	Eher aufmerksam.

	Als würde die Frau auf dem Rücksitz nicht schweigen, weil sie nichts zu sagen hatte.

	Sondern weil sie wusste, dass manches Zeit brauchte.

	Thomas warf einen kurzen Blick in den Rückspiegel.

	Sie schaute hinaus.

	Die vorbeiziehenden Lichter spiegelten sich in ihren Augen.

	Sie wirkte ruhig.

	Fast zu ruhig.

	„Sie fahren gern nachts.“

	Thomas hob überrascht den Blick.

	„Wie kommen Sie darauf?“

	Sie lächelte leicht.

	„Sie wirken nicht genervt.“

	Er musste schmunzeln.

	„Das ist heutzutage wohl schon ein Kompliment.“

	„Vielleicht.“

	Sie nickte.

	„Oder eine Beobachtung.“

	Thomas dachte kurz nach.

	„Nachts ist die Stadt ehrlicher.“

	„Inwiefern?“

	„Tagsüber spielen alle irgendeine Rolle.“

	Er bog an der Binnenalster ab.

	„Nachts lassen viele Menschen die Maske fallen.“

	Die Frau schwieg.

	Dann sagte sie leise:

	„Und Sie?“

	Thomas runzelte die Stirn.

	„Wie meinen Sie das?“

	„Lassen Sie Ihre Maske nachts auch fallen?“

	Er antwortete nicht sofort.

	Weil er plötzlich merkte, dass er gar nicht wusste, welche Maske sie meinte.

	 

	 

	 

	 

	
Kapitel 1 – Der letzte Fahrgast

	Teil 2

	Thomas ließ sich Zeit mit der Antwort.

	Nicht, weil er unhöflich sein wollte.

	Sondern weil ihn die Frage überraschend traf.

	Er hatte in den vergangenen achtzehn Jahren unzählige Gespräche in seinem Taxi geführt. Über Fußball, Politik, das Wetter, gescheiterte Beziehungen, den besten Döner der Stadt und darüber, warum Hamburg angeblich schöner sei als Berlin.

	Aber noch nie hatte ihn ein Fahrgast gefragt, ob er eine Maske trug.

	Er räusperte sich.

	„Ich glaube, ich habe nie darüber nachgedacht.“

	Die Frau nickte kaum merklich.

	„Das tun die wenigsten.“

	Sie sprach ruhig.

	Fast so, als würde sie einen Gedanken mit sich selbst teilen.

	„Die meisten Menschen merken erst sehr spät, wie viel Kraft es kostet, jemand zu sein, der sie eigentlich gar nicht sind.“

	Thomas spürte, wie sich seine Hände etwas fester um das Lenkrad schlossen.

	Die Worte klangen harmlos.

	Und doch trafen sie etwas in ihm.

	Etwas, das er seit Jahren sorgfältig verschlossen hielt.

	Der Regen wurde stärker.

	Vor ihnen leuchteten rote Bremslichter wie eine endlose Kette kleiner Laternen.

	Der Verkehr verlangsamte sich.

	Thomas störte das nicht.

	Zum ersten Mal seit Langem hatte er das Gefühl, dass ihm niemand davonlief.

	Die Frau sah weiter aus dem Fenster.

	„Darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?“

	Thomas lächelte flüchtig.

	„Ich glaube, das tun Sie bereits die ganze Zeit.“

	Sie musste lachen.

	Ein leises, warmes Lachen.

	„Wahrscheinlich.“

	Sie drehte den Kopf ein wenig.

	„Wann haben Sie das letzte Mal etwas nur für sich getan?“

	Thomas wollte sofort antworten.

	Doch ihm fiel nichts ein.

	Nicht der Urlaub vor fünf Jahren.

	Nicht der neue Fernseher.

	Nicht einmal das Motorrad, das er sich mit Anfang vierzig gekauft hatte und nach einem Sommer wieder verkauft hatte.

	Alles war vernünftig gewesen.

	Praktisch.

	Notwendig.

	Aber nichts davon hatte sich wirklich nach ihm angefühlt.

	„Ich weiß es nicht“, sagte er schließlich.

	Die Frau nickte.

	„Das ist oft der Anfang.“

	Sie fuhren an der Außenalster entlang.

	Der Regen ließ das Wasser wie flüssiges Silber aussehen.

	Auf einer Parkbank saß ein älterer Mann unter einem viel zu kleinen Schirm und fütterte unbeirrt die Enten.

	Thomas musste schmunzeln.

	„Der sitzt da fast jeden Abend.“

	„Vielleicht ist das sein Lieblingsort.“

	„Bei diesem Wetter?“

	„Gerade bei diesem Wetter.“

	Sie lächelte.

	„Manche Menschen warten immer auf Sonnenschein.“

	Eine kleine Pause.

	„Und verpassen dabei ihr Leben.“

	Thomas sah kurz zu ihr in den Rückspiegel.

	Er fragte sich zum ersten Mal, wer diese Frau eigentlich war.

	Sie sprach nicht wie jemand, der kluge Sprüche sammelte.

	Sie sprach, als hätte sie vieles selbst erlebt.

	„Sie beobachten Menschen sehr genau“, sagte Thomas.

	„Berufskrankheit.“

	„Was machen Sie beruflich?“

	Sie lächelte.

	„Ich höre zu.“

	Thomas runzelte die Stirn.

	„Das klingt nicht nach einem Beruf.“

	„Doch.“

	Sie blickte wieder hinaus.

	„Es gibt erstaunlich viele Menschen, denen noch nie jemand wirklich zugehört hat.“

	Der Satz blieb im Wagen hängen.

	Thomas dachte an seine letzten Wochen.

	An seine Wohnung.

	An die Nachtschichten.

	An Kollegen, mit denen er jeden Tag sprach und mit denen er doch nie über sich selbst redete.

	Wann hatte ihm zuletzt jemand wirklich zugehört?

	Er wusste es nicht.

	Vor einer roten Ampel kamen sie zum Stehen.

	Der Scheibenwischer schob einen Schwall Wasser zur Seite.

	Für einen kurzen Moment spiegelte sich das Gesicht der Frau in der nassen Seitenscheibe.

	Ruhig.

	Aufmerksam.

	Fast traurig.

	„Sie sehen müde aus“, sagte sie leise.

	Thomas lachte kurz.

	„Zwölf Stunden Taxi. Das gehört wohl dazu.“

	Sie schüttelte langsam den Kopf.

	„Nicht körperlich.“

	Sie sah ihn durch den Rückspiegel an.

	„Anders.“

	Thomas hielt ihrem Blick nur einen Moment stand.

	Dann schaute er wieder auf die Ampel.

	Sie sprang auf Grün.

	Er fuhr weiter.

	Doch ihre Worte fuhren mit.

	Nicht körperlich.

	Anders.

	Zum ersten Mal fragte er sich, ob seine Müdigkeit vielleicht gar nichts mit den langen Schichten zu tun hatte.

	Vielleicht war sie viel älter.

	Vielleicht trug er sie schon seit Jahren mit sich herum.

	Und vielleicht hatte sie einen Namen, den er sich bislang nie zu sagen getraut hatte.

	 

	 

	Kapitel 1 – Der letzte Fahrgast

	Teil 3

	Der Verkehr wurde dichter.

	Auf der Kennedybrücke schoben sich die Autos Stoßstange an Stoßstange durch den Regen. Von der Alster her zog feiner Nebel über das Wasser und verschluckte die gegenüberliegenden Ufer fast vollständig.

	Thomas nahm den Fuß vom Gas.

	Er mochte diese langsamen Momente.

	Nicht, weil sie Zeit kosteten.

	Sondern weil sie den Druck aus der Stadt nahmen.

	Hamburg konnte hektisch sein.

	Aber niemals wirklich laut, wenn es regnete.

	Die Frau auf dem Rücksitz hatte bisher kaum mehr getan, als Fragen zu stellen.

	Und doch hatte sie mehr über ihn erfahren als manche Menschen in zwanzig Jahren.

	Thomas räusperte sich.

	„Jetzt darf ich auch einmal etwas fragen.“

	Sie lächelte.

	„Natürlich.“

	„Warum interessieren Sie sich ausgerechnet für Taxifahrer?“

	Sie musste lachen.

	„Ich interessiere mich nicht für Taxifahrer.“

	Eine kleine Pause.

	„Ich interessiere mich für Menschen.“

	„Und was glauben Sie über mich zu wissen?“

	Sie antwortete nicht sofort.

	Sie sah hinaus auf die Regentropfen, die langsam an der Scheibe hinabliefen.

	„Ich glaube“, sagte sie schließlich, „dass Sie sich Ihr Leben sehr vernünftig eingerichtet haben.“

	Thomas nickte vorsichtig.

	„Und?“

	„Und dass Vernunft manchmal ein sehr elegantes Versteck sein kann.“

	Diese Worte trafen ihn unerwartet.

	Er dachte an seine Wohnung.

	An die schlichten Möbel.

	An den Fernseher, den er kaum einschaltete.

	An die immer gleichen Hemden im Kleiderschrank.

	An das sorgfältig geplante Leben, in dem kaum Platz für Überraschungen geblieben war.

	Es war tatsächlich vernünftig.

	Vielleicht zu vernünftig.

	„Haben Sie Familie?“, fragte die Frau.

	Thomas nickte.

	„Meine Eltern leben noch.“

	„Haben Sie ein gutes Verhältnis?“

	Er überlegte.

	„Wir telefonieren zu Weihnachten.“

	Er bemerkte selbst, wie traurig dieser Satz klang.

	Sie nickte nur.

	„Freunde?“

	„Ein paar Kollegen.“

	„Nein.“

	Sie schüttelte leicht den Kopf.

	„Freunde.“

	Thomas schwieg.

	Er brauchte erstaunlich lange, bis ihm auffiel, dass ihm niemand einfiel.

	Die Frau sagte nichts mehr.

	Sie musste es auch nicht.

	Manche Antworten sprachen lauter als Worte.

	Vor ihnen sprang eine Ampel auf Rot.

	Ein junges Paar lief lachend über den Zebrastreifen.

	Der Mann zog seine Jacke über den Kopf seiner Begleiterin, damit sie nicht völlig durchnässt wurde.

	Beide lachten.

	Unbekümmert.

	Thomas beobachtete sie einen Augenblick.

	„Schön, oder?“, fragte die Frau.

	„Ja.“

	„Woran haben Sie gerade gedacht?“

	Thomas lächelte unsicher.

	„Daran, dass ich mich nicht erinnern kann, wann ich das letzte Mal so gelacht habe.“

	Sie nickte langsam.

	„Glück ist oft viel leiser, als wir glauben.“

	Thomas sah kurz in den Spiegel.

	„Und was glauben wir?“

	„Dass Glück ein großes Ereignis sein muss.“

	Sie deutete nach draußen.

	„Dabei beginnt es manchmal mit dem Mut, sich selbst zum ersten Mal ehrlich anzusehen.“

	Der Satz blieb in der Luft hängen.

	Thomas spürte, wie sich etwas in seiner Brust zusammenzog.

	Nicht schmerzhaft.

	Eher so, als würde ein lange verschlossenes Fenster einen Spalt geöffnet.

	Frische Luft.

	Ungewohnt.

	Fast beängstigend.

	„Sie reden so, als würden Sie mich kennen.“

	Zum ersten Mal lächelte die Frau nicht sofort.

	„Nein.“

	Sie schüttelte den Kopf.

	„Ich kenne Sie nicht.“

	Eine kleine Pause.

	„Aber ich kenne diesen Blick.“

	Thomas sah sie fragend an.

	„Welchen Blick?“

	Sie lehnte sich ein wenig nach vorne.

	Nicht aufdringlich.

	Eher vorsichtig.

	„Den Blick eines Menschen, der sich selbst schon sehr lange nicht mehr begegnet ist.“

	Thomas sagte nichts.

	Er konnte nichts sagen.

	Denn tief in seinem Inneren wusste er, dass sie recht hatte.

	Nicht vollständig.

	Nicht mit allem.

	Aber mit etwas, das er selbst bisher nicht hatte aussprechen können.

	Zum ersten Mal fragte er sich ernsthaft, ob er überhaupt wusste, wer Thomas wirklich war.

	Und diese Frage machte ihm mehr Angst als jede nächtliche Fahrt durch Hamburg.

	Der Regen ließ langsam nach.

	Zwischen den Wolken zeigte sich ein schmaler Streifen hellen Himmels.

	Es war nur ein kleiner Spalt.

	Aber genug, damit sich das Licht auf der nassen Fahrbahn veränderte.

	Thomas bemerkte es aus dem Augenwinkel.

	Manchmal, dachte er, reicht vielleicht genau das.

	Ein kleiner Spalt.

	Damit etwas Neues beginnen kann.

	 

	Kapitel 1 – Der letzte Fahrgast

	Teil 4

	Eppendorf wirkte um diese Uhrzeit beinahe verschlafen.

	Die alten Backsteinfassaden glänzten dunkel vom Regen. Hinter den Fenstern brannten warme Lichter, und aus einer kleinen Bäckerei an der Ecke drang der Duft von frischem Brot auf die Straße. Irgendwo klapperte eine Straßenbahn über die Schienen, gedämpft durch die feuchte Nachtluft.

	Thomas bog in eine ruhige Seitenstraße ein.

	„Fast da“, sagte er.

	Die Frau nickte nur.

	Sie schien keine Eile zu haben.

	Als hätte sie gewusst, dass diese Fahrt länger dauern würde als die wenigen Kilometer auf dem Taxameter.

	Vor einem Altbau hielt Thomas den Wagen an.

	Das Messingschild neben der Haustür spiegelte das Licht der Straßenlaterne.

	Er drückte den Knopf.

	Der Taxameter blieb stehen.

	24,80 Euro.

	Die Frau öffnete ihre Handtasche.

	Während sie nach ihrem Portemonnaie suchte, herrschte eine angenehme Stille.

	Keine peinliche.

	Eher die Stille nach einem guten Gespräch, in der niemand das Bedürfnis verspürte, noch schnell etwas Kluges sagen zu müssen.

	Sie reichte ihm einen Fünfzig-Euro-Schein.

	„Stimmt so.“

	Thomas schüttelte den Kopf.

	„Das ist zu viel.“

	Sie lächelte.

	„Nein.“

	Er wollte widersprechen.

	Doch sie hob leicht die Hand.

	„Für das Zuhören.“

	Thomas musste unwillkürlich lachen.

	„Ich habe doch kaum etwas gesagt.“

	„Manchmal ist das die größte Form des Zuhörens.“

	Sie nahm ihr Wechselgeld trotzdem nicht zurück.

	Stattdessen griff sie erneut in ihre Tasche.

	Diesmal zog sie eine kleine weiße Karte hervor.

	Nicht größer als eine Visitenkarte.

	Schlicht.

	Ohne Logo.

	Ohne Werbung.

	Sie legte sie vorsichtig auf die Mittelkonsole.

	„Falls Sie irgendwann das Gefühl haben, dass Sie Antworten suchen.“

	Thomas warf einen Blick darauf.

	Heike Sommer

	Beratung · Coaching · Hypnose

	Darunter eine Hamburger Telefonnummer.

	Mehr stand dort nicht.

	„Hypnose?“

	Die Frau nickte.

	„Ja.“

	Thomas lächelte unsicher.

	„Ich glaube nicht, dass das etwas für mich ist.“

	„Das müssen Sie heute auch nicht glauben.“

	Sie sah ihn freundlich an.

	„Bewahren Sie die Karte einfach auf.“

	Thomas nahm sie in die Hand.

	Das Papier fühlte sich ungewöhnlich fest an.

	Fast hochwertig.

	Er drehte sie um.

	Die Rückseite war leer.

	Keine Werbesprüche.

	Keine Internetadresse.

	Nur weiß.

	Fast so, als solle dort jeder Mensch seine eigene Geschichte hinsinschreiben.

	„Warum ich?“

	Die Frage kam leiser, als er beabsichtigt hatte.

	Die Frau schwieg einen Moment.

	Sie sah hinaus auf den Regen.

	Dann zurück zu Thomas.

	„Darf ich ehrlich sein?“

	Er nickte.

	„Sie erinnern mich an jemanden.“

	„An wen?“

	Ein kaum sichtbares Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.

	„An mich.“

	Thomas runzelte die Stirn.

	„Verstehe ich nicht.“

	„Das müssen Sie heute auch noch nicht.“

	Sie öffnete langsam die Tür.

	Der Regen hatte inzwischen fast aufgehört.

	Nur einzelne Tropfen fielen noch von den Bäumen.

	Bevor sie ausstieg, drehte sie sich noch einmal um.

	„Übrigens…“

	Thomas sah auf.

	„Mein Name ist Sandra.“

	Zum ersten Mal stellte sie sich vor.

	„Thomas.“

	Sie nickte.

	„Ich weiß.“

	Er stutzte.

	„Woher?“

	Sandra lächelte.

	„Ihr Namensschild.“

	Er musste lachen.

	Zum ersten Mal an diesem Abend laut.

	„Stimmt.“

	„Sie sehen…“

	Sandra zögerte kurz.

	„…wenn Sie lachen, wirken Sie zehn Jahre jünger.“

	Thomas wurde plötzlich verlegen.

	Er wusste nicht, wann ihm zuletzt jemand ein ehrliches Kompliment gemacht hatte.

	Sandra stieg aus.

	Sie zog den Mantel enger um die Schultern und blieb einen Moment auf dem Gehweg stehen.

	Dann blickte sie noch einmal zum Taxi zurück.

	Nicht lange.

	Nur einen Augenblick.

	Sie hob kurz die Hand.

	Kein großes Winken.

	Nur eine kleine Geste.

	Dann verschwand sie zwischen den alten Lindenbäumen der ruhigen Straße.

	Thomas sah ihr nach.

	Bis sie nicht mehr zu erkennen war.

	Der Motor lief noch.

	Doch Thomas fuhr nicht los.

	Er betrachtete die Visitenkarte.

	Immer wieder.

	Fast fünf Minuten lang.

	Schließlich öffnete er das Handschuhfach.

	Darin lagen Fahrzeugpapiere.

	Ein Kugelschreiber.

	Ein altes Bonbonpapier.

	Er wollte die Karte einfach hineinlegen.

	Doch stattdessen hielt er sie noch einen Moment fest.

	Warum eigentlich?

	Es war doch nur Papier.

	Und trotzdem fühlte es sich an, als hätte ihm gerade jemand einen Schlüssel gegeben.

	Nicht für eine Tür.

	Sondern für eine Frage.

	Eine Frage, die ihn schon sein ganzes Leben begleitete.

	Ohne dass er je den Mut gehabt hatte, sie auszusprechen.

	Er legte die Karte behutsam ins Handschuhfach.

	Schloss es. Atmete tief durch.

	Dann startete er den Wagen.

	Als das Taxi langsam wieder auf die nasse Straße rollte, bemerkte Thomas etwas Seltsames.

	Die Stadt hatte sich nicht verändert.

	Der Regen war derselbe.

	Die Straßen waren dieselben.

	Die Häuser.

	Die Ampeln.

	Die Lichter.

	Alles war wie zuvor.

	Und doch hatte er das Gefühl, dass diese Nacht eine feine Linie gezogen hatte.

	Zwischen dem Leben, das er bisher geführt hatte.

	Und dem Leben, das vielleicht irgendwo auf ihn wartete.

	Er wusste noch nicht, dass eine einzige Visitenkarte sein ganzes Leben verändern würde.

	Aber tief in seinem Inneren hatte bereits etwas begonnen, sich zu bewegen.

	Und zum ersten Mal seit vielen Jahren machte ihm diese Bewegung nicht nur Angst.

	Sie machte ihm Hoffnung.

	 

	Kapitel 2 – Die Visitenkarte

	Teil 1

	Der Regen hatte aufgehört.

	Als Thomas den Wagen auf dem Betriebshof abstellte, war der Himmel über Hamburg bereits aufgehellt. Zwischen den Wolken zeigte sich ein schmaler Streifen Morgenlicht, der die nassen Dächer silbern glänzen ließ.

	Er schaltete den Motor aus.

	Plötzlich war es still.

	Kein Scheibenwischer.

	Kein Motor.

	Kein Funkgerät.

	Nur das leise Ticken des abkühlenden Motors.

	Thomas blieb sitzen.

	Eigentlich tat er das nach jeder Schicht.

	Fünf Minuten.

	Manchmal zehn.

	Eine Gewohnheit, die niemand kannte.

	Er brauchte diesen kleinen Übergang zwischen der Welt der Fahrgäste und seiner eigenen.

	Heute fühlte sich diese Stille anders an.

	Schwerer.

	Er öffnete das Handschuhfach.

	Zwischen den Fahrzeugpapieren lag die weiße Visitenkarte.

	Sie wirkte beinahe fehl am Platz.

	Als hätte jemand versehentlich ein Blatt Papier in eine Werkzeugkiste gelegt.

	Thomas nahm sie heraus.

	Heike Sommer

	Beratung · Coaching · Hypnose

	Mehr stand dort nicht.

	Er drehte die Karte zwischen den Fingern.

	Was sollte das überhaupt bringen?

	Er glaubte weder an Wunder noch an schnelle Lösungen.

	Sein Leben war schließlich kein Film.

	Menschen änderten sich nicht über Nacht.

	Oder?

	Er schob den Gedanken sofort wieder beiseite.

	„Blödsinn“, murmelte er.

	Langsam stieg er aus.

	Die Wohnung lag im dritten Stock eines alten Mehrfamilienhauses in Barmbek.

	Das Treppenhaus roch nach Bohnerwachs und dem Kaffee der Nachbarin aus dem Erdgeschoss.

	Wie jeden Morgen.

	Thomas schloss die Wohnungstür auf.

	Es war still.

	Zu still.

	Er legte den Schlüssel in die kleine Schale neben der Garderobe.

	Jacke aus.

	Schuhe aus.

	Kaffeemaschine an.

	Seit Jahren lief jeder Handgriff in derselben Reihenfolge ab.

	Manchmal fragte er sich, ob er überhaupt noch bewusst entschied.

	Oder nur noch funktionierte.

	Während der Kaffee durchlief, blieb sein Blick an einem Bilderrahmen hängen.

	Ein Foto.

	Seine Eltern.

	Aufgenommen vor vielen Jahren an der Nordsee.

	Alle lächelten.

	Auch er.

	Zumindest auf dem Bild.

	Thomas trat näher.

	Er konnte sich kaum noch an diesen Urlaub erinnern.

	Nicht an Gespräche.

	Nicht an Gefühle.

	Nur daran, dass alle gesagt hatten, wie schön es gewesen sei.

	Merkwürdig, dachte er.

	Man konnte sich offenbar sogar an glückliche Zeiten kaum erinnern, wenn man sie nie wirklich gespürt hatte.

	Er setzte sich mit der Kaffeetasse ans Fenster.

	Draußen erwachte die Stadt.

	Ein Lieferwagen parkte vor dem Bäcker.

	Eine Mutter brachte ihre Tochter zur Schule.

	Ein Mann führte seinen Hund aus.

	Alles wirkte selbstverständlich.

	Geordnet.

	Fast friedlich.

	Thomas nippte an seinem Kaffee.

	Plötzlich fiel ihm Sandras letzter Satz wieder ein.

	"Sie erinnern mich an mich."

	Warum hatte sie das gesagt?

	Sie wusste nichts über ihn.

	Oder doch?

	Er stand auf.

	Ging ins Schlafzimmer.

	Öffnete den Kleiderschrank.

	Eine Reihe nahezu identischer Hemden.

	Dunkle Pullover.

	Jeans.

	Praktisch.

	Zeitlos.

	Unauffällig.

	Er strich langsam über den Stoff.

	Wann hatte er zuletzt Kleidung gekauft, weil sie ihm gefallen hatte?

	Nicht weil sie günstig war.

	Nicht weil sie praktisch war.

	Sondern weil sie Freude auslöste.

	Er konnte sich nicht erinnern.

	Im Badezimmer blieb er vor dem Spiegel stehen.

	Er betrachtete sein Gesicht.

	Nicht flüchtig, wie sonst.

	Sondern lange.

	Sehr lange.

	Feine Falten um die Augen.

	Etwas Bartschatten.

	Müde Augen.

	Er hob die Hand.

	Berührte vorsichtig seine Wange.

	Dabei kam ihm ein merkwürdiger Gedanke.

	Nicht laut.

	Fast schüchtern.

	Wer schaut mich da eigentlich an?

	Er erschrak über sich selbst.

	Sofort drehte er den Wasserhahn auf.

	Als könnte das Rauschen diesen Gedanken fortspülen.

	Doch das Wasser war zu schwach.

	Die Frage blieb.

	Sie stand weiter zwischen ihm und seinem Spiegelbild.

	Und zum ersten Mal wich Thomas ihr nicht sofort aus.

	Er blieb einfach stehen.

	Und sah hin.

	 

	 

	 

	 

	
Kapitel 2 – Die Visitenkarte

	Teil 2

	Thomas hatte den Spiegel längst verlassen.

	Und trotzdem begleitete ihn sein eigenes Gesicht durch den ganzen Tag.

	Nicht das Gesicht selbst.

	Der Blick.

	Zum ersten Mal war ihm aufgefallen, wie selten er sich wirklich ansah. Normalerweise war der Spiegel nichts weiter als ein Gebrauchsgegenstand. Rasieren. Haare. Zähneputzen. Fertig.

	Heute hatte er versucht, sich zu begegnen.

	Und genau das machte ihm Angst.

	Er schlief schlecht.

	Immer wieder tauchte Sandra in seinen Gedanken auf.

	Nicht ihr Gesicht.

	Nicht ihre Kleidung.

	Nur ihre Stimme.

	"Manche Menschen merken erst sehr spät, wie viel Kraft es kostet, jemand zu sein, der sie eigentlich gar nicht sind."

	Er drehte sich auf die andere Seite.

	Vielleicht hatte sie das gar nicht auf ihn bezogen.

	Vielleicht sagte sie das zu vielen Menschen.

	Vielleicht machte er sich völlig unnötig Gedanken.

	Trotzdem ließ ihn der Satz nicht los.

	Am Nachmittag begann seine nächste Schicht.

	Der Himmel war grau.

	Feiner Nieselregen hing zwischen den Häusern.

	Hamburg schien beschlossen zu haben, den Frühling noch ein wenig warten zu lassen.

	Thomas startete den Motor.

	Der vertraute Klang beruhigte ihn.

	Zumindest für einen Moment.

	Die ersten Fahrten verliefen wie immer.

	Eine ältere Dame wollte zum Friedhof Ohlsdorf.

	Ein Student musste zur Universität.

	Ein Geschäftsmann telefonierte die gesamte Fahrt über auf Englisch.

	Thomas antwortete höflich.

	Fuhr konzentriert.

	Lächelte an den richtigen Stellen.

	Von außen war alles wie immer.

	Doch innerlich hörte er sich selbst kaum noch zu.

	Immer wieder schweiften seine Gedanken ab.

	Zur Visitenkarte.

	Zu Heike.

	Zu Sandra.

	Kurz nach acht Uhr stieg eine ältere Frau ein.

	Sie trug einen roten Mantel und setzte sich mit einem erleichterten Seufzen auf den Rücksitz.

	„Endlich sitzen“, sagte sie lächelnd.

	Thomas erwiderte das Lächeln.

	„Langer Tag?“

	„Ach“, sagte sie und winkte ab.

	„Ich war im Krankenhaus.“

	Thomas nickte verständnisvoll.

	„Alles in Ordnung?“

	Die Frau schaute einen Moment aus dem Fenster.

	„Mein Mann.“

	Mehr sagte sie zunächst nicht.

	Nach einigen Straßen sprach sie weiter.

	„Fünfundvierzig Jahre sind wir verheiratet.“

	Thomas warf einen kurzen Blick in den Rückspiegel.

	Sie lächelte.

	Aber ihre Augen wurden feucht.

	„Wissen Sie“, sagte sie leise, „wenn man jemanden so lange kennt, glaubt man irgendwann, alles über ihn zu wissen.“

	Sie schwieg kurz.

	„Und dann erzählt er einem mit achtzig Jahren plötzlich etwas, das er sein ganzes Leben verschwiegen hat.“

	Thomas spürte, wie sich seine Aufmerksamkeit schlagartig schärfte.

	„Was denn?“

	Die Frau lächelte traurig.

	„Dass er eigentlich Künstler werden wollte.“

	Thomas sagte nichts.

	„Sein Vater hat ihm verboten zu malen.“

	Sie blickte hinaus.

	„Er hat nie wieder einen Pinsel angefasst.“

	Die Worte trafen Thomas unerwartet.

	Die Frau sprach weiter.

	„Stellen Sie sich das einmal vor.“

	„Ein ganzes Leben.“

	„Und am Ende bereut man nicht das, was man getan hat.“

	Sie lächelte schwach.

	„Sondern das, was man sich nie erlaubt hat.“

	Thomas schluckte.

	Die Ampel sprang auf Rot.

	Er bemerkte kaum, dass er bremste.

	Die ältere Dame bemerkte sein Schweigen.

	„Entschuldigen Sie.“

	Sie lächelte freundlich.

	„Jetzt erzähle ich Ihnen mein ganzes Leben.“

	Thomas schüttelte langsam den Kopf.

	„Nein.“

	Eine kleine Pause.

	„Danke.“

	Nachdem sie ausgestiegen war, blieb Thomas noch einen Moment vor dem Haus stehen.

	Der Taxameter war längst ausgeschaltet.

	Doch er fuhr nicht los.

	Er dachte an den Mann.

	An die Farben.

	An den nie benutzten Pinsel.

	Plötzlich fragte er sich:

	Was wäre mein Pinsel?

	Die Antwort kam nicht.

	Aber zum ersten Mal suchte er danach.

	Als seine Schicht gegen Mitternacht endete, fuhr Thomas nicht sofort nach Hause.

	Stattdessen stellte er den Wagen auf einem kleinen Parkplatz an der Außenalster ab.

	Der Regen hatte aufgehört.

	Das Wasser lag dunkel und ruhig vor ihm.

	Nur die Lichter der Stadt zitterten auf der Oberfläche.

	Er öffnete das Handschuhfach.

	Die Visitenkarte lag noch immer dort.

	Langsam nahm er sie heraus.

	Er betrachtete sie lange.

	Diesmal fühlte sie sich anders an.

	Nicht mehr wie Werbung.

	Nicht mehr wie ein Zufall.

	Sondern wie eine Möglichkeit.

	Er holte sein Handy aus der Jackentasche.

	Sein Daumen schwebte über den Ziffern.

	Einmal.

	Zweimal.

	Dreimal.

	Er tippte die Telefonnummer ein.

	Dann löschte er sie wieder.

	Er atmete tief durch.

	„Noch nicht“, flüsterte er.

	Doch diesmal klang es nicht wie eine Absage.

	Sondern wie ein Versprechen.

	Er steckte die Karte sorgfältig zurück ins Handschuhfach.

	Über der Alster riss die Wolkendecke ein kleines Stück auf.

	Ein einzelner Stern wurde sichtbar.

	Thomas bemerkte ihn.

	Und zum ersten Mal seit langer Zeit blieb sein Blick nicht am Boden hängen.

	Er sah nach oben.

	 

	Kapitel 2 – Die Visitenkarte

	Teil 3

	In der Nacht träumte Thomas von einer Tür.

	Sie war weiß.

	Alt.

	Nicht besonders schön.

	Aber sie stand mitten auf einer Straße.

	Keine Hauswand.

	Kein Gebäude.

	Nur diese Tür.

	Er wusste, dass er sie öffnen musste.

	Doch jedes Mal, wenn er die Hand nach der Klinke ausstreckte, hörte er Stimmen hinter sich.

	"Lass das."

	"Das gehört sich nicht."

	"Was sollen die Leute denken?"

	Er drehte sich um.

	Doch da war niemand.

	Als er wieder zur Tür blickte, war sie verschwunden.

	Thomas wachte auf.

	Sein Herz schlug schneller als sonst.

	Neben dem Bett zeigte der Radiowecker 04:17 Uhr.

	Schlafen konnte er nicht mehr.

	Er ging in die Küche.

	Barfuß.

	Der Boden war kühl.

	Er setzte Wasser für Kaffee auf und öffnete das Fenster.

	Die Stadt war noch dunkel.

	Nur vereinzelt fuhr ein Auto durch die leeren Straßen.

	Aus der Ferne hörte er das Rumpeln einer S-Bahn.

	Hamburg klang um diese Uhrzeit anders.

	Leiser.

	Ehrlicher.

	Fast verletzlich.

	Er mochte diese Stunden.

	Niemand erwartete etwas von ihm.

	Niemand wollte eine Antwort.

	Niemand stellte Fragen.

	Nur heute tat er es selbst.

	Auf dem Küchentisch lag eine Tageszeitung.

	Er hatte sie gestern gekauft und noch nicht gelesen.

	Gedankenverloren blätterte er hindurch.

	Politik.

	Sport.

	Wirtschaft.

	Dann blieb sein Blick an einem kleinen Artikel hängen.

	"Mut beginnt oft mit einem einzigen Schritt."

	Es war die Überschrift eines Interviews mit einer Bergsteigerin.

	Thomas musste lächeln.

	Ausgerechnet heute.

	Er las den Artikel nicht.

	Die Überschrift genügte.

	Später räumte er die Küche auf.

	Als er einen alten Küchenschrank auswischte, entdeckte er ganz hinten eine kleine Pappschachtel.

	Staubig.

	Fast vergessen.

	Neugierig stellte er sie auf den Tisch.

	Er konnte sich zunächst gar nicht erinnern, was sich darin befand.

	Langsam hob er den Deckel an.

	Obenauf lagen alte Briefe.

	Darunter Fotos.

	Ein paar Konzertkarten.

	Und ganz unten...

	...eine kleine Drogerietüte.

	Sein Atem stockte.

	Er kannte sie sofort.

	Die Tüte war bestimmt zwanzig Jahre alt.

	Das Logo der Drogeriekette existierte längst nicht mehr.

	Vorsichtig öffnete er sie.

	Darin lag ein Lippenstift.

	Unbenutzt.

	Noch original verschlossen.

	Thomas setzte sich.

	Langsam.

	Fast ehrfürchtig.

	Er erinnerte sich.

	Er war damals Ende zwanzig gewesen.

	Es war ein Samstag.

	Er hatte den Lippenstift gekauft.

	Nicht geplant.

	Nicht mutig.

	Einfach impulsiv.

	Die Verkäuferin hatte freundlich gelächelt.

	Mehr nicht.

	Doch auf dem Heimweg war die Angst immer größer geworden.

	"Was, wenn mich jemand gesehen hat?"

	"Was stimmt eigentlich nicht mit mir?"

	Zu Hause hatte er die Tüte sofort versteckt.

	Und nie wieder geöffnet.

	Bis heute.

	Er nahm den Lippenstift vorsichtig in die Hand.

	Die Verpackung fühlte sich kühl an.

	Fast fremd.

	Er drehte ihn langsam zwischen den Fingern.

	So viele Jahre.

	So viele Gedanken.

	So viel Angst.

	Und alles hatte in eine kleine Schachtel gepasst.

	Er musste plötzlich lachen.

	Nicht laut.

	Mehr ein ungläubiges Schmunzeln.

	"Unglaublich...", flüsterte er.

	"Vor wem habe ich mich eigentlich versteckt?"

	Die Antwort kam sofort.

	Vor mir selbst.

	Er stand auf.

	Ging langsam ins Badezimmer.

	Der Lippenstift lag noch immer in seiner Hand.

	Vor dem Spiegel blieb er stehen.

	Lange.

	Sehr lange.

	Sein Spiegelbild blickte zurück.

	Müde.

	Nachdenklich.

	Verunsichert.

	Er hob den Lippenstift.

	Dann hielt er inne.

	Noch nicht.

	Nicht heute.

	Er legte ihn vorsichtig auf den Waschtisch.

	Allein die Tatsache, dass er dort lag, fühlte sich an wie eine Veränderung.

	Nicht versteckt.

	Nicht verschlossen.

	Einfach da.

	Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren.

	Am Nachmittag klingelte das Telefon.

	Thomas erschrak.

	Er ging ins Wohnzimmer.

	Auf dem Display erschien:

	Mama

	Er nahm ab.

	„Hallo?“

	„Thomas, mein Junge.“

	Die Stimme seiner Mutter klang herzlich.

	Vertraut.

	Sie fragte nach dem Wetter.

	Nach der Arbeit.

	Nach seinem Rücken.

	Nach allem.

	Und gleichzeitig nach nichts.

	Fast zwanzig Minuten sprachen sie miteinander.

	Kein einziges Mal fragte sie:

	"Wie geht es dir wirklich?"

	Als das Gespräch beendet war, legte Thomas das Handy langsam auf den Tisch.

	Er war seiner Mutter nicht böse.

	Sie konnte nicht fragen, was sie selbst nie gelernt hatte.

	Aber zum ersten Mal wurde ihm bewusst, wie lange er sich schon mit Antworten begnügte, die niemand hinterfragte.

	"Alles gut."

	"Passt schon."

	"Muss ja."

	Vielleicht waren das nie Antworten gewesen.

	Vielleicht waren es Schutzschilder.

	Am Abend saß Thomas wieder am Fenster.

	Die weiße Visitenkarte lag neben seiner Kaffeetasse.

	Daneben der Lippenstift.

	Zum ersten Mal lagen beide Dinge nebeneinander.

	Vergangenheit.

	Und Möglichkeit.

	Er betrachtete sie lange.

	Dann griff er nach seinem Handy.

	Dieses Mal tippte er die Nummer vollständig ein.

	Er sah auf den grünen Hörer.

	Sein Herz schlug schneller.

	Er schloss kurz die Augen.

	Und drückte.

	 

	 

	 

	Kapitel 2 – Die Visitenkarte

	Teil 4

	Der Rufton klang erstaunlich laut.

	Thomas hielt das Handy etwas zu fest.

	Einmal.

	Zweimal.

	Dreimal.

	Mit jedem Klingeln wurde ihm bewusster, dass er jederzeit auflegen konnte.

	Noch war nichts passiert.

	Noch wusste niemand, dass er angerufen hatte.

	Noch konnte er sich einreden, es sei nur ein spontaner Gedanke gewesen.

	Beim vierten Klingeln meldete sich eine ruhige Frauenstimme.

	„Praxis Heike Sommer. Guten Abend.“

	Thomas brachte zunächst kein Wort heraus.

	Sein Mund war trocken.

	„Hallo?“, fragte die Stimme freundlich.

	„Mein Name ist ... Thomas.“

	Mehr bekam er im ersten Moment nicht heraus.

	„Guten Abend, Thomas.“

	Sie sprach seinen Namen aus, als wäre er nichts Besonderes.

	Nicht zögerlich.

	Nicht neugierig.

	Einfach selbstverständlich.

	„Sandra hat mir Ihre Nummer gegeben.“

	Am anderen Ende entstand eine kurze Pause.

	Nicht unangenehm.

	Eher so, als würde Heike überlegen, wie sie antworten wollte.

	„Sandra hat mir erzählt, dass sie Ihnen meine Karte gegeben hat.“

	„Dann hat Sandra geglaubt, dass Sie bereit sind.“

	Thomas lächelte unsicher.

	„Ich weiß ehrlich gesagt gar nicht, ob ich das bin.“

	Heike lachte leise.

	„Das sagen fast alle beim ersten Anruf.“

	Er atmete hörbar aus.

	Erst jetzt bemerkte er, dass er die Luft angehalten hatte.

	„Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.“

	„Dann sagen Sie genau das.“

	Thomas musste unwillkürlich lächeln.

	„Das ist ungewohnt.“

	„Das darf es sein.“

	Ihre Stimme hatte etwas Beruhigendes.

	Nicht, weil sie besonders sanft war.

	Sondern weil sie nichts von ihm verlangte.

	Kein richtiges Wort.

	Keine Erklärung.

	Keine Rechtfertigung.

	„Sandra hat Ihnen sicher schon erzählt, was ich mache.“

	„Ein bisschen.“

	„Und was glauben Sie?“

	Thomas sah aus dem Fenster.

	Der Himmel über Hamburg war inzwischen dunkelblau geworden.

	„Ich glaube ...“

	Er überlegte.

	„... dass ich seit einiger Zeit das Gefühl habe, nicht mehr richtig in meinem Leben anzukommen.“

	Das war nicht der Satz, den er hatte sagen wollen.

	Er war einfach gekommen.

	Heike ließ sich Zeit.

	„Das klingt sehr anstrengend.“

	Thomas nickte.

	Erst nach einigen Sekunden fiel ihm auf, dass sie das am Telefon gar nicht sehen konnte.

	„Ja.“

	Mehr sagte er nicht.

	Doch dieses kleine Wort enthielt mehr Wahrheit als viele Gespräche der vergangenen Jahre.

	„Darf ich Ihnen eine Frage stellen?“

	„Natürlich.“

	„Seit wann fühlen Sie sich so?“

	Thomas schloss die Augen.

	Die Antwort kam erstaunlich schnell.

	„Ich glaube ... schon sehr lange.“

	„Monate?“

	„Nein.“

	„Jahre?“

	Thomas schluckte.

	„Eher Jahrzehnte.“

	Am anderen Ende blieb es still.

	Nicht betroffen.

	Nicht dramatisch.

	Einfach still.

	Als hätte Heike diesem Satz den Raum gegeben, den er brauchte.

	„Thomas?“

	„Ja?“

	„Dann müssen wir heute gar nichts lösen.“

	Er runzelte die Stirn.

	„Nicht?“

	„Nein.“

	Sie sprach langsam.

	„Wenn jemand dreißig Jahre lang einen schweren Rucksack getragen hat, nimmt man ihn nicht in fünf Minuten ab.“

	Thomas musste lächeln.

	„Das wäre schön.“

	„Ja.“

	Sie lachte.

	„Aber meistens würde der Rücken das gar nicht aushalten.“

	Sie vereinbarten einen Termin für den kommenden Mittwoch.

	17 Uhr.

	Mehr nicht.

	Keine Formulare.

	Keine langen Erklärungen.

	Nur Datum.

	Uhrzeit.

	Adresse.

	Als das Gespräch beendet war, blieb Thomas noch lange mit dem Handy in der Hand sitzen.

	Er hatte erwartet, sich danach anders zu fühlen.

	Erleichtert vielleicht.

	Oder euphorisch.

	Stattdessen fühlte er etwas viel Kleineres.

	Etwas Ruhiges.

	Als hätte jemand eine Tür geöffnet, ohne ihn hindurchzuschieben.

	Er ging ins Badezimmer.

	Der Lippenstift lag noch immer auf dem Waschtisch.

	Daneben spiegelte sich die Lampe im Glas.

	Thomas betrachtete sein Spiegelbild.

	„Mittwoch“, sagte er leise.

	Das Wort klang fremd.

	Und gleichzeitig wie eine Verabredung mit einem Menschen, den er noch gar nicht kannte.

	Mit sich selbst.

	Draußen begann es wieder zu regnen.

	Die Tropfen liefen langsam über das Fensterglas.

	Thomas öffnete das Fenster einen Spalt.

	Kühle Luft strömte in die Wohnung.

	Er atmete tief ein.

	Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte er nicht das Gefühl, vor etwas davonzulaufen.

	Er wusste zwar noch immer nicht, wohin sein Weg führte.

	Aber er hatte aufgehört, so zu tun, als gäbe es ihn nicht.

	Er schloss das Fenster wieder.

	Auf dem Tisch lag die Visitenkarte.

	Diesmal legte er sie nicht zurück ins Handschuhfach.

	Er steckte sie in seine Geldbörse.

	Dort, wo er sie jeden Tag sehen würde.

	Nicht als Erinnerung an Sandra.

	Sondern als Erinnerung an seine eigene Entscheidung.

	 

	 

	 

	
Kapitel 3 – Heikes Praxis

	Teil 1

	Der Mittwoch kam schneller, als Thomas lieb war.

	Seit dem Telefonat waren fünf Tage vergangen.

	Fünf Tage, in denen er mehr nachgedacht hatte als in den vergangenen fünf Jahren.

	Während der Nachtschichten ertappte er sich immer wieder dabei, wie seine Gedanken abschweiften. Fahrgäste stiegen ein, nannten ihre Adresse, erzählten von ihrem Tag – und doch war ein Teil von ihm ständig bei dem Termin, der vor ihm lag.

	Mittwoch.

	17 Uhr.

	Heike Sommer.

	Je näher der Tag rückte, desto öfter fragte er sich, ob er wieder absagen sollte.

	Am Nachmittag parkte er sein Taxi ungewöhnlich früh.

	Sein Kollege Mehmet kam gerade aus dem Aufenthaltsraum und blieb neben dem Wagen stehen.

	„Na, Feierabend?“

	Thomas nickte.

	„Heute mal etwas früher.“

	„Alles in Ordnung?“

	Thomas lächelte.

	„Ja... ich habe einen Termin.“

	Mehmet grinste.

	„Na endlich. Ein Date?“

	Thomas musste lachen.

	„Nein.“

	„Schade.“

	Mehmet klopfte ihm auf die Schulter.

	„Du solltest mal wieder unter Menschen.“

	Thomas nickte nur.

	Wenn du wüsstest..., dachte er.

	Die Praxis lag in einer ruhigen Seitenstraße.

	Ein Altbau mit hell verputzter Fassade, schmiedeeisernem Balkon und einem kleinen Vorgarten, in dem Lavendel zwischen Rosenbüschen wuchs.

	Thomas blieb auf dem Gehweg stehen.

	Er sah zum zweiten Stock hinauf.

	Hinter einem Fenster bewegte sich ein weißer Vorhang.

	Vielleicht war das die Praxis.

	Vielleicht auch nicht.

	Er schaute auf seine Uhr.

	16:52 Uhr.

	Noch acht Minuten.

	Mehr als genug Zeit, wieder zu gehen.

	Niemand würde erfahren, dass er hier gewesen war.

	Er könnte später behaupten, der Termin sei ausgefallen.

	Er könnte Sandra nie wieder begegnen.

	Er könnte die Visitenkarte wegwerfen.

	Und morgen wäre alles wie vorher.

	Der Gedanke war plötzlich verlockend.

	Einfach weitermachen.

	Nicht nachdenken.

	Nicht fühlen.

	Nicht verändern.

	Gerade wollte er sich umdrehen, als die Haustür aufging.

	Eine ältere Dame verließ das Gebäude.

	Sie lächelte Thomas freundlich an.

	„Möchten Sie hinein?“

	„Ähm... ja.“

	„Dann kommen Sie.“

	Sie hielt ihm die Tür auf.

	„Danke.“

	Thomas trat ins Treppenhaus.

	Der Geruch fiel ihm sofort auf.

	Nicht Parfüm.

	Nicht Raumspray.

	Es roch nach Holz.

	Nach Tee.

	Nach einem Hauch Vanille.

	Irgendetwas daran wirkte beruhigend.

	Die Stufen knarrten leise unter seinen Schritten.

	Er blieb vor einer weißen Tür stehen.

	Daneben hing ein kleines Messingschild.

	Heike Sommer

	Beratung · Coaching · Hypnose

	Sonst nichts.

	Keine Werbeplakate.

	Keine Zertifikate.

	Keine langen Beschreibungen.

	Er mochte das.

	Es wirkte ehrlich.

	Seine Hand schwebte über der Klingel.

	Nicht einmal.

	Sondern dreimal.

	Immer wieder zog er sie zurück.

	„Jetzt hör auf“, murmelte er zu sich selbst.

	Dann drückte er.

	Drinnen erklang ein heller Ton.

	Sein Herz schlug schneller.

	Schritte näherten sich.

	Die Tür öffnete sich.

	Vor ihm stand eine Frau Ende fünfzig.

	Kurze graue Haare.

	Eine dunkelgrüne Strickjacke.

	Warme braune Augen.

	Sie lächelte.

	Nicht breit.

	Nicht gespielt.

	Ein Lächeln, das sagte:

	Schön, dass Sie da sind.

	„Thomas?“

	Er nickte.

	„Ja.“

	„Willkommen.“

	Nur dieses eine Wort.

	Willkommen.

	Nicht:

	Setzen Sie sich.

	Nicht:

	Was führt Sie her?

	Nicht:

	Was stimmt mit Ihnen nicht?

	Einfach:

	Willkommen.

	Thomas merkte, wie sich etwas in seiner Brust löste.

	Ein Knoten.

	Ganz klein.

	Aber zum ersten Mal seit langer Zeit hatte niemand erwartet, dass er zuerst erklärt, warum er hier war.

	„Möchten Sie einen Tee? Oder lieber Kaffee?“

	Thomas blinzelte überrascht.

	„Ähm... Tee wäre schön.“

	„Kamille, Pfefferminze oder Darjeeling?“

	Er musste lächeln.

	„Sie beginnen ungewöhnlich.“

	Heike lachte.

	„Die meisten Menschen erwarten zuerst schwierige Fragen.“

	Sie ging Richtung Küche.

	„Ich finde, man sollte erst einmal ankommen.“

	Thomas sah ihr nach.

	Zum ersten Mal seit Wochen fiel ihm auf, dass seine Schultern nicht mehr bis zu den Ohren hochgezogen waren.

	Er atmete tief durch.

	Vielleicht...

	Vielleicht musste Veränderung gar nicht laut beginnen.

	Vielleicht begann sie mit einer Tasse Tee.
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	Die Küche war kaum größer als ein Gästezimmer.

	Weiße Schränke.

	Eine alte Kaffeemühle auf der Fensterbank.

	Ein Wasserkocher, der leise vor sich hin summte.

	Nichts wirkte geschniegelt oder geschniegelt-modern. Es war ein Raum, der benutzt wurde.

	Gelebt.

	Heike stellte zwei große Keramiktassen auf ein Holztablett.

	„Darjeeling?“

	Thomas nickte.

	„Danke.“

	Sie reichte ihm die Tasse nicht sofort.

	Stattdessen deutete sie auf den Sessel am Fenster.

	„Suchen Sie sich den Platz aus, auf dem Sie sich wohler fühlen.“

	Thomas schaute kurz zwischen den beiden Sesseln hin und her.

	Der eine stand näher an der Tür.

	Der andere am Fenster.

	Fast ohne nachzudenken setzte er sich an das Fenster.

	Heike bemerkte es.

	Sie sagte jedoch nichts.

	Der Tee duftete angenehm.

	Nicht stark.

	Nur warm.

	Thomas hielt die Tasse mit beiden Händen fest.

	Eigentlich brauchte er die Wärme nicht.

	Aber sie gab ihm etwas, woran er sich festhalten konnte.

	Eine Zeit lang sprach niemand.

	Durch das geöffnete Fenster hörte man das entfernte Läuten einer Kirchenglocke.

	Draußen rauschte ein Bus vorbei.

	Irgendwo lachte ein Kind.

	Die Welt ging weiter.

	Und genau das gefiel Thomas.

	Nicht alles drehte sich um ihn.

	„Sie müssen heute nichts erzählen, was Sie nicht erzählen möchten.“

	Heikes Stimme war ruhig.

	„Viele glauben, sie müssten hier sofort ihre ganze Lebensgeschichte ausbreiten.“

	Thomas lächelte schwach.

	„Ich habe gar keine spannende Geschichte.“

	„Das glaube ich nicht.“

	Sie nahm einen Schluck Tee.

	„Ich glaube eher, dass Sie gelernt haben, Ihre Geschichte kleinzureden.“

	Thomas senkte den Blick.

	Dieser Satz fühlte sich erstaunlich richtig an.

	„Sandra hat gesagt, Sie suchen Antworten.“

	Thomas nickte.

	„Ich glaube schon.“

	„Wonach?“

	Er wollte sofort antworten.

	Doch wieder kam nur Schweigen.

	Er suchte nach einem Wort.

	Nach einem Satz.

	Nichts passte.

	Schließlich sagte er:

	„Ich habe das Gefühl, dass etwas in meinem Leben nicht stimmt.“

	Heike nickte.

	„Was genau?“

	„Das weiß ich eben nicht.“

	Er seufzte.

	„Wenn ich es wüsste, wäre ich vermutlich nicht hier.“

	Heike lächelte.

	„Ein ehrlicher Satz.“

	Sie griff nach einem kleinen Notizblock.

	Thomas beobachtete sie.

	Sie schrieb jedoch nichts auf.

	Stattdessen legte sie den Block wieder zur Seite.

	„Wissen Sie, warum ich kaum Notizen mache?“

	Thomas schüttelte den Kopf.

	„Weil ich lieber den Menschen sehe als seine Probleme.“

	Sie lehnte sich zurück.

	„Probleme verändern sich.“

	„Menschen auch.“

	„Aber Würde sollte niemand verlieren, nur weil er Hilfe sucht.“

	Thomas schluckte.

	Dieser Satz traf ihn.

	Nicht, weil er besonders klug war.

	Sondern weil er zum ersten Mal das Gefühl hatte, nicht bewertet zu werden.

	Nach einigen Minuten fragte Heike:

	„Darf ich etwas ausprobieren?“

	„Natürlich.“

	„Schließen Sie einmal für einen Moment die Augen.“

	Thomas zögerte.

	Dann tat er es.

	„Atmen Sie einfach weiter.“

	„Ganz normal.“

	Ihre Stimme war ruhig.

	„Denken Sie nicht nach.“

	„Versuchen Sie nur wahrzunehmen.“

	Thomas hörte seinen Atem.

	Das leise Ticken einer Wanduhr.

	Ein Vogel sang draußen.

	Irgendwo knarrte Holz.

	„Stellen Sie sich vor“, sagte Heike leise, „Sie müssten niemandem etwas beweisen.“

	Thomas spürte, wie sich seine Schultern langsam entspannten.

	„Niemand erwartet etwas von Ihnen.“

	„Niemand beurteilt Sie.“

	„Niemand sagt Ihnen, wer Sie sein sollen.“

	Eine längere Pause entstand.

	Dann fragte sie:

	„Wer wären Sie?“

	Thomas erschrak.

	Die Augen blieben geschlossen.

	Doch plötzlich fühlte sich diese einfache Frage riesig an.

	Wer wäre ich?

	Nicht:

	Was arbeite ich?

	Nicht:

	Wie heiße ich?

	Nicht:

	Wie sehen mich andere?

	Sondern:

	Wer wäre ich?

	Es dauerte lange.

	Sehr lange.

	Dann flüsterte er kaum hörbar:

	„Ich weiß es nicht.“

	Heike sagte nichts.

	Sie ließ den Satz im Raum stehen.

	Er musste nicht beantwortet werden.

	Noch nicht.

	Nach einer Weile sprach sie weiter.

	„Dann beginnen wir genau dort.“

	Thomas öffnete langsam die Augen.

	Ihm war nicht bewusst gewesen, dass eine einzige Frage einen Menschen so erschöpfen konnte.

	Und gleichzeitig...

	fühlte er sich leichter.

	Nicht, weil er eine Antwort gefunden hatte.

	Sondern weil er aufgehört hatte, so zu tun, als hätte er eine.
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	Eine Weile sprach niemand.

	Thomas saß noch immer im Sessel am Fenster. Seine Hände lagen locker auf den Armlehnen. Der Tee war inzwischen nur noch lauwarm, doch er bemerkte es kaum.

	Draußen bewegten sich die Äste einer alten Kastanie im Wind. Sonnenstrahlen fielen durch die Blätter und zeichneten helle Flecken auf den Holzboden.

	Heike ließ die Stille bewusst stehen.

	Sie wusste, dass manche Gedanken Zeit brauchten.

	„Darf ich Ihnen etwas erzählen?“, fragte sie schließlich.

	Thomas nickte.

	„Vor vielen Jahren kam einmal ein Mann zu mir.“

	Sie lächelte leicht.

	„Er war überzeugt, dass mit ihm etwas nicht stimmte.“

	Thomas hob den Blick.

	„Und?“

	„Nach fast einem Jahr sagte er einen Satz, den ich nie vergessen habe.“

	Sie machte eine kleine Pause.

	„Er sagte: Mit mir war nie etwas falsch. Ich habe nur mein ganzes Leben versucht, jemand anderes zu sein.“

	Thomas spürte, wie ihm eine Gänsehaut über die Arme lief.

	„Ist das wirklich passiert?“

	„Ja.“

	„Was wurde aus ihm?“

	Heike lächelte.

	„Er hat begonnen zu leben.“

	Mehr sagte sie nicht.

	Thomas dachte lange darüber nach.

	Er fragte sich, wie sich das anfühlen musste.

	Zu leben.

	Nicht einfach nur zu funktionieren.

	Er erinnerte sich plötzlich an seine Kindheit.

	An einen Sommertag.

	Er war vielleicht sieben oder acht Jahre alt gewesen.

	Seine Cousinen spielten im Garten.

	Sie hatten eine alte Holzkiste geöffnet.

	Darin lagen Hüte, Tücher und ausrangierte Kleidung.

	Sie spielten Theater.

	Thomas hatte fasziniert zugesehen.

	Eine seiner Cousinen setzte ihm lachend einen breitkrempigen Strohhut auf.

	„Jetzt bist du auch dabei.“

	Für einen kurzen Augenblick hatte er sich einfach gefreut.

	Bis sein Vater aus der Terrassentür trat.

	„Thomas!“

	Die Stimme war laut.

	Scharf.

	„Den Hut sofort runter.“

	Die Cousinen erschraken.

	Thomas ebenfalls.

	Er nahm den Hut ab.

	Sein Vater sagte nichts weiter.

	Aber der Blick genügte.

	Später sprach niemand mehr darüber.

	Nicht einmal Thomas.

	Doch die Erinnerung war geblieben.

	„Wo waren Sie gerade?“

	Heikes Stimme holte ihn zurück.

	Thomas blinzelte.

	„Ich...“

	Er zögerte.

	„Ich musste an etwas denken, das sehr lange her ist.“

	„Möchten Sie davon erzählen?“

	Thomas nickte langsam.

	Er berichtete von dem Sommertag.

	Von den Cousinen.

	Vom Strohhut.

	Von seinem Vater.

	Als er geendet hatte, schaute er beschämt auf den Boden.

	„Eigentlich ist das doch lächerlich.“

	Heike schüttelte ruhig den Kopf.

	„Nein.“

	„Warum nicht?“

	„Weil Kinder sich nicht an den Hut erinnern.“

	Sie sah ihn freundlich an.

	„Sie erinnern sich daran, wie sie sich in diesem Moment gefühlt haben.“

	Thomas schluckte.

	Genau das war es.

	Nicht der Hut.

	Nicht der Garten.

	Nicht der Sommertag.

	Sondern dieses plötzliche Gefühl, falsch zu sein.

	„Thomas“, sagte Heike leise, „wissen Sie, was Kinder besonders gut können?“

	Er schüttelte den Kopf.

	„Sie spüren sehr genau, wann sie sich verstellen müssen.“

	Sie legte die Hände ineinander.

	„Und wenn sie das oft genug tun, vergessen sie irgendwann, wer sie ohne diese Maske gewesen wären.“

	Im Raum wurde es still.

	Thomas hatte das Gefühl, als würde jemand vorsichtig eine Schublade öffnen, die jahrzehntelang verschlossen gewesen war.

	Nicht mit Gewalt.

	Ganz behutsam.

	„Ich werde Ihnen heute keine Antwort geben.“

	Thomas sah überrascht auf.

	„Nicht?“

	„Nein.“

	Sie lächelte.

	„Antworten, die man von anderen bekommt, halten oft nicht lange.“

	Sie stand auf und ging zum Bücherregal.

	Dort nahm sie ein kleines Notizbuch heraus.

	Der Einband war dunkelblau.

	Schlicht.

	Ohne Aufdruck.

	Sie legte es vor Thomas auf den Tisch.

	„Das gehört Ihnen.“

	„Wofür?“

	„Für Gedanken.“

	Thomas blätterte vorsichtig darin.

	Alle Seiten waren leer.

	„Ich möchte, dass Sie bis zu unserem nächsten Termin jeden Abend nur einen Satz hineinschreiben.“

	„Nur einen?“

	„Nur einen.“

	Sie nickte.

	„Nicht mehr.“

	„Welchen Satz?“

	Heike lächelte.

	„Etwas, das an diesem Tag wirklich Ihnen gehört hat.“

	Thomas runzelte die Stirn.

	„Ich verstehe nicht.“

	„Das müssen Sie heute auch noch nicht.“

	Sie zeigte auf das leere Notizbuch.

	„Manchmal beginnt ein neues Leben mit einem einzigen ehrlichen Satz.“

	Thomas strich über das Papier.

	Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte er das Gefühl, dass die leeren Seiten vor ihm keine Angst machten.

	Sondern Möglichkeiten waren.

	Als er die Praxis wenig später verließ, stand die Sonne tief über den Dächern Hamburgs.

	Die Luft roch nach warmem Asphalt und Lindenblüten.

	Er blieb auf dem Gehweg stehen.

	Vor einer Stunde war er mit dem Gefühl gekommen, Antworten finden zu müssen.

	Jetzt ging er mit etwas ganz anderem.

	Mit Fragen.

	Und erstaunlicherweise fühlten sie sich nicht mehr wie eine Last an.

	Sondern wie ein Anfang.

	Er steckte das Notizbuch in die Innentasche seiner Jacke.

	Es war leicht.

	Fast schwerelos.

	Und doch hatte er das Gefühl, etwas Wertvolles mit nach Hause zu nehmen.

	Etwas, das man nicht kaufen konnte.

	Hoffnung.
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	Das dunkelblaue Notizbuch lag auf dem Küchentisch.

	Seit drei Tagen.

	Thomas ging immer wieder daran vorbei.

	Morgens, wenn er den ersten Kaffee kochte.

	Abends, wenn er erschöpft von der Nachtschicht nach Hause kam.

	Es lag einfach da.

	Still.

	Geduldig.

	Als würde es wissen, dass manche Menschen länger brauchten als andere.

	Am vierten Abend setzte Thomas sich schließlich davor.

	Die Wohnung war ruhig.

	Nur der Kühlschrank summte leise.

	Vor dem geöffneten Fenster rauschte der Wind durch die Kastanie im Innenhof.

	Er schlug die erste Seite auf.

	Leer.

	Makellos.

	Fast einschüchternd.

	Er nahm den Kugelschreiber.

	Schrieb ein Datum.

	Dann blieb die Spitze in der Luft stehen.

	Ein Satz.

	Heike hatte nur einen einzigen Satz verlangt.

	Das konnte doch nicht so schwer sein.

	Und doch saß er fast zehn Minuten regungslos da.

	Schließlich schrieb er:

	Heute habe ich zum ersten Mal bemerkt, wie oft ich mich selbst belüge.

	Er las den Satz.

	Einmal.

	Zweimal.

	Dann klappte er das Buch wieder zu.

	Mehr brauchte es heute nicht.

	Erstaunlicherweise fühlte sich dieser eine Satz anstrengender an als zwölf Stunden Taxifahren.

	Die folgenden Tage veränderten sich kaum.

	Und trotzdem begann Thomas, genauer hinzusehen.

	Eine junge Mutter, die ihrem Sohn die Hand reichte.

	Ein älterer Herr, der seiner Frau wortlos den Schal richtete.

	Ein Student, der im Taxi lauthals lachte, obwohl er allein unterwegs war.

	Früher hätte Thomas solche Augenblicke kaum wahrgenommen.

	Jetzt blieben sie in seinem Kopf.

	Nicht, weil sie außergewöhnlich waren.

	Sondern weil sie echt waren.
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