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	TRIGGERWARNUNG

	 

	Bevor Sie lesen, möchte ich Sie warnen – nicht vor Spoiler, sondern vor dem, was ich wirklich fühle:

	Diese Geschichte handelt von:
• Ehebruch (emotional und physisch)
• Selbstbetrug und dem langsamen Zerbrechen einer Ehe, die nie wirklich eine war
• Expliziten sexuellen Handlungen in Schwerelosigkeit, mit technischen Hilfsmitteln und Grenzerfahrungen
• Psychischer Isolation und existenziellen Ängsten
• Sabotage und dem bewussten Verlassen aller Sicherheiten
• Queerer Liebe, die nicht um Erlaubnis fragt

	Wenn Sie gerade selbst in einer Beziehungskrise stecken, wenn Untreue für Sie ein rotes Tuch ist oder wenn Sie explizite Erotik nicht ertragen – dann legen Sie dieses Buch besser weg.

	Wenn Sie aber bereit sind, mit mir durch die Dunkelheit zu fliegen, um zu sehen, was am Ende leuchtet – dann lesen Sie weiter.

	Ich habe keine Heldin gespielt. Ich habe nur aufgehört, mich zu verstecken.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	VORWORT

	 

	(Von mir, Dr. Lena Hartmann, geschrieben nach dem Ende der Mission – falls es ein Ende gibt, das man aufschreiben kann.)

	 

	Stellen Sie sich vor, Sie schweben.

	Kein Lärm. Keine Schwerkraft. Kein Handy, das Sie an die Wäsche erinnert, die noch in der Maschine liegt. Kein Terminkalender, keine E-Mails, keine Pflichten, die an Ihnen zerren wie unsichtbare Fäden. Nur Sie, das sanfte Summen eines Raumschiffs und die unendliche Stille des Weltraums. In dieser Leere gibt es keine Regeln, keine Erwartungen – nur die Frage, die mich seit meiner Kindheit verfolgt, der ich aber nie ins Gesicht sehen wollte: Wer bin ich, wenn mich niemand sieht?

	Ich habe diese Frage mein ganzes Leben lang vermieden. Ich war die brave Tochter, die niemals widersprach. Die fleißige Studentin, die immer die besten Noten brachte, nicht weil sie brennend interessiert war, sondern weil es das war, was man von ihr erwartete. Die perfekte Ehefrau, die kochte, lächelte und die richtigen Worte sagte, wenn die Kollegen ihres Mannes zum Dinner kamen. Ich habe Sterne vermessen, aber nie mein eigenes Herz ausgelotet. Ich habe Atmosphären analysiert, aber nie den Mut gehabt, meine eigene zu durchbrechen – diese unsichtbare Hülle aus Erwartungen, Konventionen und der leisen, nagenden Angst, nicht gut genug zu sein.

	Ich war wie ein Satellit auf einer festgelegten Umlaufbahn. Stabil, berechenbar, und todunglücklich.

	Dann kam Lex.

	Nicht wie ein Meteor, der einschlägt und alles zerstört. Sondern wie ein neuer Stern, der einfach da war, eines Morgens am Horizont, und der mir plötzlich zeigte, wie dunkel es um mich herum eigentlich war. Sie fragte mich nicht, wer ich sein sollte. Sie fragte mich, wer ich sein wollte. Sie sah mich – nicht die Fassade, nicht die Rolle, nicht die perfekte Ehefrau der Dr. Lena Hartmann. Sondern mich. Das Mädchen, das als Kind unter der Bettdecke mit Taschenlampe Sternkarten malte und sich ausmalte, wie es wäre, einfach davonzufliegen.

	Und plötzlich war da nur noch die Frage: Was wäre, wenn ich einfach … Ja sage?

	Nicht zu einer Mission. Nicht zu einer Karriere. Nicht zu den Erwartungen der Gesellschaft. Sondern zu mir selbst. Zu dem Leben, das ich nie gelebt habe, weil ich zu beschäftigt damit war, das Leben anderer zu leben. Zu der Liebe, die ich nie zugelassen habe, weil sie nicht in den Plan passte. Zu dem Körper, den ich nie wirklich erkundet habe, weil er immer nur ein Werkzeug war – funktional, effizient, und vor allem: anständig.

	Dieses Buch ist kein wissenschaftlicher Bericht. Die NASA wird es nie in ihren Archiven führen. Es ist kein Reisebericht über die Vega-Mission, keine Abhandlung über stellare Atmosphären, keine technische Dokumentation. Es ist mein Geständnis. Nicht an die Raumfahrtbehörde, nicht an Mark, nicht an die Welt. Sondern an mich selbst. Ein stilles Eingeständnis all dessen, was ich jahrelang verdrängt habe, weil ich zu feige war, es auszusprechen.

	Ich habe drei Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass Liebe keine Berechnung ist – sie ist eine Supernova. Unberechenbar, blendend, und sie hinterlässt Spuren in allem, was sie berührt. Sie zerreißt die alten Strukturen, verbrennt die Sicherheiten, die wir uns mühsam aufgebaut haben, und am Ende bleibt etwas Neues – etwas, das wir vorher nicht einmal für möglich gehalten hätten.

	Drei Jahre. 1.095 Tage. In dieser Zeit habe ich mehr über mich selbst gelernt als in den 34 Jahren davor. Ich habe gelernt, dass manchmal die größte Sünde nicht der Betrug ist, sondern das Ausharren in einer Lüge. Dass Treue nicht bedeutet, bei einem Menschen zu bleiben, den man nicht mehr liebt – sondern bei sich selbst. Dass Verrat nicht immer das Ende ist, sondern manchmal der einzige Weg zu einem neuen Anfang.

	Ich erzähle jetzt meine Geschichte. Nicht um mich zu rechtfertigen – dafür ist es zu spät und zu früh zugleich. Nicht um Vergebung zu bitten – denn ich bereue nichts von dem, was mich zu dem Menschen gemacht hat, der ich heute bin. Sondern um zu zeigen, was passiert, wenn man endlich aufhört, für andere zu fliegen – und stattdessen seinem eigenen Kurs folgt. Auch wenn dieser Kurs einen in die tiefste Dunkelheit führt, bevor man das Licht am Ende sieht.

	Vielleicht erkennen Sie sich in mir wieder. Vielleicht nicht. Vielleicht werden Sie mich verurteilen – dafür, dass ich eine Ehe zerstört habe, dafür, dass ich gelogen habe, dafür, dass ich mich weigerte, die Rolle zu spielen, die mir zugedacht war. Das ist Ihr gutes Recht. Ich habe mir mein Urteil längst selbst gesprochen, in unzähligen schlaflosen Nächten, in denen ich die Decke der Schlafkabine anstarrte und mich fragte, ob ich eine schlechte Mensch bin.

	Aber ich habe auch gelernt, dass Urteile nur dann Bestand haben, wenn man sie annimmt. Und ich habe aufgehört, das zu tun.

	Also lesen Sie weiter, wenn Sie bereit sind. Lesen Sie von einer Frau, die lernte zu fliegen – nicht als Astronautin, sondern als Mensch. Die ihren Ehering ins All warf und dafür ein Herz fand. Die den Mut hatte, sich selbst zu verlieren, um sich selbst zu finden.

	Ich bin keine Heldin. Ich bin nur endlich ich selbst.

	 

	Dr. Lena Hartmann, irgendwo im Orbit um Vega, im Jahr 2045 – oder in der Ewigkeit.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EINLEITUNG

	 

	Der Countdown läuft. Mein Leben läuft. Und ich stehe immer noch am Rand.

	Es ist T-45 Minuten bis zum Start der Vega One. Ich stehe in der Andockkapsel des Weltraumbahnhofs Horizon Alpha und presse meine Handfläche gegen die dicke Glaswand, bis sich das kalte Material heiß anfühlt. Da unten liegt sie – die Erde. Ein blau-weißer Marmor, umhüllt von Schleiern aus Wolken, so zerbrechlich, dass man meinen könnte, ein einziger Seufzer würde sie wegwehen. Ich suche nach Deutschland, nach dem kleinen Haus in Oberbayern, in dem Mark jetzt wahrscheinlich seinen zweiten Kaffee kocht. Ich kann es nicht sehen – es ist zu klein, zu unbedeutend aus dieser Entfernung. Vielleicht ist das der Grund, warum ich mich so leicht fühle. Oder so schwer. Ich bin mir nicht sicher.

	Ich selbst bin 34 Jahre alt, 1,72 Meter groß, schlank, aber nicht die durchtrainierte Figur einer Pilotin – ich bin Wissenschaftlerin durch und durch. Mein dunkelbraunes Haar habe ich streng zum Zopf gebunden, einzelne Strähnen haben sich gelöst und kleben am Schweiß meiner Schläfe, unter dem grellen Neonlicht der Kapsel. Die Dienstuniform der NASA sitzt perfekt – zu perfekt –, als hätte man sie nach einer Schablone genäht, die nicht zu meinen tatsächlichen Kurven passt. Ich bin Dr. Lena Hartmann, Astrophysikerin, spezialisiert auf stellare Spektroskopie, und mein Körper ist mir immer nur ein Werkzeug gewesen. Ein Transportmittel für mein Gehirn. Ich habe nie darüber nachgedacht, was er will – bis heute. Unter dem Stoff des Overalls, versteckt vor allen Blicken, trägt mein Bauchnabelpiercing. Ein kleines lila Stück Metall, das einzige rebellische Detail an mir. Ich habe es mir mit 25 stechen lassen, in einer Nacht, in der ich betrunken war und mich fragte, ob ich überhaupt noch lebendig bin. Niemand weiß davon. Nicht Mark. Nicht meine Mutter. Nur ich.

	Er hat mich gestern Nacht gefragt: „Hast du Angst, Liebling?“

	Ich habe gelogen: „Nur vor dem Wiedereintritt.“

	Ich habe Angst vor etwas ganz anderem. Vor dem, was passiert, wenn niemand mehr zusieht. Vor dem, wer ich wirklich bin. Mark stand in der Küche, barfuß auf den kalten Fliesen, seine Lesebrille auf der Nase, eine Tasse Kaffee in der Hand – so vertraut und doch so fremd, als würde ich einen Schauspieler in einem Film betrachten, der nicht mein Leben ist. Er fragte nach meiner Angst, aber er fragte nie, ob ich glücklich bin. Er nahm es einfach an. So wie er immer alles annahm. Meine Karriere. Meine Abwesenheit. Meine Stille.

	Mein Name ist Dr. Lena Hartmann, Astrophysikerin, 34 Jahre alt, verheiratet, und ich bin auf dem Weg zu einem Stern, der Vega heißt – 25 Lichtjahre von zu Hause entfernt. Ich sollte mich auf stellare Atmosphären konzentrieren. Stattdessen kann ich nur daran denken, ob ich die Atmosphäre in mir selbst noch atmen kann. Drei Jahre wird diese Reise dauern. Drei Jahre, in denen niemand kontrolliert, ob ich morgens aufstehe, ob ich lächle, ob ich die richtigen Worte sage. Drei Jahre, in denen ich vielleicht endlich herausfinde, wer ich bin, wenn die Rollen wegfallen.

	Neben mir summt das Schiff. Es riecht nach Kunststoff, Desinfektionsmittel und dieser besonderen, sterilen Kälte, die nur der Weltraum hat. Der Geruch von Abenteuer und Einsamkeit zugleich. Ich fühle mich wie eine Astronautin in einem Film – nur dass ich den Drehbuchautor nicht gefragt habe, ob ich die Hauptrolle wirklich will. Alles ist so sorgfältig geplant, jede Sekunde durchgetaktet, jeder Atemzug berechnet. Und doch habe ich das Gefühl, am Abgrund zu stehen. Nicht vor dem Start, sondern vor mir selbst.

	Dann höre ich Schritte. Nicht die gleichmäßigen, kontrollierten Schritte der Techniker in ihren sauberen weißen Overalls. Sondern ein federndes, fast tänzelndes Geräusch, das den sterilen Rhythmus der Kapsel durchbricht – ein Rhythmus, der nicht hierhergehört. Ich drehe mich um, mein Herz macht einen Sprung, den ich nicht erklären kann.

	Und da steht sie.

	Commander Alex „Lex“ Vega. 29 Jahre alt. Sie ist mit 1,68 Metern etwas kleiner als ich, aber sie füllt den Türrahmen aus, als wäre sie für diesen Moment geboren. Ihr Körper ist schlank, athletisch, aber nicht sehnig – eher katzengleich, jede Bewegung unter ihrer Haut scheint bereit, loszuspringen. Ihr aschblondes Haar ist zu einem lockeren, schiefen Dutt zusammengesteckt, aus dem sich eine markante silberne Strähne löst und unterm Kinn hervorlugt – wie ein Wetterleuchten, das vor dem Sturm warnt. Ihre Augen sind stahlgrau, fast metallisch, mit einem Funkeln, das zwischen Genie und Wahnsinn schwankt. Hohe Wangenknochen, eine leichte Narbe über der linken Augenbraue, und ein Grinsen, das zu viel weißt, um unschuldig zu sein. Sie ist die jüngste Commanderin in der Geschichte der Tiefraumflotte, aber wer sie so sieht, wie sie lässig gegen den Türrahmen lehnt, würde nie auf militärische Disziplin tippen. Sie ist Ingenieurin durch und durch – hat die Vega One mit ihren eigenen Händen mitentworfen, jede Schraube, jeden Schaltkreis. Das sieht man an den winzigen Ölflecken unter ihren Fingernägeln und an der Art, wie sie den Schraubenschlüssel in ihrem Gürtel trägt, als wäre er ein Teil ihres Körpers.

	Sie trägt ihre Dienstuniform, als wäre sie aus ihrer Haut gewachsen – nur dass der Kragen offensteht, die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt sind und ihre Stiefel nicht poliert, sondern abgetragen und speckig glänzen. Unter dem linken Ärmel lugt der Rand eines Tattoos hervor – ein Sternbild, das ich nicht sofort erkenne. Vielleicht die Plejaden. Vielleicht etwas Eigenes. Ihre Haltung ist eine einzige Provokation: die Hüfte leicht nach vorn geschoben, der Kopf schief gelegt, als würde sie die ganze Welt belächeln. Sie ist nicht die Frau, die man in einem NASA-Handbuch erwarten würde. Sie ist die Frau, die das Handbuch geschrieben und dann ignoriert hat.

	Sie grinst. „Na, Doktor? Schon Heimweh, bevor wir überhaupt abgehoben haben?“

	Ihre Stimme ist rau, tiefer als bei den meisten Frauen, ein leicht heiserer Unterton, der nach zu vielen schlaflosen Nächten in zu engen Cockpits klingt. Sie hat etwas an sich, das mich sofort in die Defensive drängt. Etwas, das mich nackt fühlen lässt, obwohl ich vollständig angezogen bin. Als würde sie durch den Stoff hindurchsehen – direkt auf das kleine lila Piercing, das ich seit Jahren vor der Welt verstecke.

	Ich hasse sie sofort ein bisschen. Für ihre Lockerheit, diesen Mangel an Respekt vor der Ernsthaftigkeit der Mission. Für die Art, wie sie den Raum ausfüllt, ohne ihn zu dominieren – wie sie einfach da ist, ohne Erlaubnis zu fragen. Für das Funkeln in ihren Augen, das sagt: Ich weiß etwas, das du nicht weißt.

	Und ich bewundere sie sofort ein bisschen mehr. Für ihren Mut, so zu sein, wie sie ist. Für die Narbe über ihrer Augenbraue, die eine Geschichte erzählt, die sie nie in einem Bericht festhalten würde. Für die Art, wie ihre Finger den Schraubenschlüssel liebkosen, als wäre er kein Werkzeug, sondern ein Vertrauter. Etwas in mir, das ich seit Jahren begraben habe, richtet sich auf. Ein leises, geflüstertes: Was wäre, wenn ich auch so sein könnte?

	Ich öffne den Mund, um etwas Scharfes zu erwidern – etwas, das sie auf Distanz hält, etwas, das mir die Kontrolle zurückgibt. Aber die Worte bleiben mir im Hals stecken. Stattdessen starre ich sie nur an, während der Countdown leise in meinem Ohr weiterläuft.

	T-42 Minuten. T-41.

	Das wird eine lange Reise.

	 

	Dr. Lena Hartmann, Weltraumbahnhof Horizon Alpha, Erdumlaufbahn – wenige Augenblicke vor dem Start.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PROLOG

	DIE STILLE VOR DEM STURM

	 

	Raumschiff Vega One, 3. Monat der Reise
02:47 UTC, während des „stummen Fensters“ – kein Funkkontakt zur Erde

	 

	Ich drücke die Stirn gegen das Bullauge, bis das kalte Glas meinen Schädel durchdringt. Meine Atemwolke beschlägt die Scheibe für einen Moment, bevor sie in der klimatisierten Luft verschwindet – ein flüchtiger Beweis, dass ich noch lebe, noch atme, noch hier bin. Da draußen ist nichts. Keine Sterne, keine Planeten, keine fernen Galaxien, die mir Trost spenden könnten. Nur das tiefe, absolute Schwarz, das sich wie eine schwere Decke über das Schiff legt und jeden Lichtstrahl verschluckt, der es wagt, in seine Tiefe vorzudringen. Es ist die Art von Dunkelheit, die man auf der Erde nie erleben kann – keine Stadtlichter, kein Mond, kein fernes Feuer. Nur das Nichts. Das endlose, geduldige Nichts.

	In solchen Nächten, wenn die Borduhr auf Nachtmodus schaltet, obwohl die Zeit hier jede Bedeutung verloren hat, fühle ich mich wie ein Geist. Eine Frau, die zwischen zwei Welten hängt: der Erde, auf der mein Mann jetzt wahrscheinlich schläft, und dem Nichts, das mich umgibt wie ein zweiter Schlafanzug aus Samt und Einsamkeit. Ich bin weder hier noch dort. Ich schwebe im Zwischenreich, ein Wesen ohne Schwerkraft, ohne Zugehörigkeit. Die Missionsstatistiken sagen, dass 78% der Astronauten in der dritten Missionphase eine Phase der emotionalen Dissoziation durchlaufen. Eine klinische Beschreibung für das Gefühl, sein eigenes Ich zu verlieren.

	Ich fasse an mein Ehering-Armband – diese moderne, praktische Erfindung aus Titan und Nanofasern, die den alten Goldreif ersetzt hat. Es ist leicht, fast schwerelos, und es piept leise, wenn Mark mir eine Nachricht schickt. Aber es piept nicht mehr oft. Ich drehe es zwischen Daumen und Zeigefinger, spüre die winzigen Gravuren der Hochzeitsformel, die wir einst für romantisch hielten. Jetzt fühlt es sich an wie eine fremde Inschrift in einer Sprache, die ich verlernt habe.

	Mark würde jetzt im Bett liegen, den Atem gleichmäßig, die Hände über der Brust verschränkt, als wäre er ein Prinz im Märchen, der auf seinen Kuss wartet. Ich kann ihn genau sehen: sein dunkles Haar auf dem weißen Kissen, die leichte Falte zwischen den Augenbrauen, die er im Schlaf immer hat, als würde er selbst im Traum Probleme lösen. Sein Gesicht ist so vertraut wie meines – und doch fühlt es sich an wie das eines Fremden. Dieses Bild löst keine Sehnsucht mehr aus. Nur ein dumpfes, vertrautes Schuldgefühl, das in meinem Magen liegt wie ein Stein, den ich nicht loswerde.

	Warum liebe ich ihn nicht mehr?

	Die Frage hallt durch die Stille der Kabine, unbeantwortet. Sie ist alt, diese Frage. Sie hat sich in meinem Kopf eingenistet, lange bevor ich den Startknopf drückte. Vielleicht schon am Hochzeitstag, als ich in den Spiegel schaute und eine Frau sah, die lächelte, ohne zu wissen warum. Als ich die Ringe austauschte und dachte: Das ist es also. Das ist das Glück. Und es fühlte sich an wie eine gut sitzende Uniform – funktional, bequem, aber nicht wirklich meine.

	Warum habe ich nie wirklich geliebt?

	Die Antwort ist zu peinlich, um sie laut auszusprechen, aber im Schutz der Dunkelheit flüstere ich sie mir selbst zu: Weil ich nie gefragt habe, was ich will. Ich habe immer nur genommen, was mir gegeben wurde – die Erwartungen meiner Eltern, die Pläne der Universität, die Karrierevorgaben der NASA, Marks Antrag. Ich war ein Passagier in meinem eigenen Leben, nie die Pilotin. Und jetzt, hier, in der Stille zwischen den Sternen, begreife ich, dass ich nicht einmal weiß, ob ich jemals wirklich gewählt habe. Oder ob ich einfach dahingetrieben bin, ein Blatt im Wind der Erwartungen anderer.

	Ich schließe die Augen, höre das leise Summen der Systeme, das rhythmische Klopfen der Ventilation, das ferne Dröhnen der Kernfusion, die uns am Leben hält. Es ist ein monotoner Gesang, der mich in Halbschlaf wiegt, bis ich fast vergesse, wo ich bin.

	Plötzlich ein Geräusch. Klirren. Ein scharfes, metallisches Geräusch, das die Stille zerreißt.

	Ich drehe mich um, mein Herz macht einen Satz. Da steht sie.

	Lex lehnt in der Tür, eine Tüte gefriergetrocknete Erdbeeren in der Hand. Ihr silberblondes Haar hängt lose bis zur Hüfte, ein lebendiger Wasserfall aus Mondlicht, der im schwachen Licht der Notbeleuchtung schimmert. Ihre Dienstuniform sitzt so perfekt, als wäre sie Teil ihrer DNA – der Kragen steht offen, die obersten Knöpfe sind gelöst, und darunter sehe ich den Ansatz eines Tattoos, das sich über ihre Brust zieht. Sie hat Tattoos, von denen die NASA nichts weiß. Ich habe sie gesehen, als sie im Training den Oberkörper freimachte, um eine defekte Leitung zu flicken. Kleine, präzise Sterne, die über ihre Rippen laufen wie eine private Sternenkarte, die nur sie entziffern kann. In der Mitte, direkt über ihrem Herzen, ein besonders heller Punkt – vielleicht Vega selbst. Ihr Körper ist eine Karte ihrer Seele, und ich habe mich dabei ertappt, wie ich sie heimlich studierte, als könnte ich daraus meine eigene Navigation ableiten.

	„Kann nicht schlafen, Doktor?“, grinst sie. Ihre Stimme klingt rau, als hätte sie zu viele Zigaretten in einer zu kurzen Jugend geraucht – oder zu viele Geheimnisse ausgespuckt. Sie hat diesen Ton, der alles wie eine Verschwörung klingen lässt, selbst die harmlosesten Worte.

	Ich verschränke die Arme, eine Schutzbarriere aus Muskeln und Absicht. Mein Herz schlägt immer noch zu schnell. „Wir sollten uns an den Schlafplan halten. Die Mission …“

	„… wird nicht scheitern, weil ich um drei Uhr nachts Erdbeeren klaue“, unterbricht sie mich, als hätte sie die Worte schon tausendmal gehört. Sie wirft mir eine Frucht zu – eine kleine, rosa-beige Scheibe, die in der Schwerelosigkeit langsam durch den Raum tanzt wie ein Satellit in einer Umlaufbahn, die nur sie kennt. „Probier mal. Schmecken wie Staub … aber mit Fantasie sind's frische Früchte vom Mars. Der Geist macht den Geschmack, nicht der Magen.“

	Ich fange die Erdbeere mit einer Reflexbewegung, die ich nicht wusste, dass ich sie habe. Meine Hand schließt sich wie von selbst um die Tüte. Ich zögere. Ihre Augen ruhen auf mir, dieses stahlgraue Funkeln, das alles zu durchschauen scheint. Dann beiße ich hinein – trocken, künstlich süß, ein Hauch von gefriergetrockneter Enttäuschung. Aber etwas daran macht mich wach. Vielleicht die Geste. Vielleicht die Tatsache, dass sie an mich denkt. Dass sie mir etwas gibt, ohne eine Gegenleistung zu erwarten.

	„Ich hasse gefriergetrocknete Erdbeeren“, sage ich und kaue weiter.

	„Lügnerin“, sagt Lex und ihr Grinsen wird breiter, wissender. „Du hast gerade genickt, als du gekaut hast. Ganz leicht. Nur ein Millimeter. Aber ich seh's.“

	Sie schwebt näher, ihre Stiefel berühren den Boden nicht, als würde sie durch den Raum gleiten wie ein Geist, der vergessen hat, dass er atmen muss. Ihr Haar umfließt sie wie ein Heiligenschein aus Silber, und ich spüre, wie etwas in mir nachgibt – eine Tür, die ich fest verschlossen hielt, knarzt auf.

	„Weißt du, was ich an dir mag, Hartmann?“, flüstert sie, jetzt nur noch einen halben Meter entfernt. „Dass du immer so tust, als wärst du aus Eis. All diese Berechnungen, all diese Kontrolle. Aber ich hab gesehen, wie du letzte Woche beim Training gezittert hast, als ich dir den Gurt um die Hüften geschnallt hab. Nur für eine Sekunde. Dein ganzer Körper hat vibriert, als hättest du einen leichten Schock bekommen.“ Sie neigt den Kopf, ihre silberne Strähne fällt über ihr Auge. „Was war das, Hartmann? Kälte? Oder etwas anderes?“

	Mein Atem stockt. Die Erinnerung ist greifbar: ihre Finger, die "versehentlich" meine nackte Haut unter dem Overall streiften. Die Wärme ihrer Handfläche, die für einen Moment zu lang auf meiner Hüfte ruhte. Die Art, wie sie gelacht hatte – nicht frech, nicht spöttisch, sondern verletzlich, als hätte sie selbst nicht erwartet, was sie da fühlte. Ich habe diese Berührung in den Tagen danach immer wieder durchgespielt, in den schlaflosen Stunden, wenn die Einsamkeit am lautesten war.

	„Das war … unprofessionell“, presse ich hervor, aber meine Stimme zittert. Ich hasse, dass sie zittert.

	Ihr Lächeln verschwindet. Für einen Moment ist ihr Gesicht ernst, fast traurig. „Und das hier?“ Sie berührt mein Handgelenk, ganz sanft, mit einer Fingerkuppe, die kaum Druck ausübt. „Ist das auch unprofessionell?“

	Die Berührung brennt. Nicht schmerzhaft, aber intensiv, als würde ein Stromstoß durch meine Adern fahren. Ich reiße mich los, so heftig, dass ich ein Stück zur Seite treibe. „Wir sind verheiratet. Beide.“

	„Ah, die Ehemänner“, seufzt sie.
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