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Ich renne.

Der Wald atmet. Die Buchen stehen so dicht, dass ihre Stämme im Zwielicht zu einer einzigen grauen Wand verschmelzen, und ich renne hindurch, barfuß, das Moos kalt unter meinen Sohlen, die Äste wie Finger, die nach meinen Armen greifen, und ich renne, und mein Herz schlägt nicht mehr in meiner Brust, es schlägt überall, in meinen Schläfen, in meinen Handgelenken, in meinem Bauch, der sich seit drei Tagen anders anfühlt, schwerer, voller, als trüge ich etwas, das noch keinen Namen hat.

Sechs Wochen. Vielleicht sieben. Ich habe es niemandem gesagt, nur dem Pastor, der nach Büchern und kaltem Tee riecht und der gesagt hat: Ich bringe dich weg. Morgen. Er hat Morgen gesagt, und Morgen ist das gefährlichste Wort, das es gibt, weil es bedeutet: nicht jetzt, und nicht jetzt bedeutet: vielleicht nie.

Ein Ast schlägt gegen meine Wange. Ich spüre die Wärme, bevor ich den Schmerz spüre — Blut, dünn, es rinnt zum Kinn, schmeckt nach Eisen und Sommer. Der Sommer, der nicht aufhören will, der selbst jetzt, um neun Uhr abends, die Luft feucht und schwer hält, als atmete der Wald durch ein nasses Tuch. In der Ferne, hinter den Wipfeln, flackert Licht — nicht die Sonne, die ist längst untergegangen, sondern ein Gewitter, das sich von der offenen See her vorschiebt, stumm noch, aber da, wie alles, was kommen wird.

Hinter mir: Schritte.

Nicht schnell. Nie schnell. Er rennt nicht, er geht, und das ist schlimmer als jedes Rennen, weil es bedeutet, dass er nicht befürchtet, mich zu verlieren. Dass er weiß, wohin ich laufe. Dass der Wald sein Wald ist und die Wege seine Wege und ich nur ein Mädchen bin, das glaubt, es könnte einen Ort erreichen, den er nicht kennt.

Aber er irrt sich. Diesmal irrt er sich.

Ich kenne einen Weg, den er nicht kennt. Einen Weg, den ich in den letzten Wochen mit den Augen abgelaufen bin, vom Fenster der Hütte aus, durch das Drahtglas, durch das die Welt aussah wie ein zerbrochenes Mosaik — Grünstücke und Grauschübe und manchmal, am Morgen, ein Streifen Gold, wenn das Licht zwischen die Buchen fiel. Ich habe die Bäume gezählt, die Abstände geschätzt, den Verlauf der Senke verfolgt, die nach Norden führt, zum Meer, zu den Klippen. Zur Freiheit.

Zur Klippe. Zu Jonas.

Ich habe ihm gesagt: Warte hier. Warte am Strand, bei dem Felsen, der aussieht wie ein Buckel. Ich komme wieder. Ich habe es versprochen, und er hat genickt, mein kleiner Bruder mit den Augen wie das Meer bei Regen, grau und tief und voller Dinge, die er nicht sagen kann. Er ist zwölf. Zwölf ist alt genug, um zu warten, und zu jung, um zu verstehen, warum.

Ich habe ihm einen Anker auf die Hand gemalt. Mit dem schwarzen Filzstift, dem letzten, der noch schrieb. Auf den linken Handrücken, zwischen die Knochen, dorthin, wo die Haut dünn ist und man den Puls sehen kann. *Damit du mich findest*, habe ich gesagt. Er hat gelacht. Er lacht nicht oft, mein Bruder. Wenn er lacht, sieht man für einen Moment, wie er als Erwachsener aussehen wird — ernst und schön und unendlich müde.

Die Schritte hinter mir werden nicht lauter, aber sie werden näher. Ich höre den Unterschied — es ist kein Lauterwerden, es ist ein Dichterwerden, als verdichtete sich die Luft zwischen uns, als schrumpfte der Wald. Sein Atem. Ich höre seinen Atem. Ruhig, gleichmäßig, wie immer. Mein Vater atmet, als könnte nichts auf der Welt ihn aus dem Takt bringen.

Er hat die Tür rot gestrichen, als sei es ein Geschenk.

Ich erinnere mich an den Geruch — frische Farbe, Leinöl, Kiefernholz. Er hat die Tür gestrichen und das Schloss angebracht und die Decken hineingetragen und den Wasserkanister und die Buntstifte, die Buntstifte, als wäre das Einsperren eines Kindes eine Sache, die man mit Farbe wiedergutmachen könnte. *Damit du dich nicht langweilst, Mädchen.* So hat er es gesagt. Nicht Lene. Nicht Liebling. Mädchen. Als wäre mein Name etwas, das er abgelegt hatte wie einen Mantel, der nicht mehr passte.

Dreihundertzwölf Maserungen hat das Holz der Tür. Sieben Astlöcher. Eine Stelle, an der die Farbe abblättert und die aussieht wie ein Mund. Die Tür hat einen Mund, aber sie spricht nicht.

Wie ich.

In den ersten Tagen habe ich geschrien. Dann gerufen. Dann geflüstert. Dann aufgehört. Die Stille der Hütte hat mich verschluckt, so wie die Feldsteinwände den Schall verschlucken, so wie der Lehmboden die Schritte verschluckt, so wie der Wald alles verschluckt, was man ihm gibt. Ich habe stattdessen gezeichnet. Die Tür. Immer wieder die Tür. In Buntstift, in Kohle, im Lehm des Bodens selbst, mit dem Finger, wenn die Stifte leer waren. Die Tür von innen, die Tür als Grenze zwischen mir und allem, was ich nicht erreichen konnte — das Meer, den Wind, Torben, Jonas, mein eigenes Leben.

Torben.

Der Name ist ein Stich, der von der Brust in den Bauch fährt und dort liegen bleibt, warm und scharf. Er hat versprochen, am Strand zu warten. Er hat versprochen, mich aufs Festland zu bringen, weg von hier, weg von Kliffhagen, weg von meinem Vater, der die Welt für zu gefährlich hält, um seine Tochter in ihr leben zu lassen. Aber Torben hat auch versprochen, zur Polizei zu gehen, und er ist nicht gegangen. Weil mein Vater gesagt hat: *Wenn du zur Polizei gehst, sage ich, du hast ein minderjähriges Mädchen verführt.* Und Torben ist zweiundzwanzig und ich bin fünfzehn, und das Dorf würde glauben, was das Dorf glauben will, und Torben hat geschwiegen, und sein Schweigen hat die gleiche Farbe wie die Tür — rot, und es blättert, und darunter kommt etwas zum Vorschein, das hässlicher ist als Farbe.

Angst.

Ich stolpere. Eine Wurzel, die aus dem Boden greift wie eine Hand, und ich falle, Knie auf Moos, Handflächen in feuchter Erde, und für einen Moment bin ich still, und der Wald ist still, und die Schritte hinter mir sind still, und ich denke: Vielleicht habe ich sie mir eingebildet. Vielleicht ist er nicht da. Vielleicht —

Die Schritte setzen wieder ein.

Ich stehe auf. Moos an den Knien, Erde unter den Nägeln. Weiter.

Der Wald lichtet sich. Ich spüre es, bevor ich es sehe — die Luft verändert sich, wird weiter, salzig, der Wind drückt plötzlich gegen mein Gesicht statt von allen Seiten, und zwischen den letzten Buchenstämmen öffnet sich der Himmel, grau-violett, gewittergeladen, und vor mir — das Meer.

Die Klippe.

Der Boden wechselt. Ein Schritt, und meine Füße stehen nicht mehr auf Moos, sondern auf Kreide — weiß, weich, brüchig am Rand, feucht vom Abendtau. Vor mir: nichts. Fünfzig Meter Luft, dann Steine, dann Wasser. Das Meer ist dunkel, fast schwarz, und es bewegt sich kaum, nur ein langes, schweres Atmen, als schliefe es und träumte von Stürmen.

Der Wind ist sofort da. Er drückt gegen meinen Körper, greift in mein Haar, zerrt an meinem Kleid, und ich muss mich gegenlehnen, um nicht zu schwanken. Rechts von mir: die Kiefer. Die alte, krumme Kiefer, die dem Wind seit hundert Jahren trotzt, schief wie ein Fragezeichen am Rand der Welt. Sie war kleiner, als ich ein Kind war. Jetzt ist sie schief und zäh und immer noch da.

Ich sehe nach unten.

Dort, am Strand, weit unten — eine Gestalt. Klein, auf einem Felsen sitzend, die Füße im Wasser. Jonas. Er wartet. Er hat den Kopf gehoben, als spürte er meinen Blick, aber er kann mich nicht sehen, nicht von dort unten, nicht in dieser Dämmerung. Er wartet, weil ich gesagt habe: *Warte hier.*

Und ich weine. Nicht aus Angst — das habe ich hinter mir gelassen, irgendwo zwischen der Hütte und dem dritten Astloch von links. Ich weine aus Trauer. Weil ich weiß, dass ich nicht hinunterklettern kann. Nicht schnell genug. Nicht mit dem, was in mir wächst, und nicht mit meinem Vater am Waldrand.

Ich höre ihn. Sein Atem. Er steht zwischen den letzten Buchen, drei Meter hinter mir, und er atmet, ruhig, gleichmäßig, als sei dies ein Abendspaziergang, als sei die Klippe nur eine Aussicht und ich nur seine Tochter, die frische Luft schnappen will.

Er sagt nichts. Er sagt nie etwas, wenn es darauf ankommt. Sein Schweigen ist eine Hand, die sich um meinen Hals legt, ohne zuzudrücken — der Druck reicht.

Ich drehe mich nicht um.

Ich sehe nach unten. Jonas. Klein, weit, unerreichbar. Mein Bruder mit dem Anker auf der Hand, der wartet, weil ich es versprochen habe.

Ich lege die Hand auf meinen Bauch. Spüre das Herz, das noch keinen Namen hat. Denke: Eines Tages wirst du die Tür finden. Eines Tages wird jemand sie öffnen. Eines Tages wird mein Bruder aufhören zu warten und anfangen zu suchen.

Unter meinen Füßen: ein Geräusch. Leise, wie das Knacken eines Knochens. Kreide, die bricht. Der Rand, der nachgibt.

Ich greife ins Leere.

Und dann — Stille. Nicht die Stille der Hütte, die dumpf ist und schwer. Eine andere Stille. Die Stille des Fallens, die eigentlich keine Stille ist, sondern das Aufhören aller anderen Geräusche — des Windes, der Schritte, des Atems meines Vaters —, sodass nur noch das Meer bleibt, das näher kommt, und mein Herz, das doppelt schlägt, meines und das andere, und der letzte Gedanke, der kein Gedanke ist, sondern ein Bild:

Rot.

Tür.

Meer.

*Dreiundzwanzig Jahre später traf ein Mann in Kliffhagen ein, als der Novemberregen über die Kreideklippen fegte und ein stummes Mädchen am Rand der Welt stand und aufs Wasser starrte.*
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Die Landstraße nach Kliffhagen verlief schnurgerade durch ein Land ohne Eigenschaften.

Jonas Krüger fuhr seit vierzig Minuten, und das Einzige, was sich verändert hatte, war die Farbe des Himmels — von Grau zu einem dunkleren Grau, das wie nasses Zeitungspapier über den Feldern hing. Rapsfelder, abgeerntet, die Stoppeln braun und flach wie das Borsthaar einer alten Bürste. Windräder, drei, fünf, neun, die sich langsam im Nebel drehten, als hätten sie alle Zeit der Welt und nichts, wofür sie sich beeilen müssten. Ein Traktor am Straßenrand, verlassen, rostfleckig, die Schaufel halb in den Graben gekippt.

Er hatte die Heizung ausgeschaltet und das Fenster einen Spalt geöffnet. Die Luft roch nach nassem Lehm und etwas anderem — Salz, schwach noch, kaum mehr als eine Erinnerung, aber da. Die erste Salzluft seit zwanzig Jahren.

Jonas registrierte den Geruch, ordnete ihn ein und wandte sich den Schlaglöchern zu. Drei auf den letzten zweihundert Metern. Das dritte groß genug, um eine Felge zu ruinieren, wenn man nicht aufpasste. Er passte auf. Er passte immer auf.

Auf dem Beifahrersitz lagen drei Karteikarten, beschriftet mit seiner Handschrift — klein, gerade, ohne Schnörkel, die Buchstaben so kontrolliert wie alles andere an ihm.

*Niklas Vogt, 16. Sturz Klippe. 31.10. Unfall?*

*Kliffhagen, MV. Halbinsel. 800 Einwohner.*

*Bewährung. Brandt: „Einfacher Vorgang."*

Er nahm die erste Karte, las sie im Augenwinkel, legte sie zurück. Fakten. Daran konnte man sich festhalten. Fakten waren Geländer in einem Treppenhaus ohne Licht — man griff danach, ob man den nächsten Absatz sah oder nicht.

Der Dienstwagen — ein grauer Passat mit dem Aufkleber des LKA unter der Sonnenblende und Kaffeeflecken auf der Mittelkonsole, die nicht von ihm stammten — nahm die letzte Kurve. Ein Ortsschild erschien im Nebel. Oder das, was davon übrig war.

*KLIFFHAGE*

Das N fehlte. Abgebrochen, nicht ersetzt. Die Kante, an der der Buchstabe gewesen sein musste, war verwittert und grün vor Moos. Jonas verlangsamte den Wagen und betrachtete das verstümmelte Schild, als wäre es ein Beweisstück.

Ein Ort ohne Endung. Ohne Abschluss.

Er fuhr hindurch.

Kliffhagen bestand aus einer Straße, die am Hafen endete, und allem, was sich an diese Straße klammerte.

Backsteinhäuser, niedrig, die Fugen dunkel vom Regen der Jahrzehnte. Reetdächer, einige frisch, die meisten grau und moosbesetzt. Rauch aus drei, vier Schornsteinen — dünn, blass, als schämte er sich. Ein Gemeindeladen mit beschlagenem Schaufenster. Eine Backsteinkirche auf einer leichten Anhöhe, der Turm gedrungen, das Kupferdach grünspan-überzogen. Kein Mensch auf der Straße.

Der Nieselregen war so fein, dass er nicht fiel, sondern in der Luft hing, eine Substanz aus Wasser und Kälte, die sich auf jede Oberfläche legte — auf das Kopfsteinpflaster, auf die Windschutzscheibe, auf Jonas' Parka, als er ausstieg. Er zog den Reißverschluss bis zum Kinn. Marineblau, wasserabweisend, zwei Jahre alt, an den Ärmeln die ersten Abnutzungsspuren. Er besaß zwei Parkas dieses Typs. Der zweite lag in der Reisetasche im Kofferraum.

Die Kaffeeflasche auf dem Beifahrersitz — schwarz, ungezuckert, seit drei Stunden kalt — ließ er stehen.

Jonas schloss den Wagen nicht ab. Es gab keinen Grund dazu, nicht hier, und der Verzicht auf das Piepen der Zentralverriegelung war das Einzige, was er Kliffhagen an Vertrauen entgegenbringen konnte.

Er ging nicht ins Dorf. Er ging zu den Klippen.

Der Klippenpfad begann hinter dem letzten Haus — einer verfallenen Räucherkate, deren Fenster mit Brettern vernagelt waren — und führte nordwärts, erst über eine flache Wiese, dann durch Wildgras, das ihm bis zur Hüfte reichte und bei jedem Schritt nasses Beinwerk an seinen Hosenstoff drückte.

Zwanzig Minuten. Jonas wusste das, ohne auf die Uhr zu sehen. Sein Körper wusste es — die Füße fanden den Weg, die Schrittlänge passte sich dem Gefälle an, die Muskeln erinnerten sich an Steigungen, die sein Verstand vergessen hatte. Zwanzig Jahre waren in diesem Körper gespeichert wie Sedimentschichten in Kreide, und der Körper grub sie aus, ohne gefragt worden zu sein.

Der Regen wurde stärker. Nicht viel, aber genug, um die Sicht auf fünfzig Meter zu verkürzen. Das Gras ging in kurzen, salzgebrannten Bewuchs über, dann in nackte Erde, dann in Kreide. Weiß, weich, von Rinnen durchzogen, an denen das Regenwasser ablief wie Adern auf einem bleichen Unterarm.

Dann hörte die Welt auf.

Die Klippe kam nicht langsam. Sie war plötzlich da — ein Schritt, und der Boden fiel weg, fünfzig Meter Luft, dann Steine, dann das Meer. Grau auf Grau auf Grau, der Horizont eine Naht, an der Himmel und Wasser ununterscheidbar zusammenliefen.

Der Wind traf ihn frontal. Ein tiefes, basslastiges Drücken, das nicht böig war, sondern konstant, als lehnte sich die gesamte Atmosphäre gegen seinen Brustkorb. Jonas stellte die Füße breiter und ließ den Wind kommen.

Polizei-Absperrband, blau-weiß, hing zwischen zwei Metallpflöcken. Der Wind hatte es halb abgerissen. Ein Ende flatterte frei, das andere war um den Pflockknauf gewickelt und zerrte daran, als wollte es sich befreien. Niemand hatte es gesichert. Niemand hatte nachgesehen.

Jonas hockte sich hin.

Der Kreiderand war unregelmäßig — gezackt, brüchig, von Rissen durchzogen, die sich bei jedem Regen ein Stück tiefer fraßen. Erosion. Die Küste fiel ins Meer zurück, Zentimeter um Zentimeter, Jahr um Jahr, und irgendwann würde die Stelle, an der er kniete, nicht mehr existieren.

Aber die Spuren, die er suchte, existierten jetzt.

Er sah sie sofort.

Schürfspuren am Kreiderand, zwei parallele Rillen, die von der Kante wegführten, als hätte jemand mit den Fersen gebremst. Nicht gerutscht — gebremst. Ein Körper, der nach hinten gezogen wurde. Oder ein Körper, der sich gegen einen Stoß stemmte.

Jonas zog sein Handy aus der Parka-Tasche und fotografierte. Drei Aufnahmen, verschiedene Winkel, mit der Karteikarte als Maßstab daneben. Dann kroch er näher an den Rand und leuchtete mit der Taschenlampen-App über die Abbruchkante.

Fußabdrücke. Zwei verschiedene Sätze.

Der erste: Größe 42, Profil eines Laufschuhs, Muster noch scharf im feuchten Kreideboden. Niklas Vogt trug Laufschuhe, das stand im Polizeibericht — Jonas hatte ihn auf der Fahrt auf dem Tablet gelesen, den kalten Kaffee in der anderen Hand.

Der zweite: Größe 45, breiter, schwerer Abdruck, das Profil eines Arbeitsschuhs oder Stiefels. Tiefer eingedrückt als der erste. Ein schwererer Mensch. Die Abdrücke standen dicht beieinander — nicht nebeneinander wie bei zwei Spaziergängern, sondern hintereinander, versetzt, als hätte der Besitzer des zweiten Fußpaares dem ersten gegenübergestanden. Frontal. Nah.

Die örtliche Polizei hatte das nicht dokumentiert. Keine Fotos in der Akte. Kein Vermessungsprotokoll. Nur der Satz: *Glatter Untergrund, Absturzstelle weist Erosionsspuren auf. Kein Hinweis auf Fremdverschulden.*

Jonas fotografierte die Abdrücke. Sechs Aufnahmen. Schrieb auf eine frische Karteikarte:

*2\. Fußabdruck, Gr. 45. Arbeitsstiefel? Frontal zu Niklas. Polizei: nicht erfasst. Warum?*

Er steckte die Karte in die Innentasche des Parkas und stand auf. Der Wind drückte. Die Klippe lag still unter seinem Gewicht, aber er spürte sie — die Brüchigkeit, die unter der Oberfläche lauerte, die Möglichkeit des Nachgebens. Er stand einen Moment zu nah am Rand. Einen Schritt, vielleicht weniger. Der Nebel über dem Wasser war dicht genug, um den Aufprallort unsichtbar zu machen — dort unten, fünfzig Meter tiefer, hatte Niklas Vogt auf den Steinen gelegen, bewusstlos, blutend, allein.

Jonas trat zurück. Kein Entschluss, kein Gedanke. Ein Reflex, den er nicht benennen wollte.

Rechts von ihm, fünf Meter landeinwärts, stand ein Baum. Eine Kiefer, krumm wie ein Fragezeichen, vom Küstenwind in eine dauerhafte Verbeugung gepresst. Der Stamm war armdick und rissig, die Rinde silbergrau, die wenigen Nadeln rostbraun und zäh. Sie war kleiner gewesen, als er ein Kind war. Jetzt war sie schief und alt und knorrig, aber sie stand.

Jonas legte die Hand auf den Stamm. Die Rinde war kalt und nass, und unter seiner Handfläche spürte er das Holz — fest, lebendig, ein schwacher Puls, der vielleicht nur der Wind war oder vielleicht der Baum selbst, der seit hundert Jahren an diesem Rand wuchs und nicht fiel.

Etwas zog in seiner Brust. Kurz, scharf, wie das Reißen eines Fadens, der zu straff gespannt war. Er nahm die Hand weg und steckte sie in die Parka-Tasche. Dort, in der Dunkelheit des Stoffes, rieb sein Daumen über den linken Handrücken — über die Stelle zwischen den Knochen, wo die Haut dünn war und man den Puls sehen konnte, wenn man genau hinsah.

Der Anker war nicht mehr da. Längst verblasst, abgewaschen von tausend Handwäschen und zwanzig Jahren, aber Jonas' Daumen suchte ihn trotzdem, jedes Mal, wenn die Kontrolle dünner wurde als Kreide.

*Ein Junge auf einem Felsen, die Füße im Wasser. „Warte hier", hat sie gesagt.*

Er schüttelte den Gedanken ab. Nicht jetzt. Hier ging es um Niklas Vogt, sechzehn, Koma, und einen zweiten Fußabdruck, den niemand gesehen hatte, weil niemand hingesehen hatte.

Jonas drehte sich um, den Rücken zum Meer, und wollte den Klippenpfad zurückgehen.

Dann sah er das Mädchen.

Sie stand zwanzig Meter entfernt, am Rand des Wildgrases, dort wo der Pfad in die offene Fläche der Klippenwiese überging. Reglos. Der Nieselregen fiel auf sie wie auf alles andere — ohne Unterschied, ohne Rücksicht.

Sie trug keine Regenjacke. Ihre Kleidung war zu groß — eine Herren-Tweedjacke, die ihr bis zu den Oberschenkeln reichte, die Ärmel aufgekrempelt und trotzdem zu lang. Die Schuhe: Erwachsenenschuhe, braun, abgetragen, mindestens drei Nummern zu groß. Ihr Haar war nass und dunkel und klebte an ihren Wangen.

Sie sah nicht Jonas an. Sie sah aufs Meer.

Zehn Jahre, schätzte er. Vielleicht elf. Schmal, nicht unterernährt, aber von der Art schmal, die entsteht, wenn ein Körper aufhört, in die Breite zu wachsen, weil alle Energie für das Aufbleiben benötigt wird. Die Finger ihrer rechten Hand hielten etwas — einen Buntstift. Rot. Kein Papier, kein Block. Nur den Stift, umklammert, als wäre er das Einzige, was sie mit dem Boden verband.

Jonas ging einen Schritt auf sie zu.

„Hey."

Nichts. Der Wind nahm das Wort und trug es davon, aber er war nah genug — sie hätte es hören müssen. Ihre Augen blieben auf dem Meer. Nicht starr, nicht leer — sie sah wirklich hin, als gäbe es dort etwas zu sehen, das nur sie erkennen konnte.

„Alles okay?"

Nichts. Jonas ging näher. Fünf Meter. Drei. Er achtete darauf, nicht zwischen sie und den Rückweg zu treten. Offene Flanke. Auswegmöglichkeit. Die Art, wie man sich einem Tier näherte, das man nicht verschrecken wollte, oder einem Zeugen, dem man keinen Grund geben durfte, sich bedroht zu fühlen.

Bei zwei Metern blieb er stehen. Aus dieser Entfernung konnte er Details sehen, die vorher im Regen verschwommen waren. Ihre Hände: schmal, die Finger lang, Kreidereste unter den Nägeln — sie war an den Klippen gewesen, hatte den Boden berührt. An ihrem linken Handrücken: rote Striche, aufgemalt mit dem Buntstift. Keine Zeichnung, die er erkennen konnte — Linien, die sich kreuzten, ein Muster oder ein Wort oder nur das Ergebnis einer Hand, die sich selbst beschriftete, weil kein Papier da war.

Jonas ging in die Hocke. Langsam, die Hände auf den Knien, Augenhöhe. Es war eine Bewegung, die er nicht geplant hatte — sein Körper entschied schneller als sein Verstand, und sein Verstand ließ es zu, weil es richtig war, auch wenn er nicht hätte sagen können, warum.

„Wie heißt du?"

Zum ersten Mal bewegte sie sich. Ihr Kopf drehte sich, nicht ruckartig, sondern fließend, als schwenkte eine Kamera, und ihre Augen trafen seine.

Grau-grün. Wach. Nicht abwesend, nicht verwirrt, nicht verängstigt. Wach, so wach, als wäre alles, was sie jemals gesehen hatte, gleichzeitig in diesen Augen gespeichert und abrufbar. Sie sah ihn an, und Jonas hatte das Gefühl, gescannt zu werden — nicht oberflächlich, nicht wie ein Blick, der über eine Person gleitet und weitergeht, sondern wie ein Blick, der Schichten abträgt.

Sie sagte nichts.

Drei Sekunden. Fünf. Der Regen fiel zwischen sie wie ein Vorhang aus feinen Fäden. Dann drehte sie sich um — lautlos, ohne Ansatz, als hätte jemand einen Schalter umgelegt — und ging den Klippenpfad hinunter, Richtung Dorf. Ihre zu großen Schuhe machten kein Geräusch auf dem nassen Gras. Sie ging, wie Menschen gehen, die gelernt haben, dass Unsichtbarkeit eine Überlebensstrategie ist.

Jonas stand auf. Sein Herzschlag hatte sich verändert — nicht schneller, sondern unregelmäßiger, ein Stolpern im Rhythmus, das er nicht einordnen konnte. Kein Adrenalin, kein Schreck. Etwas anderes. Etwas, das keinen Namen hatte und das er deshalb ignorierte.

Er zog eine Karteikarte aus der Innentasche. Der Stift — sein eigener, schwarz, Faserspitze — schrieb auch im Regen.

*Mädchen, ~10, stumm (?), roter Stift. An den Klippen. Allein. Kleidung: zu groß, Herren-Tweedjacke. Schuhe: zu groß. Kreide unter den Nägeln. Rote Markierung li. Handrücken.*

Er steckte die Karte ein und sah dem Mädchen nach. Sie war bereits am Ende des Pfades, eine kleine Gestalt im Grau, und dann war sie weg — nicht abgebogen, nicht in ein Haus gegangen, einfach weg, aufgelöst im Regen, als wäre sie ein Teil davon gewesen.

Jonas stand an den Klippen, allein, den Wind im Rücken, und fragte sich, wann er zuletzt so angesehen worden war.

Ihm fiel keine Antwort ein.

Der Gemeindeladen von Kliffhagen roch nach Bohnerwachs, feuchtem Karton und abgelaufenen Hoffnungen.

Die Regale waren halb gefüllt — Konserven, Mehl, Zucker, drei Sorten Nudeln, eine Kühltheke mit Wurst und Käse unter gelblichem Neonlicht. Am Tresen: ein Drehständer mit Postkarten, die die Kreideklippen bei Sonnenschein zeigten, ein Wetter, das Jonas an diesem Tag für eine Erfindung hielt.

Die Betreiberin stand hinter der Kasse und beobachtete ihn, seit er eingetreten war. Margret Thiele, fünfundfünfzig, schätzte er, breite Schultern, Hände, die an einem Fischkutter nicht fehl am Platz gewesen wären. Ihr Blick war der Blick einer Frau, die jeden Menschen, der diesen Laden betrat, in zwei Kategorien einteilte: bekannt und unbekannt. Jonas war unbekannt, und das genügte, um ihn mit der Art von Aufmerksamkeit zu bedenken, die Kliffhagen für Fremde reservierte — einer Mischung aus Misstrauen und völligem Desinteresse.

„Kaffee", sagte Jonas und legte eine Packung auf den Tresen. Schwarz, gemahlen, die billigste, die er gefunden hatte. „Und Filterpapier, wenn Sie welche haben."

Margret Thiele griff wortlos unter den Tresen und legte eine Packung Filtertüten neben den Kaffee.

„Schlimme Sache", sagte Jonas, „mit dem Jungen."

Margret Thieles Hände hielten inne — eine Millisekunde, nicht mehr. Dann tippte sie den Preis in die Kasse.

„Schlimme Sache, ja." Ihre Stimme war flach, ohne Modulation, wie eine Straße ohne Kurven. „Der Junge hat nicht aufgepasst. Die Klippen sind gefährlich. Man kennt das."

„Kannten Sie ihn?"

„Jeder kennt jeden."

„War er der Typ, der nicht aufpasst?"

Der Blick, den sie ihm zuwarf, war kürzer als ein Wimpernschlag und schärfer als alles, was in diesem Laden verkauft wurde.

„Vier Euro zwanzig."

Jonas zahlte. Dann, als wäre es ein Nachgedanke, während er das Wechselgeld einsteckte: „Ich habe oben an den Klippen ein Mädchen gesehen. Zehn, vielleicht elf. Dunkle Haare, keine Regenjacke. Hatte einen roten Buntstift in der Hand."

Margret Thiele zuckte die Schultern — eine Bewegung, die mehr Kraft kostete, als sie zugeben würde.

„Die hat der Pastor aufgenommen. Ist wohl zugelaufen. Vor ein paar Tagen. Redet nicht." Pause. „Oder kann nicht. Weiß man nicht."

„Woher kommt sie?"

„Weiß man nicht."

„Hat jemand nach ihr gefragt? Das Jugendamt? Die Polizei?"

Margret Thiele sah ihn an, und in ihrem Blick lag etwas, das Mitleid hätte sein können — Mitleid mit einem Mann, der glaubte, Fragen würden in Kliffhagen zu Antworten führen.

„Sind Sie von der Polizei?"

„LKA Rostock."

„Dann reden Sie mit dem Pastor."

Sie wandte sich ab, ordnete Konservendosen in einem Regal, das bereits ordentlich war, und Jonas verstand: Das Gespräch war beendet. Nicht weil es nichts mehr zu sagen gab, sondern weil alles, was zu sagen war, bereits in der Art lag, wie sie es nicht gesagt hatte.

Er nahm den Kaffee und ging.

Die Fischerkate am Hafen war kein Ort, an dem man leben wollte. Sie war ein Ort, an dem man blieb, bis man etwas Besseres fand oder aufgab.

Ein Raum, vielleicht fünfundzwanzig Quadratmeter. Steinboden, uneben, mit Rissen, durch die im Winter die Kälte kroch. Ein Feldbett an der Wand, die Matratze dünn und fleckig, darauf eine graue Wolldecke, die nach Salz und Einsamkeit roch. Eine Küchenzeile — Herd, Spüle, ein Hängeschrank mit zwei Tassen und einem Teller. Ein Tisch, wackelig, am Fenster. Die Glühbirne an der Decke war nackt, keine Lampe, kein Schirm, und ihr Licht war das Gelb einer Welt, die beschlossen hatte, gemütlich auszusehen, und gescheitert war.

Jonas stellte den Kaffee auf die Küchenzeile und die Reisetasche auf den Boden. Er öffnete sie nicht. Stattdessen ging er zum Fenster.

Der Blick: der Hafen. Betonmole, sechs Liegeplätze, drei besetzt. Die Boote schlugen leise gegen die Poller, ein dumpfes, rhythmisches Klopfen, das durch die dünne Wand der Kate drang wie ein verlangsamter Herzschlag. Möwen auf dem Molenkopf, grau und fett und laut. Und dahinter, an der äußeren Liegeplatz, wo die größeren Kutter festmachten —

Ein Boot.

Zwölf Meter, Holzrumpf, der Anstrich abgeblättert bis auf das nackte, vergraute Holz. Der Mast ohne Segel, die Wanten durchhängend, das Steuerhaus mit einer Scheibe, die gesprungen war und mit Klebeband gehalten wurde. Das Boot lag tief — Wasser im Rumpf, wahrscheinlich seit Monaten, vielleicht seit Jahren. Niemand fuhr damit. Niemand reparierte es. Niemand verschrottete es.

Auf dem Bug, in verblassten Buchstaben, einmal weiß auf blauem Grund, jetzt kaum noch lesbar:

*LENE*

Jonas drehte sich weg.

Zu schnell. Sein Ellbogen stieß gegen die Kaffeeflasche auf dem Tisch — die kalte, die er aus dem Auto mitgenommen hatte, ohne zu wissen warum. Sie kippte, Kaffee schwappte über die Tischplatte, rann über die Kante, tropfte auf den Steinboden. Schwarze Pfütze, sich ausbreitend. Jonas sah sie an, eine Sekunde, zwei, als wäre die Pfütze ein Beweisstück, das er analysieren müsste. Dann holte er ein Geschirrtuch von der Küchenzeile und wischte auf. Systematisch, gründlich, bis der Tisch trocken war und der Boden und die Flasche und alles, was der Kaffee berührt hatte.

Er warf das Tuch in die Spüle und setzte sich auf das Feldbett.

Stille.

Nicht die Stille der Klippen, die aus Wind und Weite bestand und sich ständig bewegte. Eine andere Stille. Die Stille eines Raumes, der darauf wartete, gefüllt zu werden, und der wusste, dass es nicht passieren würde.

Jonas nahm die Karteikarten aus der Innentasche. Drei alte, zwei neue. Er stand auf, ging zur Wand gegenüber dem Fenster und befestigte sie mit Klebestreifen aus der Reisetasche — er hatte eine Rolle mitgebracht, wie immer, weil Karteikarten an der Wand seine Art waren zu denken, sein Betriebssystem, sein Ersatz für das, was andere Menschen Intuition nannten.

Drei Spalten. Drei Karten.

––––––––
[image: ]


NIKLAS VOGT, 16  MÄDCHEN "MILA" (?)  KLIPPEN

Sturz 31.10.  stumm, ~10  Schürfspuren

Koma, Stralsund  roter Stift  2. Fußabdruck, Gr. 45

Laufschuhe, Gr. 42  bei Pastor Voss  Polizei: nicht erfasst

Unfall?  zugelaufen  WARUM?
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Er trat zurück. Sah die Karten an. Die Wand war groß und leer, und die fünf Karten wirkten darin wie die ersten Sätze eines Textes, von dem man nicht wusste, ob er ein Roman werden würde oder ein Einkaufszettel.

Jonas machte Kaffee. Schwarz, frisch, heiß. Trank ihn stehend, am Fenster, den Blick auf den Hafen. Die Boote klopften. Die Möwen schrien. Der Kutter *Lene* lag reglos in seinem Liegeplatz, als wartete er auf etwas, das nie kommen würde.

Jonas' Daumen wanderte zum Handrücken. Rieb. Die Stelle war glatt, unauffällig, ein Handrücken wie jeder andere. Kein Anker. Kein Zeichen. Nichts, was man sehen konnte, wenn man nicht wusste, was dort gewesen war.

Draußen schlug die Kirchglocke. Sechs Schläge, dumpf, metallisch, vom Wind verschliffen. Jonas zählte mit, ohne es zu bemerken.

Der Regen hörte auf.

Es kam so abrupt, dass es sich anfühlte wie ein Fehler — als hätte jemand einen Wasserhahn zugedreht, der nie hätte offen sein sollen. Die Tropfen auf dem Fenster blieben stehen, hörten auf zu rinnen, wurden zu kleinen Linsen, durch die das letzte Licht des Nachmittags fiel und Muster auf den Tisch warf. Draußen wurde die Luft klar, und mit der Klarheit kam die Kälte — Jonas spürte sie durch das geschlossene Fenster, eine Trockenkälte, die den Regen ablöste wie eine neue Schicht.

Die Stille danach war lauter als alles, was vorher gewesen war.

Jonas trank den letzten Schluck Kaffee. Stellte die Tasse ab. Ging zum Feldbett und legte sich hin, die Schuhe noch an, den Parka noch an, als wäre er nicht angekommen, sondern nur stehengeblieben.

Er schloss die Augen. Hinter den Lidern: die Klippe, der Wind, die Abdrücke im Kreideboden. Das verstümmelte Ortsschild. Die Frau im Gemeindeladen, die nicht sagte, was sie wusste. Der Kutter im Hafen, der einen Namen trug, den Jonas nicht laut aussprach.

Und das Mädchen. Die grauen Augen, die Stille, die zu großen Schuhe, die Art, wie sie gegangen war — lautlos, spurlos, als hätte sie nie existiert.

*Was hast du gesehen?*

Die Frage stand in der Luft, über den Karteikarten, über dem Feldbett, über allem, und Jonas wusste, dass er sie nicht beantworten konnte, nicht heute, vielleicht nicht morgen, aber dass sie sich in ihm festgesetzt hatte wie ein Nagel in einer Wand, an den man etwas hängen würde, ohne zu wissen, was.

Er lag auf dem Feldbett in der Fischerkate am Hafen von Kliffhagen und hörte die Boote klopfen und das Meer atmen und irgendwo, weit weg oder sehr nah, die Stille der Klippen, die keine Stille war, sondern ein Warten.

Er schlief nicht ein. Aber er hörte auf, sich dagegen zu wehren.

Später — es war dunkel geworden, die nackte Glühbirne brannte, und der Hafen lag schwarz und nass vor dem Fenster — stand Jonas auf, ging zum Fenster und sah hinaus.

Auf dem Steg, im Mondlicht, das durch die aufgerissene Wolkendecke fiel, stand eine Gestalt. Klein, reglos, das Haar nass. Die zu große Jacke. Die zu großen Schuhe.

Mila.

Sie stand da und sah zum Meer. Nicht zu den Klippen — zum offenen Wasser, dorthin, wo die Dunkelheit begann und nicht aufhörte. Ihr Körper war so still, dass sie Teil des Stegs hätte sein können, eine Skulptur, ein Überbleibsel.

Jonas sah sie durch das Fenster. Er stand nicht auf. Er ging nicht hinaus. Er beobachtete — weil Beobachten das war, was er konnte, und weil er spürte, in einem Teil seines Denkens, der tiefer lag als Karteikarten und Fakten, dass dieses Mädchen nicht gestört werden wollte. Dass sie nicht dort stand, weil sie verloren war, sondern weil sie etwas suchte, das nur im Dunkeln sichtbar wurde.

Sie stand dort, bis der Mond hinter den Wolken verschwand. Dann war sie weg. Nicht gegangen — weg. Als hätte die Dunkelheit sie aufgenommen wie das Meer einen Stein.

Jonas ging zur Wand.
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