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	Für Frank Lindemann,

	der nicht aufgehört hat zu fragen.

	Und für Levi Rosenthal,

	dem das Fragen verwehrt wurde.

	1925 – 1942.

	 


PROLOG

	Das Land hier ist flach und geduldig.

	Es hat Jahrhunderte von Bergbau aufgenommen — die Schächte, die Strecken, die Halden, das Wasser, das man hineinpumpte, und das Wasser, das man wieder herauspumpte, und den Lärm und den Staub und die Erschütterungen, die Häuser rissen und Böden senkten und Flüsse umleiteten.

	Und das Land hat aufgenommen, was Menschen ihm gaben, wenn sie keinen anderen Ort mehr wussten. Dinge, die nicht verschwinden sollten. Dinge, die jemand versteckt hatte, weil er dachte, er könnte später zurückkommen und sie holen.

	Das Wort dafür — für das, was in der Erde liegt und wartet und irgendwann nach oben kommt — ist Altlast.

	Es hat zwei Bedeutungen.

	Die erste ist technisch: kontaminiertes Gelände, hinterlassen von Industrie und Bergbau, das saniert werden muss, weil es sonst Schaden anrichtet.

	Die zweite ist älter: eine alte Bürde. Eine Schuld, die nicht verjährt. Eine Geschichte, die nicht fertig ist, nur weil niemand mehr fragt.

	Der Wesel-Datteln-Kanal fließt durch dieses Land. Er weiß alles.

	Er wartet, bis jemand fragt.

	 




	DIE PERSONEN

	KHK Vera Moll — 44, Kriminalhauptkommissarin, seit Juni 2026 Außenstelle Kripo Dorsten-Hervest (ehem. Lampenhaus, Zeche Fürst Leopold). Ihre Katze Leibniz hat das Dorsten-Sofa dem Recklinghausen-Sofa vorgezogen.

	KOK Marek Balogh — 35, ihr Partner. Führt das neunte Notizbuch. Bringt Brötchen und schreibt auf, was aufgeschrieben werden muss.

	Senior Inspector Dirk van Houten — 48, Europol, Düsseldorf. Koordiniert die Niederlande- und Belgien-Verbindung. Lappland, August.

	Staatsanwalt Bergkamp — Recklinghausen. Rief um halb acht an einem Samstagmorgen einen Ermittlungsrichter an, weil es nötig war.

	Sahin — Analyst, Zentrale Recklinghausen.

	Polizeiobermeister Niklas Heuer — 29, Dorsten-Hervest. In Hervest aufgewachsen, drei Straßen vom Lampenhaus. Sein Vater war Meister auf Zeche Fürst Leopold.

	Dr. Bachmann — Kriminaltechnik, Dorsten-Außenstelle. Direkt, präzise.

	Dr. Sauer — Rechtsmedizin Recklinghausen. Raucht noch immer die Pfeife, die sie nie anzündet.

	Pohl — Archivar, RAG-Bergbau-Archiv Herten, Zeche Ewald.

	Dr. Tönjes — Stadtarchiv Wesel. Sucht nach Feierabend weiter, wenn die Frage es verdient.

	Thomas Berghaus — 57, zweiter Projektleiter Mühlenbach-Renaturierung, Lindemanns Nachfolger ab April 2021.

	Dr. Imke Sanders — 38, Bodengutachterin. Macht keine Lücken in Berichten.

	Frank Lindemann — †2021. Diplom-Ingenieur, RAG. Hat nicht aufgehört zu fragen.

	Christiane Lindemann — Seine Frau. Fünf Jahre lang hat sie nicht gewusst, ob er gegangen ist oder gegangen wurde.

	Emma Lindemann — 17, seine Tochter. War zwölf, als er verschwand.

	Dr. Klaus Hessling — 67, Recklinghausen-Süd, ehem. RAG-Geologe. Hat dreißig Jahre lang eine Visitenkarte aufbewahrt.

	Shmuel Adari — 77, Haifa. Sohn von Rivka Rosenthal-Adari. Hat zwei Mäntel mitgebracht.

	Rivka Rosenthal-Adari — †1979. Nannte den Wesel-Datteln-Kanal »das zweite Wasser«.

	Leo Rosenthal — †1942. Inhaber Rosenthal & Co., Spedition am WDK.

	Levi Rosenthal — †1942. Leos Sohn, geboren 1925. Kannte die wissenschaftlichen Namen aller Fische im Rhein.

	Heinrich Engelking — 74, Wesel. Ehem. Geschäftsführer Engelking Logistik Gruppe. Bringt jetzt mittwochs Äpfel.

	Thorsten Engelking — Mitte fünfzig, aktueller Geschäftsführer.

	Jörg Engelking — 47, Cousin, Geschäftsführer Engelking Bau- und Sicherheitsdienste GmbH.

	Hildegard Engelking — 78, Seniorenzentrum St. Antonius, Wesel. Dreißig Jahre Prokuristin.

	Maître Lemaire — Staatsanwalt, Brüssel.

	Daniel Adler — Amsterdam. Verbindung zu Band 6 (VERSUNKEN).

	Paul Adler — 79, Antwerpen. Daniels Vater.
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	KAPITEL 1 — Rapphofs Mühlenbach

	Montag, 15. Juni — 20:40 Uhr

	Schermbeck-Altschermbeck / Baustelle Mühlenbach

	Die Abendsonne stand noch hoch genug, um lange Schatten von den Baggern zu werfen, aber das Licht hatte schon die Farbe angenommen, die es nur im Juni gab — golden und zu warm, als würde es sich nicht entscheiden können, ob der Tag vorbei war. Die Schatten der Maschinen reichten über den aufgewühlten Boden bis an den Rand der Aue, wo das Wiesengrün anfing und die Baustellenwelt aufhörte, scharf wie ein Schnitt. Dr. Imke Sanders kniete am Rand des dritten Bauabschnitts, dort, wo die neue Sohle des Mühlenbachs in zwei Wochen Wasser führen sollte, und nahm die letzte Bodenprobe des Tages. Die anderen waren schon weg — Feierabend um sechzehn Uhr, Baustelle, das galt auch für die Gutachter —, aber sie hatte noch eine Sektion nicht dokumentiert, und morgen sollte der Bagger weiterrücken, und was heute nicht im Protokoll stand, war morgen unter zwei Metern frischem Aushub. Ihr Knie schmerzte, wie es seit drei Jahren schmerzte, wenn sie zu lange in der Hocke saß, und sie ignorierte es,

	wie sie es seit drei Jahren ignorierte. Das Bodenprofil wartete nicht auf Knieschmerzen. Zweiundzwanzig Meter hatte sie heute abgearbeitet, Sektion für Sektion, Foto, Beschriftung, Eintrag. Einundzwanzig davon hatten das ergeben, was sie erwartet hatte. Die zweiundzwanzigste Sektion sollte dasselbe ergeben. Sie drückte den Spaten in die Wand des Profils, vorsichtig, schichtweise, wie sie es seit zwölf Jahren tat. Oben die Mutterbodenschicht, dunkel, durchwurzelt, mit dem Geruch von feuchter Erde, der in der Abendwärme stärker wurde. Darunter der hellere Auelehm, bleich und kompakt, geformt von Jahrtausenden Lippehochwasser. Und darunter — das war der Grund, warum sie überhaupt hier war — die graue, schiefrige Bergematerial-Schicht, die seit hundert Jahren unter dem halben Kreis Recklinghausen lag, abgelagert, als hier noch Förderbänder liefen und niemand sich für Renaturierung interessierte. Sie fotografierte das Profil, schrieb die Tiefe auf — 1,84 m, Übergang Auelehm/Bergematerial, deutlich, wie immer —, und wollte aufstehen, als ihr Blick an einer Stelle hängen blieb, die nicht ins Bild passte.

	***

	Ein Streifen. Heller als das Bergematerial um ihn herum, schmaler als eine Hand, vertikal in die graue Schicht eingelassen — als hätte jemand vor langer Zeit ein Loch gegraben und wieder verfüllt, mit anderem Material, das sich nie ganz an die Umgebung angepasst hatte. Das Auge einer Bodengutachterin wich nicht einfach darüber hinweg. Nicht nach zwölf Jahren. Imke kannte solche Streifen. Leitungsgräben. Drainagen. Manchmal ein vergessener Pfosten, der irgendwann verrottet war und die Erde um ihn herum aufgelockert hatte. Sie hatte in zwölf Jahren Hunderte gesehen, und die meisten bedeuteten nichts. Aber dieser war zu schmal für eine Leitung. Zu unregelmäßig für eine Drainage. Die Ränder des Streifens waren nicht gerade, nicht sauber, nicht maschinell — sie hatten die Art von leicht gezackter Kontur, die entstand, wenn jemand mit einem Spaten arbeitete und Eile hatte, keine Maschine, die nach Bauplan grub. Sie stach mit dem Spaten leicht in die Kante — nicht zum Graben, nur um die Textur zu prüfen, professionelle Neugier, nichts weiter —, und mit dem Boden kam etwas mit heraus, das kein Boden war. Ein Stück Stoff. Synthetisch, dunkelblau, die Farbe von der Erde kaum noch erkennbar, mit einem

	Reißverschluss, der Rost angesetzt hatte, aber noch ganz war, der Schieber noch beweglich, das Metall-Trak noch vollständig. Sie hielt es in der Hand, drehte es um. Die Textur war weich, aber brüchig, wie synthetisches Material wurde, wenn es Jahre in der Erde lag, feucht und trocken und feucht und trocken. Kein natürlicher Gewebezerfall. Künstliche Faser, die länger überstand als alles Organische. Arbeitsjacke. Jemand hat hier vor Jahren eine Jacke verloren, beim Bauen, beim Drainagelegen, irgendwann. Dann sah sie die Naht.

	***

	Die Naht war eine Innentasche. Und in der Innentasche, halb verrottet, aber lesbar, weil das synthetische Material sie besser geschützt hatte als Leder oder Stoff es gekonnt hätte, lag etwas, das einmal ein Ausweis gewesen war. Plastikkarte, oval-rechteckig, das Format kannte sie aus ihrem eigenen Portemonnaie. Ein Foto, dessen Farben weitgehend ausgewaschen waren, aber dessen Konturen noch da waren — Gesicht, Schultern, der helle Rand eines Kragenhemds. Buchstaben, die im Profil-Schatten kaum zu erkennen waren.

	Imke zog ihr Handy aus der Jackentasche und schaltete die Lampe ein. Sie leuchtete senkrecht auf die Karte. Das Foto zeigte ein Gesicht. Mann, vielleicht vierzig, die Augen geradeaus auf die Kamera gerichtet, der Ausdruck so neutral, wie Ausweisfotos Ausdrücke machten, als hätte jemand gesagt: Nicht lächeln, aber auch nicht ernst gucken, einfach schauen. Ein Gesicht ohne Kontext. Eine Person ohne Geschichte, auf zweieinhalb Zentimeter Plastik. Über dem Foto, in der Schrift, die sie kannte, weil sie selbst so eine Karte trug, seit sie für das Ingenieurbüro arbeitete:

	Mitarbeiterausweis. RAG Aktiengesellschaft.

	Sie hielt die Lampe näher. Der Name stand unter dem Foto, in kleinerer Schrift, und die Hälfte der Buchstaben waren verblasst oder durch Erde verdeckt, die sich in die Prägung gesetzt hatte. Sie konnte den Vornamen nur halb lesen. Den Nachnamen deutlicher, vier Buchstaben, dann eine Lücke, dann noch drei. Sie kniete sich tiefer in das Profil, die Knie jetzt direkt auf dem abgegrabenen Boden, der noch die Kühle der Tiefe in sich trug, und hielt die Lampe so nah an die Karte, dass das Plastik warm wurde.

	Und dann — sie würde sich später nicht erinnern, in welcher Reihenfolge es passierte, ob sie zuerst den vollständigen Namen gelesen hatte, oder ob das Andere zuerst gewesen war — sie sah, was neben dem Ausweis aus dem Profil ragte. Fünfzehn Zentimeter weiter rechts. Hellgrau, gebogen, mit der Oberfläche, die kein Stein und kein Holz und kein Kunststoff hatte, sondern etwas, das eine andere Qualität hatte, eine biologische Qualität, die man kannte oder nicht kannte, und Imke Sanders kannte sie. Sie ließ das Handy fallen.

	***

	Die Lampe leuchtete weiter, ins Gras gerichtet, ein kleiner heller Kreis in dem langen Licht des Junitages, der sich nicht entscheiden wollte, ob er vorbei war. Imke stand auf, zu schnell, ihre Knie protestierten beide, und sie trat zurück von der Profilwand, einen Schritt, dann noch einen, bis ihre Fersen auf festem Boden standen. Eine Hand. Nicht vollständig — das Karpalgelenk lag noch im Bergematerial, und was zu sehen war, war eher der Abdruck als das Objekt selbst, die Form, die ein Skelett hinterlässt, wenn es jahrelang in dieser Erde liegt. Aber genug. Man brauchte keine zwölf Jahre Bodenkunde-Erfahrung für das.

	Die Stille auf der Baustelle war vollständig. Die Maschinen schwiegen seit Stunden. Kein Wind. Irgendwo in der Aue rief ein Vogel, zweimal, dann nicht mehr. Sie griff nach ihrem Handy, hob es auf, die Finger zitterten leicht, und sie wählte die Nummer ihres Projektleiters. Nicht 112, das käme gleich, aber zuerst Henning, weil Henning derjenige war, der wissen musste, ob die Baustelle morgen weiterging oder nicht, und weil die Baustelle morgen nicht weitergehen würde, das wusste sie bereits, während das Telefon klingelte. Einmal. Zweimal. »Henning.« »Henning, hier ist Imke. Ich bin noch an Abschnitt drei. Ich hab— « Sie sah noch einmal auf die Profilwand, auf den hellen Streifen, auf das, was darin zu sehen war, achtzig Zentimeter unter der Oberfläche, seit — wie lange? Fünf Jahre, schätzte sie. Vielleicht länger. Das Bergematerial hatte gut versiegelt. »Ich hab hier einen Fund«, sagte sie. »Einen— ich glaube, das ist ein Mensch. Ein Toter. Mit einem RAG- Ausweis.« Eine Pause. »Du musst die Baustelle morgen sperren lassen. Ich ruf jetzt die Polizei.« Hinter ihr, vom Baustellenweg her, der um diese Zeit leer sein sollte, weil alle anderen seit vier Stunden weg

	waren, hörte sie Schritte. Gleichmäßig, nicht hastig. Auf dem feinen Splitt, den die Baufirma für die Zufahrt aufgeschüttet hatte, klang es wie das ruhige Knirschen von jemandem, der Zeit hatte. »Imke? Was—« »Henning, warte—« Sie drehte sich um. Das Licht stand noch im Profil-Rücken, und was sie sah, war zunächst nur eine Silhouette — Schultern, Kopf, ein Arm, der sich hob. Dann, zu spät, das andere. Die Verbindung war noch offen.

	— — —

	Sie hatte, später, die genaue Reihenfolge nie rekonstruieren können. Nicht für den Bericht, nicht für die Aussage. Was sie sagte, war das Gesicherte: Schritte, Licht von unten, und dann nichts.

	Was sie dachte, war das Ungefähre: Sie hatte sich umgedreht, sie hatte eine Silhouette gesehen, sie hatte zurückweichen wollen — und dann war sie gefallen, oder gestoßen worden, das konnte sie nicht sagen, und die Profilwand war sehr nah gewesen, und der Boden hatte ihr entgegengekommen.

	Als sie wach war — im Krankenhaus, zwei Tage später, mit einem Verband um den Kopf, der zu groß war für das, was passiert war —, hatte sie das Erste, das sie sagte, an die Krankenschwester gerichtet, nicht an den Arzt: »Ist der Bagger stehengeblieben?«

	Die Krankenschwester hatte keine Ahnung, was sie meinte.

	»Die Baustelle«, hatte Imke gesagt. »Ist der Bagger stehengeblieben?«

	Ja, hatte jemand später erklärt. Der Bagger stand. Alles stand. Nichts war weitergegangen.

	Das hatte sie zufriedengestellt.

	— — —

	Das erste Mal, dass Vera den Namen Lindemann hörte, war am nächsten Morgen, durch Heuers Stimme, in dem Raum mit der frischen Farbe.

	Das zweite Mal war auf dem Weg zur Baustelle, als Heuer erklärte, was er über den Mann wusste: nicht viel, nur das, was in der Akte stand.

	Das dritte Mal war an der Baustelle selbst, wo Bachmann den Namen auf dem Ausweis buchstabierte, vorsichtig, als hätte ein Name eine Textur.

	Namen wiederholten sich in Ermittlungen immer häufiger, je tiefer man hineinging. Anfangs war es ein Fremder. Nach zwei Tagen war es jemand, dessen Handschrift man kannte, dessen Adresse man auswendig konnte, dessen Tochter Emma und dessen Frau Christiane und dessen letzten Mittwoch man rekonstruiert hatte.

	Das war das Merkwürdige an dem Beruf: Man lernte die Toten besser kennen als die Lebenden, die man täglich sah.

	Frank Lindemann war seit Montag achtzehn Uhr dreißig für Vera kein Fremder mehr. Sie wusste nicht, wie er ausgesehen hatte, wenn er lachte. Sie wusste nicht, ob er Kaffee oder Tee trank. Sie wusste, dass er am Küchentisch saß, abends, mit Akten.

	Das war mehr als viele wussten.

	 




	KAPITEL 2 — Erster Tag

	Dienstag, 16. Juni — 07:50 Uhr

	Dorsten-Hervest / Außenstelle Kripo

	Das Gebäude war ein ehemaliges Lampenhaus der Zeche Fürst Leopold — das hatte Vera am Telefon erklärt bekommen, mit einem Stolz in der Stimme, der ihr verraten hatte, dass die Person am anderen Ende selbst aus Hervest stammte —, rotes Backsteinmauerwerk, hohe Fenster, und über der Tür stand noch, in verblasster Schrift, LAMPENSTUBE, weil niemand es für nötig befunden hatte, das zu entfernen. Wahrscheinlich zu Recht. Vera stand auf dem Hof und sah zum Förderturm hinüber, der hinter den Bäumen aufragte — schwarz, geometrisch, mit dem grünen Anstrich, den Denkmalpfleger vor zwanzig Jahren für angemessen befunden hatten, und der jetzt selbst schon wieder Patina hatte. Der Turm war etwa achtzig Meter hoch, schätzte sie, und er stand so selbstverständlich in der Landschaft, als hätte er immer dort gestanden, als wäre das Flachland des Niederrheins ohne ihn unvollständig.

	Die Luft roch nach feuchtem Gras und, schwächer, nach etwas Metallischem, das sie nicht sofort einordnete — Maschinenöl vielleicht, oder das Wasser aus dem Teich hinter dem Gebäude, in dem Schilf wuchs. Der Morgen war noch kühl, der Juni-Himmel hellblau und wolkenlos, mit der Art von Licht, das Vera sonst nur aus dem Urlaub kannte. »Imposant, oder?«, sagte eine Stimme hinter ihr. Sie drehte sich um. Ein Mann, Anfang dreißig, in Jeans und Funktionsjacke, mit zwei Pappbechern in der Hand, von denen er ihr einen entgegenhielt. »Polizeiobermeister Heuer. Niklas. Willkommen in Hervest.« »Vera Moll. Danke.« Sie nahm den Becher. Kaffee, schwarz, heiß genug, dass der Dampf in der Morgenluft stand. »Kommen Sie jeden Morgen mit zwei Bechern zur Arbeit?«, fragte sie. »Seit heute«, sagte Heuer. »Ich hab gewusst, dass Sie früh sind. Bergkamp hat gesagt, Sie kommen immer früh.« »Hat er auch gesagt, wie ich meinen Kaffee trinke?« »Schwarz«, sagte Heuer. »Hat er.« Er sah auf den Förderturm, kurz, mit dem beiläufigen Blick eines

	Menschen, der etwas so oft gesehen hat, dass es aufgehört hat, auffällig zu sein, und das gerade wieder auffällig wird, weil jemand anderes daneben steht. »Ich bin hier aufgewachsen. Drei Straßen weiter. Als Kind hab ich immer gedacht, der Turm gehört mir persönlich.« »Und jetzt?« »Jetzt«, sagte Heuer, »teile ich ihn mit der Denkmalbehörde, dem Lippeverband und ungefähr achttausend Instagram-Accounts.«

	***

	Drinnen roch es nach frischer Farbe und, schwächer, nach hundert Jahren Maschinenöl, das sich in den Backsteinwänden eingenistet hatte und das kein Anstrich je vollständig überdecken konnte. Die Decken waren hoch, die Fenster breit, und das Licht fiel in Streifen auf den Betonboden, der mit grauem Industriebelag gedeckt worden war, solid und geschmacklos und langlebig. Marek hatte sein Büro — ein ehemaliges Lagerregal- Zimmer, fensterlos zur einen Seite, aber mit einem zweiten Fenster, das direkt auf den Förderturm zeigte — bereits eingerichtet: Notizbücher, alphabetisch sortiert, in einem Regal, das er offenbar selbst mitgebracht hatte, und auf dem Schreibtisch ein Foto von Schrödingers Franz, der darauf irgendetwas anstarrte, das außerhalb

	des Bildes lag. Daneben eine kleine Kaffeemaschine, die Marek selbst mitgebracht hatte, weil er Pappbechern nicht traute. »Du bist seit sechs hier«, sagte Vera. »Der Zug war früher als gedacht.« Marek sah auf. »Außerdem—« er machte eine Geste, die den ganzen Raum umfasste, das Regal, das Fenster, den Förderturm dahinter »—ich wollte das sehen, bevor jemand mir sagt, wie es ist.« Vera trat ans Fenster. Der Förderturm stand still, wie er seit über zwanzig Jahren stand, aber im Morgenlicht hatte er etwas — nicht Trauer, eher Gewicht. Das Gewicht von Dingen, die seit zwanzig Jahren niemand weggenommen hatte, weil es niemand über sich brachte. »Schön«, sagte sie. »Ja«, sagte Marek. »Das hab ich auch gedacht.«

	***

	Heuer brachte sie in einen dritten Raum — größer, mit einem Tisch in der Mitte, auf dem noch ein Aufkleber vom Möbelhaus klebte, den niemand abgezogen hatte — und stellte die Kanalkarte vor, die Sahin am Vortag per Kurier geschickt hatte: dieselbe Karte wie in Recklinghausen, aber mit einem zusätzlichen Ausschnitt

	unten rechts, der Vera einen Moment brauchte, um ihn zu verstehen. »Das ist neu«, sagte sie. »Lippe-Auenbereich«, sagte Heuer. »Schermbeck, Hünxe, bis runter zur Mündung bei Wesel. Hat Ihr Kollege Bergkamp extra angerufen, damit die Karte den richtigen Ausschnitt hat.« Vera sah auf die Karte. Der WDK lief, wie immer, gerade und unbeirrt von links nach rechts durchs Bild. Aber jetzt, zum ersten Mal, lief parallel dazu, etwas südlicher, ein zweiter blauer Faden — die Lippe, gewunden, mit Schleifen und Auenflächen, die der Kanal nie gehabt hatte, weil er gebaut worden war, um genau das zu vermeiden. Zwei      Wasserstraßen.    Dieselbe       Landschaft. Vollständig verschiedene Charaktere. »Zwei Flüsse«, sagte Marek, der neben sie getreten war. »Einer, der tut, was man ihm sagt. Und einer, der das nie ganz gelernt hat.« »Welcher ist interessanter?«, fragte Heuer, halb scherzhaft. »Das wissen wir noch nicht«, sagte Vera. »Das ist erst unser erster Tag.«

	***

	Sie tranken Kaffee, und Heuer erklärte — mit der Ruhe eines Mannes, der das offenbar schon für andere Neuankömmlinge getan hatte, aber nie gleichgültig dabei geworden war —, wie die neue Außenstelle organisiert war: vier Planstellen, drei besetzt bisher, eine Kooperationsvereinbarung mit der Kreispolizeibehörde Wesel für Fälle, die über die Kreisgrenze gingen. »Was«, sagte Heuer, »hier öfter passiert, als man denkt, weil die Grenze quer durch die Lippeaue läuft und niemand sich beim Spazierengehen Gedanken macht, in welchem Kreis er gerade ist.« »Und die vierte Planstelle?«, fragte Vera. »Frau Dr. Bachmann, Kriminaltechnik. Sie kommt heute später, hat einen Termin in—« Heuer wurde durch sein Telefon unterbrochen, das auf dem Tisch lag und vibrierte, bevor es klingelte, eine Sekunde Vorwarnung, die er nutzte, um es umzudrehen und auf das Display zu sehen. »Entschuldigung.« Er nahm ab, hörte zu, und Vera sah, wie sich sein Gesicht veränderte — nicht dramatisch, aber mit der konzentrierten Aufmerksamkeit, die sie bei Beamten

	manchmal sah, wenn aus einem gewöhnlichen Morgen etwas anderes wurde. »Verstanden«, sagte er. »Wir kommen.« Er legte auf und sah Vera an — jünger plötzlich, als er war, auf eine Art, die nichts mit seinem Alter zu tun hatte. Er wusste, was das jetzt bedeutete. Er hatte es nur noch nicht oft gehabt. »Schermbeck«, sagte er. »Baustelle am Rapphofs Mühlenbach. Gestern Abend, gegen einundzwanzig Uhr — eine Gutachterin hat menschliche Überreste in einem Bodenprofil gefunden. Sie hat ihren Projektleiter angerufen, mitten im Gespräch ist die Verbindung abgebrochen.« Er sah auf seine Notizen. »Sie wurde eine Stunde später gefunden. Bewusstlos, am Boden, neben dem Profil. Kopfverletzung.« »Lebt sie?« »Ja. Krankenhaus Marl, stabil. Aber noch nicht ansprechbar.« »Und die Überreste?« »Noch     nicht    vollständig    freigelegt.   Die Wasserschutzpolizei hat die Baustelle abgesperrt, aber —« Heuer sah auf sein Telefon. »Bei den Überresten lag ein Ausweis. RAG-Mitarbeiterausweis. Der Name—«

	Er sagte den Namen, und Vera kannte ihn nicht, und Marek kannte ihn auch nicht, aber etwas in Heuers Tonfall sagte ihnen, dass das gleich anders sein würde. »Wer ist das?«, fragte Vera. »Das«, sagte Heuer, »ist jemand, der seit 2021 als vermisst gemeldet ist. Ich war noch Anwärter, als der Fall lief. Jeder hier kennt den Namen.« Marek stellte seine Kaffeetasse ab. Vera sah auf die Kanalkarte, auf den zweiten blauen Faden, der sich durch die Lippeaue schlängelte — denselben Bachlauf, an dem gestern Abend eine Frau allein auf dem Boden lag, mit einer Kopfverletzung und einem aufgegrabenen Profil und einer offenen Telefonverbindung, die niemand beendet hatte. Der erste Tag hatte aufgehört, ein erster Tag zu sein. »Dann fahren wir«, sagte sie.

	— — —

	Heuer hatte, nachdem das Telefon verstummt war, das Fenster geöffnet — nicht weil es heiß war, sondern aus einem Impuls heraus —, und für einen Moment war die Luft von Hervest hereingekommen: Sommer, ein wenig Zechenstaub, der nie ganz verschwunden war, obwohl die Zeche seit fünfundzwanzig Jahren dicht war.

	»Sie riechen das auch, oder?«, hatte Heuer gesagt.

	»Was?«

	»Den Zechengeruch. Nicht alle können ihn noch riechen. Mein Vater sagt, früher hat man ihn von drei Kilometern gerochen, wenn der Wind stimmte.«

	»Ich riech etwas«, hatte Vera gesagt. »Ich kann nicht sagen, was.«

	»Das ist es«, hatte Heuer gesagt. »Das, was man nicht sagen kann, was es ist — das ist Hervest.«

	Marek hatte das ins Notizbuch geschrieben, nicht weil es ermittlungsrelevant war, sondern weil es stimmte. Manchmal schrieb er Dinge auf, die stimmten, ohne zu wissen, wozu. Das neunte Notizbuch hatte jetzt seine erste Seite voll.

	Dann hatten sie gefahren, in die Richtung, aus der der Anruf gekommen war, und der Zechengeruch hatte sich aufgelöst, und die Felder hatten angefangen, und der zweite Tag begann, den ersten zu überholen.

	— — —

	Heuer hatte, auf der Fahrt zur Baustelle, noch einen Satz gesagt, den Vera nicht sofort eingeordnet hatte und der sich später als der wichtigste des Morgens herausstellte.

	»Ich weiß, wer Frank Lindemann war«, hatte Heuer gesagt. »Nicht persönlich. Aber er hat in dieser Gegend gearbeitet, seine Frau und sein Kind leben in Altschermbeck, sein Name steht in der Akte. Ich kenne seine Adresse aus dem Einwohnermeldeamt.«

	»Und?«

	»Und ich kenne das Haus«, hatte Heuer gesagt. »Von außen. Ich bin oft daran vorbeigefahren, auf Streife, 2021. Ich hab gedacht: schönes Haus. Gehört dem Vermissten.«

	Er hatte kurz innegehalten.

	»Jetzt fahren wir dahin, und ich weiß, dass er nicht einfach gegangen ist. Das — das verändert, wie das Haus aussieht, wenn man daran vorbeifährt.«

	Vera hatte das verstanden. Man konnte einen Ort kennen und ihn später mit anderen Augen sehen, wenn man mehr wusste. Das Wissen veränderte die Geografie.

	Das Haus in Altschermbeck würde für Heuer nie wieder dasselbe Haus sein.

	— — —

	Marek hatte auf dem Hof des Lampenhauses, bevor sie fuhren, noch kurz mit dem Förderturm gesprochen. Nicht laut, nicht sichtbar — aber Vera hatte gesehen, wie er dorthin gesehen hatte, eine Sekunde, zwei, auf eine Art, die nichts mit Architektur zu tun hatte.

	»Du sprichst manchmal mit Gebäuden«, hatte Vera gesagt.

	»Nur mit Förderturmen«, hatte Marek gesagt. »Bei anderen Gebäuden ist es mir zu viel.«

	»Was sagst du?«

	»Heute?« Marek hatte kurz überlegt. »›Wir kommen zurück.‹«

	»Das stimmt.«

	»Ich weiß«, hatte Marek gesagt. »Deshalb sag ich es.«

	Heuer hatte das gehört und nichts gesagt, weil er in vier Monaten gelernt hatte, dass Marek manchmal Dinge sagte, die keinen Kommentar brauchten, und dass das kein Mangel war.

	Sie waren ins Auto gestiegen, alle drei, und auf dem Hof hatte der Förderturm gestanden wie immer, schwarz und still und ohne Meinung, und westwärts hatten die Felder angefangen, und das war der erste Tag dieser Geschichte.

	 




	KAPITEL 3 — Lindemann

	Dienstag, 16. Juni — 09:15 Uhr

	Schermbeck-Altschermbeck / Baustelle Mühlenbach

	Die Fahrt nach Schermbeck dauerte keine zwanzig Minuten, vorbei an Feldern, die im Juni so grün waren, dass sie fast künstlich wirkten, an vereinzelten Höfen mit Silos und geschlossenen Toren, und an einem Punkt, kurz vor der Ortsgrenze, öffnete sich die Landschaft nach links, und Vera sah die Lippe zum ersten Mal. Nicht den Kanal, den sie kannte. Den Fluss. Den echten,     gewundenen,      mit     Kiesbänken      und überhängenden Weiden an den Ufern, einem Wasserlauf, der sich durch die Wiesen schlängelte, als hätte niemand ihm je gesagt, dass Flüsse gerade verlaufen sollten. »Anders«, sagte Marek, der aus dem Beifahrerfenster sah. »Ja«, sagte Vera. »Der WDK ist gezogen worden«, sagte Heuer, der fuhr. »Schnurgerade, von Datteln nach Wesel. Fünfzig Jahre Kohle, fünfzig Jahre Schiffe. Die Lippe hat das alles einfach ignoriert und ist ihren eigenen Weg

	gefahren.« Er zeigte auf eine Stelle, wo der Fluss eine breite Kurve zog. »Da, bei Hünxe, sind Lippe und Kanal dreihundert Meter voneinander entfernt. Manchmal kann man beide gleichzeitig sehen, wenn man auf dem Deich steht.« »Und was macht man, wenn man beide sieht?«, fragte Marek. »In der Regel«, sagte Heuer, »denkt man, dass der Kanal vernünftiger ist. Und dann denkt man ein zweites Mal nach.«

	***

	Die Baustelle lag direkt am Auenrand, ein langer aufgegrabener Streifen, breit wie eine Straße, an dem ein Bagger stillstand, der Löffel noch in der Erde, als hätte jemand mitten im Arbeiten gestoppt. Blaues Flatterband, zwei Streifenwagen der Polizei Recklinghausen, ein weiterer von der Wasserschutzpolizei. Am Rand des Profils ein Zelt, weiß, mit der Aufschrift Kriminaltechnik NRW, und davor ein Pappbecher, der umgekippt im Gras lag. Niemand hatte ihn aufgehoben. Dr. Bachmann erwartete sie am Absperrband — eine Frau Ende vierzig, in Einwegoverall, die Kapuze zurückgeschlagen, sodass kurzes graues Haar zu sehen

	war. Sie sah Vera und Marek mit dem Blick an, den Vera von     guten    Kriminaltechnikern    kannte:    nicht unfreundlich, aber beschäftigt. Die Welt um sie herum war Material. Begrüßungen kamen danach. »Sie sind die neue Kollegin aus Recklinghausen«, sagte sie, ohne Frage. »Größe M, hoffentlich.« Sie reichte Vera einen Overall. »Kommen Sie — aber bleiben Sie auf der Plane.« Sie führte sie entlang einer ausgelegten Kunststoffbahn zum Profil, und Vera sah, was Imke Sanders am Vorabend gesehen hatte: die Schichtung, dunkel oben, hellgrau darunter, und in der grauen Schicht, vorsichtig freigelegt mit Handwerkzeug, die Konturen eines menschlichen Skeletts. Teilweise von Stoffresten umgeben, teilweise direkt dem Boden ausgesetzt. Keine Haut mehr, kein Gewebe — nur Knochen, die das Bergematerial aufgenommen und konserviert hatte, nach seiner eigenen Art. »Skelettiert, größtenteils«, sagte Bachmann. »Das Bergematerial hier ist kalkarm, leicht sauer — gut für Knochenabbau, schlecht für Erhalt. Aber—« sie zeigte auf eine Stelle am linken Handgelenk, wo etwas Metallisches im Boden glänzte »—die Armbanduhr ist noch da. Stahl, eingraviertes Zifferblatt. Und der

	Ausweis, den Frau Sanders gefunden hat, lag in einer wasserdichten Hülle. Das hat ihn geschützt.« »Der Name«, sagte Vera. »Frank Lindemann«, sagte Bachmann. »Diplom- Ingenieur, RAG. Vierundvierzig Jahre alt, als er verschwand. Als vermisst gemeldet am 12. März 2021, von seiner Frau Christiane Lindemann, wohnhaft in Altschermbeck.« Sie machte eine kurze Pause. »Letzter bekannter Aufenthaltsort: diese Baustelle.«

	***

	»Diese Baustelle«, sagte Marek. »Im März 2021.« »Der zweite Bauabschnitt«, sagte Bachmann. »Lindemann war der RAG-seitige Projektleiter. Abschnitt zwei lief von Februar 2019 bis August 2020. Im März 2021 war die Baustelle offiziell ruhend, zwischen Abschnitt zwei und drei. Lindemann fuhr trotzdem hierher — laut seiner Frau, um, Zitat, ›noch was zu klären‹.« Sie sah kurz auf ihren Notizblock. »Sie hat ihn nie wiedergesehen.« »Was gab's zu klären, ein halbes Jahr nach Bauende?« »Das wusste 2021 niemand. Die Vermisstenanzeige ist routinemäßig gelaufen. Mann, vierundvierzig, keine

	Hinweise auf Fremdverschulden, keine Spur. Nach einem Jahr ruhend gestellt.« Vera sah auf die Stelle, an der Lindemann lag — nicht in der Mitte des aktuellen Bauabschnitts drei, sondern an dessen südlichem Rand, dort, wo die Bagger in dieser Woche noch nicht angekommen wären, wenn nicht jemand die Reihenfolge geändert hätte, weil dort eine Versorgungsleitung verlegt werden musste, bevor der Rest weiterging. Ein Detail aus dem aktuellen Bauplan. Eine Entscheidung, getroffen von jemandem, der die Pläne kannte. »Wann wurde diese Stelle zuletzt bewegt? Vor jetzt?« Bachmann sah in ihre Unterlagen. »Laut Bauplan: August 2020. Ende Abschnitt zwei. Danach Verfüllung, Begrünung, Ruhephase bis Juli 2022. Und auch danach hat Abschnitt drei weiter östlich begonnen. Dieser Streifen hier ist erst seit letzter Woche wieder offen.« »Das heißt«, sagte Marek, »Lindemann verschwindet im März 2021. Diese Stelle war im März 2021 frisch verfüllt — vier, fünf Monate alt, locker genug, um mit einem Spaten geöffnet und wieder geschlossen zu werden, ohne dass es auffällt.« »Und seitdem lag er hier«, sagte Vera, »unter einer Schicht, die niemand anrühren würde. Bis ein Bauplan,

	der vor Jahren gemacht wurde, genau diesen Streifen als Nächstes vorsah.« Sie machte einen Schritt zurück, sah auf die Länge des Streifens, den die Bagger freigelegt hatten. Hundert Meter, vielleicht mehr. Irgendwo im Erdreich rechts und links von Lindemanns Grab lag der Boden so, wie er seit August 2020 gelegen hatte. Verschlossen, unberührt, geduldig. »Wer kannte den Bauplan?«, fragte sie. »Genug, um zu wissen, dass dieser Streifen vier Jahre lang unangetastet bleiben würde?« »Theoretisch«, sagte Bachmann, »jeder mit Zugang zu den Ausführungsplänen. RAG, Lippeverband, ausführende Baufirma, das Ingenieurbüro.« »Praktisch?« »Praktisch—« Bachmann zögerte kurz. »Die Pläne ändern sich. Abschnitte verschieben sich, Termine verschieben sich. Jemand, der 2021 sicher wusste, dass genau dieser Streifen erst 2026 geöffnet wird — der müsste tiefer im Projekt gesteckt haben, als ein Außenstehender konnte. Jemand, der nicht nur die aktuellen Pläne kannte, sondern auch die Logik dahinter.« »Jemand vom Projekt selbst«, sagte Marek.

	»Oder jemand, der Lindemanns Stelle übernommen hat«, sagte Vera, »und die Pläne danach mitgestaltet hat.«

	***

	Dr. Sauer kam um zehn — extra aus Recklinghausen, »weil«, wie sie selbst sagte, mit der Pfeife, die sie noch nicht angezündet hatte, in der Hand, »ich diese Region jetzt offenbar öfter sehen werde, und ich fange lieber gleich an, mich damit vertraut zu machen« —, und sie kniete sich an den Rand des Profils, sah lange, berührte nichts, ließ ihre Augen das tun, was Augen taten, wenn man wusste, worauf man schaute. »Schädel zeigt eine Fraktur«, sagte sie schließlich. »Hinterkopf, links. Ob das die Todesursache war oder postmortal entstanden ist — durch Erddruck, durch den Bagger gestern — das kann ich erst im Labor sagen.« »Aber?«, sagte Vera. »Aber die Fraktur ist alt. Vier, fünf Jahre. Sie ist nicht von gestern, und sie ist nicht von der Maschine.« »Mord«, sagte Marek. »Das ist Ihr Job, das zu sagen«, sagte Dr. Sauer trocken. »Mein Job ist zu sagen, dass ein Mann mit einer Schädelfraktur im März 2021 in einer frisch verfüllten

	Baugrube liegt, und dass das für mich nach keinem Unfall aussieht, den ich kenne.« Sie stand auf, langsam, die Knie knackend, und sah sich auf der Baustelle um — den Bagger, die Aue, den Mühlenbach-Streifen, der sich bis zum Horizont zog. »Schöne Gegend«, sagte sie. »Ungewöhnlicher Fundort.« Vera sah hinüber zum Förderturm, der am nördlichen Horizont kaum zu sehen war, hinter Bäumen, in Hervest — derselbe Turm, aus dessen Schatten sie heute Morgen gefahren waren, drei Kilometer entfernt. Fünf Jahre. Eine Baustelle, ein Bauplan, ein Mann, der etwas klären wollte. »Wir müssen mit seiner Frau sprechen«, sagte sie. »Und mit dem Ingenieurbüro, das damals die Pläne gemacht hat.« »Welches Ingenieurbüro war das?«, fragte Marek Bachmann. Bachmann sah in ihre Unterlagen, und schwieg einen Atemzug lang. »Dasselbe«, sagte sie, »für das Frau Sanders heute arbeitet.«

	— — —

	Dr. Sauer hatte, bevor sie in ihr Auto gestiegen war, noch eine Bemerkung gemacht, die Vera auf dem Rückweg nach Hervest beschäftigte.

	»In der Rechtsmedizin«, hatte Dr. Sauer gesagt, »lernt man, dass Knochen lügen können. Ein Knochen, der unter Druck liegt, kann sich verformen, kann falsche Muster zeigen. Ein Knochen, der in bestimmter Erde liegt, kann schneller oder langsamer verändern, als erwartet.«

	»Aber?«

	»Aber Knochen lügen weniger als Menschen. Sie zeigen, was passiert ist, nicht was passiert sein sollte. Die Fraktur hier—« sie hatte auf den Schädel gezeigt, bevor sie ihn abgedeckt hatte »—die ist da, sie ist alt, und sie ist nicht von Eile. Das ist jemand, der gestürzt ist und nicht aufgestanden ist. Und der dann—« sie hatte nicht weitergemacht.

	»Sie müssen das nicht ausformulieren«, hatte Vera gesagt.

	»Nein«, hatte Dr. Sauer gesagt. »Aber ich denke es trotzdem. Immer.«

	Sie hatte eingestiegen und war gefahren, und Vera hatte auf das Profil gesehen, auf den hellen Streifen, der jetzt von Bachmanns Team gesichert wurde.

	Knochen, die weniger lügen als Menschen. Das stimmte.

	— — —

	Der Tatort hatte, wenn man ihn von der Kuppe des Deichs aus betrachtete, etwas Seltsam-Friedliches: die weiße Zeltplane der Kriminaltechnik, das Flatterband in Blau und Weiß, die Maschinen, die still standen, und dahinter die Aue, grün, mit dem Schilf und dem Wasser des alten Mühlenbachbetts, das bald wieder fließen würde.

	»Das ist das Widersprüchlichste, was ich je auf einer Baustelle gesehen habe«, hatte Heuer gesagt. »Jemand stirbt hier, damit jemand anderes Wasser zurückbekommt.«

	»Das hat Frank Lindemann nicht entschieden«, hatte Vera gesagt.

	»Nein. Aber er hat die Baustelle geplant. Er hat gewusst, dass das Wasser zurückkommt. Er hat diese Arbeit für die richtig gehalten.«

	»Für die richtige Arbeit zu sterben«, hatte Marek gesagt, »ist das Schwierigste, das man jemandem erklären kann.«

	»Oder das Leichteste«, hatte Heuer gesagt. »Je nachdem, wem.«

	Vera hatte auf die Zeltplane gesehen, auf die Stelle, an der Frank Lindemann fünf Jahre in der Erde gelegen hatte. Zehn Meter davon entfernt würde in zwei Wochen Wasser fließen, wenn alles nach Plan lief.

	Er hatte den Plan mitgemacht. Und dann hatte jemand entschieden, dass das nicht sein durfte.

	— — —

	Die Identifikation hatte noch einen formalen Schritt gebraucht, der manchmal übersehen wurde: Lindemanns Zahnarzt-Akte, die Bergkamp angefordert hatte. Eine Brücke, linksseitig oben, und ein Röntgenbild aus 2019. Das hatte gereicht.

	Es war seltsam, wie viel Information ein Zahn preisgab. Nicht über den Menschen, über die Biografie — das waren Archive, Notizbücher, die Erinnerungen anderer. Aber über das Skelett: ja.

	Dr. Sauer hatte das formlos kommentiert, nicht für das Protokoll: »Er hat gut auf seine Zähne geachtet. Das sieht man selten, in diesem Job.«

	Vera hatte das als das genommen, was es war: eine kleine Würde, die Dr. Sauer einem toten Mann erwies. Sie taten das manchmal, die Rechtsmediziner, wenn das Protokoll fertig war und sie einen Moment hatten.

	Sie hatten Lindemanns Zahnarztakte wieder weggeräumt, und das Protokoll war fertig, und Bachmann hatte ihren Bericht unterschrieben, und die Akte war offen, und es war vier Uhr nachmittags, und die Lippe war draußen, und es war der erste Tag.
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