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	Triggerwarnung:
 

	Dieses Buch (Umwege nach Hause) thematisiert intime emotionale Herausforderungen, die bei manchen Leserinnen und Lesern schwierige Gefühle oder Erinnerungen auslösen können.

	Dazu zählen:

	
		Internalisierte und gesellschaftliche Homophobie – insbesondere die Angst vor der Ablehnung durch die eigene Familie

		Das Leben im Versteck (Closeted-Sein) und der Druck, die eigene Identität zu verschweigen

		Konservative Familienwerte und religiös geprägte Erwartungen (nigerianisch-deutscher Hintergrund)

		Angst vor dem Coming-out und vor dem Verlust von Familienmitgliedern

		Selbstzweifel, Imposter-Syndrom und leichte Angstzustände (bei Lena)

		Erwähnung einer gescheiterten, emotional belastenden Beziehung (Maya und Chiara)

		Familiärer Druck hinsichtlich Studien- und Berufswahl



	 

	Hinweis: Die Geschichte enthält keine expliziten Darstellungen von körperlicher Gewalt, sexueller Belästigung oder Selbstverletzung. Sie ist eine einfühlsame, hoffnungsvolle Erzählung über Mut, langsame Selbstakzeptanz und die heilende Kraft ungeplanter Begegnungen. Dennoch wird der emotionale Schmerz des Versteckens und der Ablehnungsangst spürbar thematisiert – wer davon besonders betroffen ist, sollte dies beim Lesen berücksichtigen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Widmung

	 

	Für alle, die schon einmal in einem Zug saßen, der nicht fuhr —
und dabei jemanden gefunden haben, der ihr Leben verändert hat.

	Für jede Frau, die gelernt hat,
dass Liebe keine Entschuldigung braucht.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Vorwort

	 

	Dieses Buch entstand aus einem einfachen Gedanken, der sich in den letzten Jahren immer lauter bei mir gemeldet hat:
Was passiert, wenn das Universum einen zwingt, stillzuhalten?

	Wir hetzen durch unser Leben. Durch Bahnhöfe, durch Terminkalender, durch oberflächliche Beziehungen, durch uns selbst. Wir scrollen durch soziale Medien, während wir eigentlich durch Parkanlagen laufen sollten. Wir optimieren unsere Routen, unsere Karrieren, selbst unsere Gefühle – alles muss effizient sein, alles muss einen Sinn haben, alles muss schnell irgendwo hinführen. Stillstand gilt als Schwäche. Umwege gelten als Zeitverschwendung.

	Aber manchmal, ganz selten, braucht es genau das: einen ausgefallenen Zug, eine kaputte Verbindung, einen erzwungenen Umweg, um uns daran zu erinnern, was wirklich wichtig ist. Um uns daran zu erinnern, dass wir keine Maschinen sind. Dass wir atmen, fühlen, zweifeln und lieben dürfen – ohne dass wir dafür eine Rechtfertigung brauchen.

	Umwege nach Hause ist die Geschichte von Lena und Maya – zwei Frauen, die beide glauben, genau zu wissen, wohin sie wollen. Lena, die Künstlerin, die ihre ganze Energie in ihre Bilder steckt, weil sie fürchtet, ohne sie unsichtbar zu sein. Sie malt die Welt in leuchtenden Farben, aber vor ihrem eigenen Spiegel wird sie blass. Maya, die Informatikerin, die ihr Leben bis ins kleinste Detail durchplant, weil sie Angst vor dem Chaos hat – und vor den Fragen, die sie sich selbst nicht stellt. Sie kontrolliert ihre Umgebung, ihre Kleidung, ihre Worte, aber nicht das eine Gefühl, das sie seit Jahren in sich trägt, ohne es laut auszusprechen.

	Beide sind auf dem Weg nach Hamburg – aus unterschiedlichen Gründen, mit unterschiedlichem Gepäck. Und beide kommen nicht an. Zumindest nicht so, wie sie es geplant haben.

	Denn was passiert, wenn zwei Menschen, die ihr Leben lang gelernt haben, sich zu verstecken, plötzlich gezwungen sind, sich zu zeigen? Wenn es kein Ablenkungsmanöver mehr gibt, kein Handy, das man in die Hand nehmen kann, keine Tür, durch die man verschwinden könnte? Wenn nur noch die Stille übrig bleibt – und der andere?

	Es ist eine Geschichte über den Mut, den Blick vom Bildschirm zu heben und eine fremde Person anzusprechen. Über das Loslassen von Bildern, die wir von uns selbst gemalt haben – und das Zulassen von Bildern, die uns andere von uns zeigen. Über die Liebe, die man nicht plant, die keinen Fahrplan hat und keine Verspätungsentschädigung, aber die genau deshalb die einzige ist, die wirklich ankommt.

	Und ja – es ist auch eine Geschichte über die Deutsche Bahn. Ohne ihren legendären Chaos-Faktor wären Lena und Maya sich nie begegnet. Man mag das tragisch finden oder komisch – ich finde es einfach nur wahr. Denn manchmal braucht es den größten Infrastruktur-Kollaps, um endlich das eigene Herz zum Laufen zu bringen.

	Dieses Buch ist für all jene, die auf der Suche sind – ohne genau zu wissen, wonach. Für diejenigen, die sich nach einem Zuhause sehnen, das nicht auf einer Landkarte zu finden ist. Für diejenigen, die schon einmal in einem Zug saßen, der nicht fuhr, und die plötzlich begriffen haben, dass sie genau da sein sollten, wo sie gerade waren.

	Nimm dir Zeit für diese Geschichte.
Lass dich auf den Umweg ein.
Er lohnt sich.

	Versprochen.

	– Alyssa Brandt

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Einleitung

	 

	Die Hauptcharaktere

	 

	Bevor die Geschichte beginnt, lerne sie kennen – diese zwei Frauen, die niemals denselben Raum betreten hätten, hätte nicht ein unpünktlicher Zug ihr beider Leben aus den Angeln gehoben.

	Sie könnten unterschiedlicher nicht sein. Und genau darin liegt alles.

	 

	Lena Brandt

	 

	Lena Brandt ist 24 Jahre alt und befindet sich im letzten Semester ihres Studiums an der Akademie der Bildenden Künste in München – ein Ort, den sie liebt, hasst und ohne den sie nicht sein kann, oft alles gleichzeitig. Sie malt, seit sie einen Stift halten kann, und sie hat nie gelernt, aufzuhören. Ihre Welt ist eine Welt der Farben, der Formen, der unfertigen Skizzen auf Servietten und der verrückten Ideen, die ihr mitten in der Nacht kommen und sie nicht schlafen lassen, bis sie sie auf Papier gebannt hat.

	Äußerlich ist Lena ein einziger Ausruf: Ihr rotes, lockiges Haar trägt sie meist in einem chaotischen Dutt, aus dem permanent widerspenstige Strähnen entwischen – als würde selbst ihre Frisur sich weigern, stillzuhalten. Ihre grünen Augen leuchten auf, wenn sie über Kunst spricht, was praktisch immer der Fall ist, weil sie Kunst in allem sieht: in den Schattenwürfen eines Bahnhofsdachs, in der Patina einer alten Hauswand, in der Art, wie das Morgenlicht durch ein beschlagenes Fenster bricht. Sie kleidet sich in übergroßen Pullovern, die Geschichten erzählen – nicht weil sie modisch sind, sondern weil sie voller Farbflecken aus vergangenen Projekten stecken, Erinnerungen an Nächte, in denen sie bis zur Erschöpfung gemalt hat. Ihre Jeans sind abgewetzt, ihre Sneaker hat sie eigenhändig bemalt, und sie würde sie gegen nichts in der Welt eintauschen.

	Lena ist laut. Wirklich laut. Sie lacht zu schnell und zu laut, sie redet zu viel und zu oft, sie füllt jeden Raum, den sie betritt, mit einer Präsenz, die manche überfordert und manche unwiderstehlich finden. Sie vergisst Uhrzeiten, Schlüssel, Termine – aber sie vergisst nie ein Gesicht oder eine Geschichte, die ihr jemand anvertraut hat. Sie findet überall Schönheit, in den kleinsten, unscheinbarsten Dingen – außer in sich selbst.

	Denn hinter dieser fröhlichen, fast überbordenden Fassade, hinter all den Farben und dem Lärm und dem überschwänglichen Lachen, verbirgt sich eine tiefe, nagende Angst: nicht gut genug zu sein. Nicht gut genug als Künstlerin – was, wenn ihre Bilder nur Chaos sind und keine Tiefe? Nicht gut genug als Mensch – was, wenn ihre Lautstärke nur nervt und niemand sie wirklich ertragen kann? Und vor allem: nicht gut genug, um geliebt zu werden – nicht so, wie sie wirklich ist, mit all ihren Ecken, Kanten und unfertigen Stellen. Sie gibt alles, um gesehen zu werden, und gleichzeitig fürchtet sie nichts mehr, als dass jemand wirklich genau hinschaut und enttäuscht ist.

	Lena ist ein Wirbelwind, der sich selbst nicht traut, stillzustehen – denn wer stillsteht, könnte merken, wie unsicher der Boden unter den Füßen eigentlich ist.

	 

	Maya Okafor

	 

	Maya Okafor ist ebenfalls 24 Jahre alt, aber sie könnte nicht weiter von Lena entfernt sein – und doch, auf eine seltsame Weise, ergänzen sie einander wie zwei Farben, die man nie nebeneinander vermuten würde, und die gerade deshalb das perfekte Bild ergeben.

	Maya hat kürzlich ihre Stelle bei einem renommierten Münchner Softwareunternehmen angetreten – sicher, gut bezahlt, vernünftig. Das war der Plan, den ihre Eltern für sie hatten, und Maya hat ihn brav erfüllt, weil sie nie gelernt hat, Nein zu sagen. Sie ist Informatikerin mit Leib und Seele, liebt die Klarheit von Algorithmen, die Eleganz von Code, die Logik von Systemen, die funktionieren – im Gegensatz zu den Systemen des Lebens, die das selten tun.

	Ihr Äußeres ist das genaue Gegenteil von Lenas fröhlichem Chaos: langes, schwarzes Haar, das sie immer tadellos trägt – glatt, ordentlich, kein Haar aus der Linie, als hätte sie es mit einem Lineal gezogen. Ihre dunklen Augen haben etwas Prüfendes, Analysierendes; sie schauen einen an, als würden sie in Echtzeit ein Programm durchlaufen lassen, das die Wahrscheinlichkeit berechnet, ob man eine Gefahr oder eine Bereicherung für ihren Tag darstellt. Maya kleidet sich in dunklen, schlichten Farben – schwarz, grau, navy, niemals auffällig, niemals etwas, das eine Frage provoziert. Sie ist die Person im Raum, die man erst bemerkt, wenn sie etwas sagt, und dann wünscht man sich oft, sie würde öfter sprechen.

	Denn Maya ist ruhig, präzise und wortkarg – aber wenn sie etwas sagt, dann hat es Gewicht. Ihr Humor ist trocken, sarkastisch auf eine Weise, die man erst nach ein paar Begegnungen als das erkennt, was er ist: eine Schutzmauer, hinter der sich mehr verbirgt, als sie je zugeben würde. Sie organisiert alles, beruhigt alle, hält den Laden zusammen – und bittet selbst nie um Hilfe. Das hat sie früh gelernt: Hilfe bedeutet Schwäche, und Schwäche bedeutet Angriffsfläche.

	Aber das eigentliche Gewicht, das Maya jeden Tag trägt, ist unsichtbar. Ihre Familie – nigerianisch-deutsche Wurzeln, geprägt von konservativen Werten, festen Traditionen und der unausgesprochenen Erwartung, dass eine Tochter den richtigen Weg geht – weiß nicht, dass Maya Frauen liebt. Sie hat es nie gesagt. Nicht weil sie feige wäre, sondern weil sie genau weiß, was auf dem Spiel steht: die Liebe ihrer Eltern, der Zusammenhalt der Familie, das Bild, das sie seit Jahren aufrechterhält. Also schweigt sie. Tag für Tag, Jahr für Jahr. Sie trägt dieses Schweigen wie einen Mantel, der schwerer wird, je länger sie ihn trägt, und der sie daran hindert, wirklich zu atmen.

	Maya ist eine Festung, die niemanden hereinlässt – aber tief in ihr sehnt sie sich nach jemandem, der die Mauer überwindet, nicht mit Gewalt, sondern mit Geduld. Sie weiß nur noch nicht, dass diese Person vielleicht ausgerechnet die ist, die keine Raststätte auf ihrer geplanten Route war.

	 

	Zwei Frauen, ein Umweg

	 

	Auf dem Papier passen Lena und Maya nicht zusammen. Die eine ist laut, impulsiv und lebt in Farben; die andere ist still, berechnend und versteckt sich in Grautönen. Die eine sucht Anerkennung durch Sichtbarkeit; die andere durch Unsichtbarkeit.

	Aber das Leben ist kein Papier. Es ist eine Leinwand, die sich ständig neu bemalt – und manchmal sind es gerade die unerwarteten Farbtupfer, die das Bild erst vollständig machen.

	Dies ist ihre Geschichte.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Prolog

	München Hauptbahnhof, 7:43 Uhr

	 

	Ich erinnere mich an jeden Moment dieses Tages.

	Nicht weil er perfekt war – das war er nicht. Nicht weil er besonders spektakulär begann – das tat er auch nicht. Ich erinnere mich an ihn, weil er alles verändert hat. Weil dieser eine Tag, dieser eine verfluchte, wundervolle, unmögliche Tag, mein ganzes Leben in zwei Hälften geteilt hat: das Davor und das Danach. Und dazwischen liegt ein Bahnsteig, eine Verspätung und eine Frau mit einem schwarzen Laptop-Rucksack, die mich ansah, als wäre ich ein Problem, das es zu lösen galt.

	Ich stand auf Gleis 12. Es war sieben Uhr dreiundvierzig, der Morgen grau und kalt, und ich hielt einen Pappbecher mit Kaffee in der Hand, der schon vor einer halben Stunde warm gewesen war. In meinem Rucksack steckten vier Skizzenbücher, ein halbes Dutzend Kohlestifte, eine Packung Erdnussflips und die vage Hoffnung, dass dieser Ausflug nach Hamburg nicht allzu schlimm werden würde. Meine Mutter erwartete mich zum Wochenende – Wiedersehen, Pflichtgefühl, Kuchen, seelische Aufarbeitung meines Lebens, Rückfahrt. Das übliche Programm. Ich hatte mich mental schon darauf eingestellt, dass dieser Tag einer der langweiligsten meines Lebens werden würde.

	Wie sehr ich mich irrte.

	Der Münchner Hauptbahnhof um diese Uhrzeit ist ein eigener Kosmos. Ein Ozean aus Menschen, die alle irgendwohin müssen, die alle eine Mission haben, die alle keine Zeit für den anderen haben. Pendler mit Aktentaschen und leerem Blick. Touristen mit überdimensionierten Koffern, die im Weg stehen und sich wundern, warum sie angepöbelt werden. Studenten wie ich, mit Kopfhörern im Ohr, die so tun, als würden sie die Welt um sich herum nicht wahrnehmen. Das Rauschen der Durchsagen. Das Quietschen der einfahrenden Züge. Das Chaos des Alltags, verpackt in Beton und Glas.

	Normalerweise wäre ich einer von denen mit Kopfhörern gewesen. Aber natürlich – natürlich – hatte ich sie an diesem Morgen vergessen. Sie lagen noch auf meinem Nachttisch, wo ich sie achtlos hingelegt hatte, während ich im Halbschlaf nach meiner Jeans getastet hatte. Also war ich gezwungen, alles zu hören. Jede Durchsage. Jedes Seufzen. Jedes Rädergeräusch. Und dann das:

	"Achtung auf Gleis 12. Der Intercity 2847 nach Hamburg Hauptbahnhof fällt heute aufgrund eines technischen Defekts aus. Wir bitten um Entschuldigung –"

	Der Rest der Durchsage ging im kollektiven Stöhnen der wartenden Passagiere unter.

	Ich starrte auf die Anzeigetafel. Das rote Flimmern. Die unheilvollen Buchstaben. Unbestimmte Verspätung. Das bedeutete in Bahn-Sprech: Wir haben keine Ahnung, aber wir werden es Ihnen nicht sagen.

	Ich starrte auf meinen kalten Kaffee. Dann wieder auf die Tafel. Dann wieder auf den Kaffee.

	"Super", sagte ich zu niemandem.

	"Mhm", sagte jemand neben mir.

	Ich drehte mich um.

	Sie stand etwa zwei Meter von mir entfernt, eine schlanke Frau mit langem, pechschwarzem Haar, das so ordentlich war, dass es fast unnatürlich wirkte in diesem Bahnhofschaos. Ein schwarzer Laptop-Rucksack hing über ihrer Schulter – teuer, praktisch, unauffällig. Sie hatte ihr Handy am Ohr, sprach leise und konzentriert, die Stirn leicht gerunzelt. Ihre Stimme klang ruhig, sachlich, aber ich konnte die Anspannung in ihren Schultern sehen, die Art, wie sie den Hörer ein kleines bisschen fester umklammerte als nötig.

	Sie schaute auf die Anzeigetafel. Dann auf ihr Handy. Dann wieder auf die Tafel. Ihr Gesicht veränderte sich nicht, aber irgendetwas an ihr – eine minimale Verhärtung der Kieferpartie, ein winziges Zusammenziehen der Augenbrauen – verriet, dass sie innerlich sehr schnell sehr viele Optionen durchrechnete.

	Ich konnte nicht aufhören, sie anzusehen.

	Es war nicht nur ihre äußere Erscheinung, obwohl die auch bemerkenswert war – diese klaren Linien, diese Präzision in jeder Bewegung. Es war etwas anderes. Etwas, das mein Künstlerauge sofort erfasste, noch bevor mein Verstand wusste, was es sah. Sie wirkte wie eine Zeichnung, die darauf wartete, gemacht zu werden. Scharfe Kontraste. Präzise Schatten. Kein einziger überflüssiger Strich.

	In meinem Kopf malte ich sie sofort – mit Kohle, glaube ich, auf grobem Papier. Das Licht des Bahnhofs würde hart auf ihr Gesicht fallen, würde die Knochenstruktur betonen, die dunklen Augen unter den leicht gesenkten Lidern hervorheben. Ich sah es schon vor mir: die Spannung in ihren Fingern, der leichte Zug um ihren Mund, der weder Lächeln noch Stirnrunzeln war, sondern etwas dazwischen – etwas, das man erst entschlüsseln musste.

	Sie bemerkte meinen Blick nicht. Oder sie tat so.

	Ich hätte nie gedacht, dass diese Frau mein Leben verändern würde. Das ist keine romantische Übertreibung – ich meine es wörtlich. In diesem Moment, als ich sie da stehen sah mit ihrem ordentlichen Rucksack und ihrem konzentrierten Gesichtsausdruck, dachte ich nur: Interessante Zeichnung. Schade, dass ich sie nie wiedersehen werde.

	So falsch lag ich selten.

	Das Universum hat einen seltsamen Sinn für Humor. Es schickt uns keine Engel oder weisen Ratgeber, wenn wir sie am meisten brauchen. Es schickt uns Verspätungen. Es schickt uns ausgefallene Züge. Es schickt uns Umwege, die wir nicht gebucht haben, und Menschen, die wir nicht eingeplant haben. Und dann liegt es an uns, ob wir den Umweg gehen oder weiter auf den Zug starren, der nicht kommt.

	Ich wusste das damals noch nicht.

	Ich stand nur da, mit meinem kalten Kaffee und meinem Gefühl, dass dieser Tag ein totaler Reinfall werden würde, und sah einer fremden Frau dabei zu, wie sie ihr Telefon in die Tasche steckte und leise etwas vor sich hin murmelte, das wie ein Fluch klang – aber ein sehr höflicher Fluch, ein Fluch, der sich entschuldigte, bevor er ausgesprochen wurde.

	Und dann, weil ich nicht anders konnte, weil ich noch nie gut darin war, meine Klappe zu halten, trat ich einen Schritt auf sie zu.

	"Kaffee?", fragte ich.

	Sie schaute auf. Ihre dunklen Augen trafen meine. Für einen Sekundenbruchteil – nicht länger – sah sie mich an, als wäre ich ein unerwartetes Element in ihrer Gleichung, eine Variable, die sie nicht einkalkuliert hatte.

	Ich lächelte. So breit, wie ich nur konnte.

	Sie schaute mich an. Es dauerte einen Moment – vielleicht zwei.

	Dann sagte sie: "Schwarz. Kein Zucker."

	Und das war der Anfang von allem.

	 

	Ich erzähle diese Geschichte nicht, weil ich glaube, dass sie besonders ist. Vielleicht ist sie das nicht. Vielleicht ist sie nur eine von Millionen Geschichten, die jeden Tag auf Bahnsteigen und in Warteschlangen und auf zufälligen Umwegen beginnen. Vielleicht ist das Schicksal kein großer Plan, sondern nur eine Aneinanderreihung von kleinen Entscheidungen – ein Ja hier, ein Nein dort, ein Kaffee, den man annimmt oder ablehnt.

	Aber ich erzähle sie, weil sie meine ist. Weil sie mir gehört, so wie die Farbflecken auf meinen Pullovern und die Skizzen in meinen Büchern. Weil sie mich gelehrt hat, dass die besten Wege oft die sind, die man nicht geplant hat. Dass Liebe nicht auf einer Anzeigetafel steht. Und dass die Deutsche Bahn, so sehr ich sie auch verfluche, manchmal genau das Richtige tut – auch wenn sie selbst nicht weiß, warum.

	Also. Fangen wir von vorne an.

	Von dem Morgen, an dem ich dachte, der Tag wäre langweilig.

	Von dem Moment, in dem ich sie sah.

	Von der ersten Tasse Kaffee, die ich für sie geholt habe.

	Von dem Zug, der nicht fuhr – und der mich trotzdem nach Hause brachte.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Umwege nach Hause

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 1

	Der Zug, der nicht fuhr

	 

	Es gibt Tage, an denen man morgens aufwacht und spürt, dass etwas nicht stimmt. Ein seltsames Kribbeln im Nacken. Ein Gefühl, dass die Welt aus den Fugen geraten ist, noch bevor man die Augen geöffnet hat. Manche Menschen nennen es Intuition. Ich nenne es manchmal Paranoia, aber das ist eine andere Geschichte.

	Dieser Morgen war nicht so ein Tag.

	Dieser Morgen fühlte sich vollkommen normal an – und das hätte im Rückblick eine Warnung sein sollen. Denn wenn das Leben zuschlägt, tut es das selten mit Fanfaren und Donner. Meistens kommt es in einer Tüte Gummibärchen daher, die man aus Versehen kauft, oder in einer Verspätungsmeldung, die man überhört, oder in einer Frau mit einem schwarzen Rucksack, die man viel zu lange anschaut.

	Aber ich wusste das ja noch nicht.

	

	

	Der Wecker klingelte um sechs. Ich ignorierte ihn.

	Er klingelte um Viertel nach sechs. Ich ignorierte ihn auch.

	Er klingelte um halb sieben, und ich schlug mit der Hand in seine Richtung, verfehlte ihn um Zentimeter und schlug stattdessen gegen meinen Nachttisch, woraufhin eine halbvolle Tasse Tee umkippte und langsam aber sicher in meine Skizzenbücher sickerte.

	Das war der Moment, in dem ich aufwachte.

	"Scheiße, scheiße, scheiße –"

	Ich riss die Bücher vom Nachttisch, schüttelte sie aus, wischte mit dem Ärmel meines Schlafshirts über die Papiere. Die Zeichnungen waren gerettet – die meisten jedenfalls. Nur eine Skizze von einer Katze, die ich letzte Woche in einem Café gesehen hatte, war jetzt leicht verwischt, was sie eigentlich nur besser machte. Ich entschied, das als positives Zeichen zu nehmen.

	Dann sah ich auf die Uhr.

	Sieben Uhr dreiunddreißig.

	Mein Zug fuhr um acht.

	Ich hatte siebenundzwanzig Minuten, um mich fertig zu machen, zur U-Bahn zu rennen, zum Hauptbahnhof zu kommen und meinen Zug zu erreichen.

	Es gibt Menschen, die unter Druck ruhig bleiben. Die einen klaren Kopf bewahren, Prioritäten setzen, effizient handeln. Ich bin nicht so ein Mensch. Ich bin der Typ Mensch, der in Panik zuerst die Wohnung aufräumt, als könnte das Chaos um mich herum das Chaos in mir beruhigen. Es funktioniert nie, aber ich mache es trotzdem jedes Mal.

	Ich warf die Skizzenbücher in meinen Rucksack. Den Laptop. Das Ladekabel – nein, das lag noch in der Steckdose. Herausziehen, einrollen, reinstopfen. Zahnbürste. Warte, wo war meine Zahnbürste? Im Bad, natürlich. Ich rannte ins Bad, bürstete mir die Zähne in Rekordzeit, stopfte die Bürste in den Rucksack und rannte zurück ins Zimmer, um mich anzuziehen. Die Jeans von gestern lag auf dem Stuhl. Sie roch nicht schlecht. Sie roch nach nichts. Perfekt. Pullover – ich griff nach dem ersten, den ich fand, einem übergroßen grauen Ding mit einem Farbfleck auf der Schulter, der aussah wie eine Landkarte von einem Land, das es nicht gab. Sneaker – die mit den bemalten Sonnenblumen, die langsam verblassten. Perfekt.

	Ich warf mein Haar in einen Dutt, der mehr aus guten Absichten bestand als aus tatsächlicher Technik. Fünf Minuten. Fünf verfluchte Minuten, in denen ich aussah, als hätte mich ein Staubsauger rückwärts aufgesaugt. Aber es musste reichen.

	Auf dem Weg zur Tür griff ich nach dem Butterbrötchen, das ich gestern Abend gekauft hatte – es lag noch in der Tüte auf der Küchenzeile – und biss hinein, während ich die Wohnungstür hinter mir zuzog und in Richtung Treppenhaus rannte. Das Brötchen war hart. Aber ich hatte keine Zeit, das zu bemängeln.

	 

	Der Münchner Hauptbahnhof um dreiviertel acht ist kein Ort – es ist ein eigenes Ökosystem.

	Pendler mit Aktentaschen und leerem Blick bewegen sich wie programmierte Roboter auf ihren Bahnsteigen entlang, kein Lächeln, kein Wort, nur der monotone Rhythmus von Schritten und Rollkoffergeräuschen. Touristen mit überdimensionierten Koffern stehen im Weg, schauen verdattert auf ihre Handys und fragen sich, warum der Fahrkartenautomat kein Englisch kann. Studenten mit Kopfhörern bewegen sich in ihrer eigenen Welt, den Blick nach innen gerichtet, die Musik so laut, dass sie nichts hören wollen – weder die nervigen Durchsagen noch die Stimme ihres eigenen Gewissens.

	Normalerweise gehöre ich zur letzten Gruppe. Normalerweise habe ich meine Kopfhörer dabei, tauche unter in eine Playlist aus Indiefolk und melancholischen Gitarrenklängen und blende die Welt aus, bis der Zug kommt. Normalerweise bin ich unsichtbar.

	An diesem Morgen nicht. Ich hatte meine Kopfhörer vergessen. Natürlich. Sie lagen noch auf meinem Nachttisch, direkt neben der umgekippten Teetasse. Ich hatte sie gesehen, als ich nach meiner Jeans griff, aber ich hatte sie nicht mitgenommen, weil ich zu sehr damit beschäftigt war, Tee aus meinen Skizzenbüchern zu wischen.

	Also hörte ich alles.

	Das Rauschen der Durchsagen, die durch den Bahnhof hallten wie eine Litanei der Hoffnungslosigkeit. Das Quietschen der Räder von einfahrenden Zügen. Das Stimmengewirr von hunderten Menschen, die alle gleichzeitig redeten, telefonierten, sich beschwerten. Das gedämpfte Chaos eines Bahnhofs am Morgen – dieses besondere Geräusch, das irgendwo zwischen Organisiertheit und Anarchie schwebt.

	Ich stand auf Gleis 12, das Butterbrötchen in der Hand, den Rucksack auf dem Rücken, und starrte auf die Anzeigetafel.

	Dort stand:

	 

	Intercity 2847 – Hamburg Hbf – Abfahrt: 08:02 – Unbestimmte Verspätung

	 

	Ich starrte darauf. Die Buchstaben tanzten nicht. Sie standen einfach da, rot und unheilvoll, als würden sie mich persönlich beleidigen. Unbestimmte Verspätung. Das war Bahn-Sprech für: Wir haben keine Ahnung, aber wir werden es Ihnen erst sagen, wenn Sie schon zwei Stunden gewartet haben.

	Mein Butterbrötchen war kalt. Und hart. Und irgendwie hatte es auch noch einen komischen Beigeschmack, als hätte es neben einer Packung Erdnussflips gelegen, was es auch getan hatte. Aber das war jetzt nicht das Problem.

	Das Problem war der Zug.

	Ich starrte auf das Brötchen. Dann auf die Tafel. Dann wieder auf das Brötchen. Ich hatte das Gefühl, dass irgendjemand – das Universum, die Deutsche Bahn, ein höheres Wesen mit einem makabren Sinn für Humor – sich einen Scherz mit mir erlaubte.

	"Super", sagte ich zu niemandem.

	"Mhm", sagte jemand neben mir.

	Ich drehte mich um.

	 

	Sie stand etwa zwei Meter von mir entfernt. Die Frau mit dem schwarzen Rucksack. Die Frau, die ich vorhin schon bemerkt hatte, als ich auf den Bahnsteig kam. Sie war nicht laut. Sie war nicht aufdringlich. Aber sie war – da. Auf eine Weise, die ich nicht erklären konnte, auf eine Weise, die mein Künstlerauge sofort registrierte, noch bevor mein Verstand wusste, was es sah.

	Schwarzes Haar, lang und ordentlich, als hätte sie es mit einem Lineal gekämmt.
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