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 Buch
 Die Schriftstellerin Amélie Aargast lebt in einer preisgünstigen Wohnung im Kleinbasel und kämpft mit finanziellen Schwierigkeiten, als sie ein verlockendes Angebot einer Dame aus dem vornehmen Stadtviertel Gellert erhält. Zwar macht die Gellertvilla keinen sehr gepflegten Eindruck und der autofiktionale Roman der Gräfin Dunja Poljasek macht auch mit Amélies Unterstützung keine Fortschritte, aber Amélie ist fasziniert von der selbstbewussten Dame und freundet sich mit ihr an. Gemeinsam gehen sie im Internet auf Partnersuche und werden unerwartet fündig. Amélie, beschwingt von den neuen Bekanntschaften, schreibt ihren Roman gegen alle Widerstände pünktlich zu Ende. Erst als es zu spät ist, begreift sie, was die Gräfin wirklich von ihr wollte und in was für eine peinliche Geschichte sie hineingezogen wurde. Sie schwört Rache und schreibt den Bestseller, der ihre Unschuld beweisen und ihren zerstörten Ruf als Autorin wieder herstellen soll. Aber können wir ihr glauben?
 Eine Gaunergeschichte über das Erfinden und Erzählen, über Täuschung und Lüge und über die manchmal gefährliche Kunst des Bücherschreibens.
    
 Autorin
 Die Autorin mit dem Pseudonym Elsa Zett lebt und schreibt in Basel und kennt nicht nur die Schauplätze dieser Geschichte aus eigener Erfahrung. Als Autorin weiß sie um die Sorgen und Nöte einer Schriftstellerin und als Psychologin interessiert sie sich für Menschen und die Verwicklungen ihres Innenlebens. Sie sucht das Bewegende im Alltäglichen und erzählt tiefgründige Geschichten, die spannend zu lesen sind und Stoff zum Nachdenken geben. 
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 Von Elsa Zett ist bereits erschienen:
 Der Fall Anouk (2023)
 Als der Bambus erwachte (2024)
 Der Ander und sein Bruder (2024)
 Die Beschuldigung (2025)
 www.elsa-zett-autorin.com
  
  
  
  
  
    
  
 Dichtung und Wahrheit.
 Das geht nicht zusammen.
  
 Amélie Aargast
   Teil 1
  Verblendung
  (Fanny Flunker)
   Im Rampenlicht
 Manchmal, wenn ich nicht sicher bin, ob man mir glauben wird, stehe ich vom Schreibtisch auf und gehe ans Fenster. Die Landschaft da draußen ist nichts Besonderes und selbst wenn sie es wäre, dürfte ich sie nicht beschreiben. Niemand darf erraten, wo ich bin. Ich lebe in einer unauffälligen Gegend in einer unauffälligen Wohnung und muss selber unauffällig sein. 
 Und allein.
 Denn ich werde nicht nur verfolgt – von der Polizei und von einem immer wieder neu angefachten Shitstorm in allen möglichen Medien –, ich habe auch alle meine Freunde verloren. Und die einst besten muss ich heute als meine Feinde betrachten. Denn sie haben mich in dieses Unglück gebracht. 
 Aber ich habe noch nicht aufgegeben. Ich sitze hier in völliger Einsamkeit an einem der Welt unbekannten Ort und schreibe die Geschichte, die meine Unschuld beweisen und zugleich die Rache an meinen einstigen Freunden vollenden wird.
  Zugegeben, ich heiße nicht Amélie A. Aber das spielt keine Rolle. Die Namen sind in dieser Geschichte alle falsch. Alle erfunden, wie die Menschen, die die Namen benützen und wie die Leben, die sie angeblich geführt haben. Denn davon handelt diese Geschichte. Von Lügen und Erfindungen, Fälschungen und Diebstahl. Und von der Wahrheit dahinter, die nur ich kenne. Denn es ist meine Geschichte. 
 Und sie begann an einem Dienstag.
 Der Brief, der mein Leben veränderte und mich ins Unglück stürzte, kam an einem Donnerstag. Aber die Geschichte, die wahre Geschichte hinter den vielen Lügen, die über Amélie A. erzählt werden, diese Geschichte hat an einem Dienstag begonnen. Da bin ich ganz sicher. Denn ich hatte der Werbeabteilung des Verlags schon früh mitgeteilt, dass ich ausschließlich am Dienstag für Lesungen zur Verfügung stehen könne. Mehr als eine Dichterlesung pro Woche wollte ich mir nicht zumuten.
 Das sei bedauerlich, sagte James, mein Freund und Lektor. 
 »Autorenlesungen gehören zum Job einer Schriftstellerin. Sie sind äußerst wichtig fürs Marketing.«
 Ich verstehe nichts von Marketing. Und es interessiert mich auch nicht. 
 Auch das sei bedauerlich, sagte James.
 »Wenn Sie ein wenig publikumswirksamer wären, würde sich Ihr Buch besser verkaufen. Sie haben viele Bewunderer, aber Sie stoßen sie alle vor den Kopf.« 
 Ich wusste, was er meinte, deshalb sagte ich nichts. Wir hatten schon oft darüber gesprochen. 
 »Manchmal könnte man sich tatsächlich fragen, ob Sie das, was Sie vorlesen, selber geschrieben haben.«
 Ich hoffte, dass ich nicht errötete. 
 »Schriftstellerinnen und Schriftsteller sollten sich auf das konzentrieren, was ihr Kerngeschäft ist, auf das Schreiben«, sagte ich trotzig. »Für das Vorlesen gibt es doch Schauspieler, die das können.«
 Ich glaubte allen Ernstes, um eine berühmte, eine gefeierte Autorin zu werden, genüge es, gut zu schreiben. Spannend, mit unvergesslichen Figuren und überraschenden Wendungen und dabei anspruchsvoll und tiefsinnig. So wie ich eben schreibe. Oder damals geschrieben habe. Aber James erklärte mir, dass auch das beste Manuskript für sich allein fast gar nichts wert sei.
 »Natürlich braucht es geniale Geschichten, wie Sie sie schreiben«, sagte er in seiner in die Länge gezogenen Sprechweise. Alles an James scheint in die Länge gezogen, nur der Schnurrbart kratzt einen stacheligen Querstrich über die Senkrechten seines Gesichts. »Aber ein Buch muss produziert werden, lektoriert, gestaltet, vertrieben und rechtlich abgesichert. Dazu braucht es Verlage. Und die Verlage machen Werbung, damit das Buch gekauft wird, denn Verlage müssen leben. Marketing, verstehen Sie. Man muss den Lesern ein Buch vorstellen, darüber sprechen, sie dafür interessieren.«
 »Genau.« Ich nickte heftig. »Und das ist doch die Aufgabe des Verlags.«
 »Der Verlag tut viel für Fanny Flunker, Frau Aargast. Aber die Leserinnen und Leser wollen die Autorin kennenlernen. Und die Autorin sind Sie.« 
 Sein Schnurrbart zitterte ein wenig. Ein Zeichen, dass James verärgert war. »Warum wollen Sie nicht dazu stehen? Sind Sie nicht stolz auf Ihr Buch?«
 Natürlich war ich stolz. Fanny Flunker war mein erstes Buch. Mein Werk. Ich hatte es geschrieben. Allein. Vom ersten Wort bis zum Schlusspunkt. Eine halbe Million Zeichen. Korrekturen und kapitellange Streichungen nicht berücksichtigt. James hatte das Manuskript in dem wüsten Gebirge der unverlangt eingesandten Manuskripte entdeckt, welche sich angeblich in den Ablagen und auf den Festplatten aller Verlage auftürmen. James hatte mein Talent erkannt. Er glaubte an mich. Und ich verdanke es nur ihm, dass Fanny Flunker der viel beachtete Erstlingsroman einer vielversprechenden Autorin wurde.
 Aber er verlangte von mir, dass ich Werbung machte für mein Buch. Und für meine Person. Er, vorgeschickt von der Marketingabteilung seines Verlags, meines Verlags, drängte mich, eine Website einzurichten und jeden Tag etwas in meinen Blog zu schreiben. Ich schreibe gerne und ich kann es besser als die meisten. Aber er wollte, dass ich Fotos von mir postete, Interviews gab, persönliche Fragen beantwortete, dass ich aus meinem Leben und von meinem Schreiben erzählte. Und er wollte, dass ich aus meinem Werk vorlas. Vor Publikum.
 Damals hasste ich Autorinnenlesungen. Zu Recht, wie sich herausstellen sollte. Denn ich säße nicht hier, mit einem verdorbenen Pseudonym und vom Tippen wunden Fingerspitzen, an diesem geheimen Ort, wo ich mich vor der Welt verbergen muss, wenn ich das teuflische Vermarktungsinstrument mit dem irreführenden Namen Leseabend mit Amélie Aargast gemieden hätte. Auf einer dieser unglücklichen Veranstaltungen haben sie mich entdeckt und nicht mehr aus den Augen gelassen. So muss es gewesen sein. Der Brief kam zwei Tage nach einer besonders missratenen Buchvorstellung.
 Es war ein Abend im April. Ich dachte noch, wie schön dieser Abend sei, als ich im Zug von Basel nach Aarau fuhr und irgendwo hinter Liestal die Kirschbäume in schneeweißer Blüte stehen sah wie auf einem Werbeflyer für das Baselbiet. Am liebsten wäre ich ausgestiegen und hätte mich auf die Bank am Wegesrand gesetzt, die in dem Augenblick vor dem Zugfenster vorüberglitt. Dann schlüpfte mein Eisenbahnwagen in den Tunnel und im Dämmerlicht der Glühbirnen erinnerte ich mich, wohin ich unterwegs war, und meine Stimmung passte sich der SBB-Beleuchtung zweiter Klasse an.
 Ich fühlte schon jetzt diese seltsame Erstarrung des Gehirns, die die Gedanken ausbremst und jede schlagfertige Antwort abwürgt, bevor sie zu Ende gedacht ist. Später, am Lesepult, würde sie um sich greifen, diese Lähmung. Es würde mir schwerfallen, zu sprechen. Und dabei musste ich vorlesen!
  Ich saß dort im Zug im schwarzen Tunnel und sah mich sitzen und lesen, auf Bühnen, hinter Lesepulten, im Schein flackernder Funzeln und greller Scheinwerfer, sah mich schweißbedeckt und tomatenrot mit eiskalten Fingern die Seiten umblättern, hörte Gelächter aus dem Dunkel hinter dem blendenden Licht und kämpfte gegen den heftigen Wunsch, die Notbremse zu ziehen.
 Ich starrte hinaus in die stockdunkle Tunnelnacht. Aus der schwarzen Fensterscheibe sah mich jemand an, den ich nicht kannte. Ich hatte meine Haare in eine Form schneiden lassen, die nicht zu mir passt und diese Frisur mit schwarzen Strähnchen verfremdet. Ich hatte eine große Brille aufgesetzt, sogar mit getönten Gläsern, und jetzt war ich im Spiegel vor mir selber erschrocken. 
 Wenn James mich so sähe, dachte ich verstört. Er hielt nichts von meinen Verkleidungen. »Ihre Fans wollen Sie sehen, die Autorin, die das Buch geschrieben hat. Seien Sie einfach Sie selbst!«
 Aber gerade das wollte ich nicht. Niemand sollte mich sehen. Ich fürchtete mich vor dem Rampenlicht, vor dem Publikum und seinen Fragen. Ich wollte unsichtbar sein.
  Vorleseangst, nannte es Rübezahl, und es vergällte mir die Freude an meinem Ruhm. 
 »Es verdirbt den ganzen Erfolg, wenn Sie ständig Ihre Erscheinung verändern«, tadelte mich James. »Man muss Sie wiedererkennen. Oder wollen Sie kein zweites Buch schreiben?«
 Das war eine rhetorische Frage. Ich hatte James das Manuskript auf Ende August versprochen und arbeitete hart daran. Das wusste er.
 »Die Leserinnen werden mich an meinem Pseudonym wiedererkennen«, behauptete ich, »und das werde ich nie ändern.«
 James warf mir einen ironischen Blick zu. Ich fand diesen Blick unfair, aber er sollte recht behalten.
 Mein bürgerlicher Name ist unscheinbar wie ich selber und steht auf keiner alphabetisch geordneten Liste an erster Stelle. Auch nicht an letzter, was auch von Vorteil wäre, sondern irgendwo im hinteren Viertel, dort, wo schon bei kurzen Listen niemand mehr hinschaut. Deshalb habe ich mein Buch unter dem Pseudonym mit den vielen A publiziert: Amélie Aargast. Aargast mit zwei A, damit keine Andrea Abegglen mich überholen kann. 
 James fand den Namen marktgerecht. Ich aber glaubte, dass das Pseudonym mir Sicherheit geben würde, genau wie die Verkleidung.
 Aber es half meist nur wenig.
 An jenem Abend half es gar nicht.
 Der Keller der Gemeindebibliothek irgendwo in der Nähe von Aarau war ein düsteres Verlies mit grauem Teppichboden, auf welchen man so viele Stühle wie möglich gestellt hatte. Die Menschen kamen, um mich zu sehen und zu hören, ausschließlich mich. Die mehrfachen A spielten keine Rolle. Es gab keine Liste der Autorinnen, es gab einzig Amélie Aargast und auf der Bühne ging es nur um mich. Aber es machte mir Angst, dort zu stehen, hoch aufgeschossen und mager, steif und allein, angestrahlt vom Licht, sichtbar für alle, die zusammengedrängt im Dunkeln saßen.
 Der Gemeindebibliothekar, der auch der Vorsitzende der örtlichen Kulturkommission war, begrüßte mich herzlich und geleitete mich zum Lesepult. Da wartete ein harter Stuhl. Und eine helle Leselampe. Es gab kein Zurück.
 Mir zitterten nicht nur Knie und Hände, sondern auch die Stimme und alle übrigen Sprechwerkzeuge so heftig, dass ich keinen vernehmbaren Ton herausbringen konnte. »Lauter«, riefen einige. Ich nahm meine ganze Kraft zusammen und schrie die Worte der ersten Zeilen ins Publikum. Sie hallten jetzt laut in meinem Hirn, dumpf und abgehackt, wie das Gebell eines Seehundes. Der Gemeindebibliothekar reichte mir ein Glas Wasser.
 »Sprechen Sie langsam und deutlich, dann versteht man Sie schon«, sagte der freundliche Herr. 
 Es war ein gut gemeinter Rat. Aber ich hatte nicht die Kraft, die es braucht, um einen langen Text unter Kontrolle zu halten, die Worte und Laute an die richtigen Stellen zu lenken und das Auf und Ab der Betonungen zu steuern. Die Sätze gingen mir durch und galoppierten wie von allein dahin. Ich klammerte mich an den Tisch vor mir, als könnte mein Stuhl mich abwerfen, und hörte zu. Meine Stimme klang gepresst und wurde an den Satzenden dünn und brüchig wie das schwarze Ende eines abgebrannten Streichholzes. Ich bemerkte ein paar seltsame und sinnlose Versprecher, aber ich konnte nicht anhalten und sie korrigieren oder darüber lachen. Ich musste an den bescheuerten Kritiker denken, der meinem Roman einen »hintergründigen Humor in der Sprache einer vertrockneten Jungfer« bescheinigt hatte, und hätte beinahe die Zeile in meinem Text verloren. Dann begann der letzte Satz und ich schaffte ein fehlerloses Ende, war am Ende, atmete flach und traute mich nicht, mir den Schweiß von der Stirn zu wischen.
 Das Publikum applaudierte mit erleichtertem Wohlwollen, wie mir schien. Dann saß ich dort und musste Fragen beantworten. Du bist Amélie Aargast, die erfolgreiche Autorin, sagte ich mir, du kannst schlagfertig und druckreif formulieren. Aber auf der improvisierten Kellerbühne saß nur eine spröde Mittvierzigerin, die ein kaum verständliches Krächzen von sich gab.
 Die Leute mussten sich wirklich fragen, ob ich die Frau war, die dieses fantastische Buch geschrieben hatte. 
 Deshalb schaute ich nicht ins Publikum. Sonst hätte ich sie gesehen. Die Gräfin. Sie war da und bestimmt war sie begeistert. Ich war genau die, die sie suchte. Und vielleicht saß auch Kurt im Publikum. Ganz hinten natürlich, im Dunkel der letzten Reihe müsste er gesessen haben und nahe beim Ausgang, damit ich ihn nicht sehen und damit er schnell verschwinden konnte. Jedenfalls schickte die Gräfin Poljasek den Brief gleich am nächsten Tag ab. Am Donnerstag lag er in meinem Briefkasten. Ich fand ihn dort, als ich vom Interview mit der Redakteurin des Gratisanzeigers nach Hause kam.
   Im Interview
 Die Journalistin war jung und freundlich, aber sie verdarb mir die Laune, weil sie gleich nach der Einleitung den Finger auf meine Wunde legte.
 »Man sagt Ihnen nach, dass sie Lesungen nicht mögen.«
 Wusste sie von dem Fiasko vor zwei Tagen?
 »Die sind eine Plage«, sagte ich. 
 In jenem Hirnareal, wo die Vorstellungskraft angesiedelt ist, legte James beschwörend den Zeigefinger senkrecht auf seinen waagrechten Schnurrbart, aber es war schon zu spät.
 »Ich bin Schriftstellerin, nicht Vorleserin. Fürs Vorlesen gibt es Leute, die das besser können. Ich brauche meine Zeit zum Schreiben.«
 »Was schreiben Sie denn gerade?«, fragte die Journalistin. 
 »Meinen nächsten Roman.«
 »Es gibt also eine Fortsetzung von Fanny Flunker?«
 »Nein. Diesmal wird es eine ganz andere Geschichte. Viel realistischer.«
 »Hatten die Kritiker also recht, die Fanny Flunker als fantastisches Märchen bezeichnet haben?«
 »Das kann ich nicht beurteilen. Ich lese selten Kritiken.«
 »Worum geht es denn in Ihrem neuen Roman?«
 »Es ist eine Geschichte von Fälschern und Hochstaplern.« 
 Mehr wollte ich nicht verraten. Die Leute sollen meinen Roman kaufen, wenn sie wissen wollen, was darin steht. Außerdem hatte ich mir vorgenommen, niemals eine Idee preiszugeben, bevor sie in einer Geschichte veröffentlicht ist.
 »Und wann wird das Buch erscheinen?«
 »Wenn alles rund läuft, wird es nächsten Frühling erhältlich sein.«
 Das sagte ich bei jeder Gelegenheit. Auch im Keller der Buchhandlung hatte ich mehrfach darauf hingewiesen. James verlangte das. Und ich selber glaubte fest daran. Es war alles geplant und auf gutem Weg zum Ziel. 
 »Und was machen Sie danach? Haben Sie schon Pläne für Ihren dritten Roman?«
 Nein, hatte ich nicht. Ich arbeitete an meinem zweiten Buch. Spätestens im September musste das Manuskript fertig sein, damit Die Erbkatze im Frühling erscheinen konnte. Danach wollte ich ein wenig durchatmen und mich wieder mehr meinem Broterwerb widmen.
 »Oh ja«, sagte ich. »Ich habe mehrere Projekte in der Schublade. Aber ich weiß noch nicht, für welches ich mich entscheiden werde.«
 »Da sind wir gespannt«, sagte die Journalistin und entließ mich mit den besten Wünschen für mein künftiges Schaffen.
 Aber das musste warten. Auch wenn sich Fanny Flunker ganz gut verkaufte, konnte ich vom Romanschreiben natürlich nicht leben. Deshalb hatte ich mir eine Existenz als Ghostwriterin aufgebaut. 
 Ich schrieb alles, wofür Kunden bezahlten. Briefe, Reden, Aufsätze oder Abschlussarbeiten. Im Namen besonderer Kunden hatte ich schon zwei Autobiografien verfasst und den Roman einer überaus tragischen und unglücklichen Liebe aus der Sicht der Mutter eines verlassenen Jünglings. Auf Wunsch dichtete ich auch in gereimten Versen.
 Das alles fiel mir leicht. Ich ging dabei kein Risiko ein. Nur der Kunde weiß, wer seinen Liebesbrief geschrieben hat – und er behält es gerne für sich. Ich schrieb, sie zahlten und strichen den Ruhm ein. Und sie wollten weiter nichts von mir.
 Aber manchmal, das gebe ich zu, manchmal schmerzte es mich doch, wenn ein dankbarer Auftraggeber mir erzählte, wie die Erbtante gelacht hatte über die Geburtstagsverse und wie die Verwandtschaft ihn seither als Dichter bewunderte.
 »Genau das ist Ihr Problem«, sagte Rübezahl, als wir einmal darüber sprachen. »Sie wollen berühmt sein und bewundert werden. Aber niemand darf wissen, dass es Sie gibt.«
 Er heißt Herr Zahl und steht im Telefonbuch in der Rubrik »Psychologische Beratung« fast zuunterst, aber nur fast. Nach ihm kommen aus der bewussten Branche noch die Damen Zehnder und Ziborsky und ein Herr Zundel. Waldemar Zahl wird auf der Liste leicht übersehen. Und deshalb habe ich ihn vor langer Zeit ausgewählt – als Coach und Helfer. Er ist ein großer, ungeschlachter Mann mit rötlichem Haarflaum auf dem Kopf und an den Koteletten. Er hat mich immer gut beraten und ist mein sauer verdientes Geld wert. Auch bei größeren Problemen als der Vorleseangst hat er es geschafft, in den verknoteten Fäden meiner verwirrten Überzeugungen ein loses Ende zu erhaschen und durch sanftes Ziehen und Schütteln ein Stück Seelenfaden aus dem heillosen Durcheinander aufzuwickeln. Er kennt inzwischen die verborgenen Fadenkörbe und Mottenkisten meiner Psyche besser als ich. 
 Gleich nach der ersten Sitzung habe ich ihn Rübezahl getauft, um mit mir selber nicht von meinem Psychotherapeuten sprechen zu müssen, aber davon weiß er natürlich nichts. Er kennt ja weder meinen alten noch meinen neuen Künstlernamen. Deshalb wird er diese Geschichte kaum lesen und so nie von seinem eigenen Pseudonym erfahren. 
 Rübezahl hat mir viel geholfen. Vielleicht hätte er ein Mittel gegen die Vorleseangst gefunden, wenn ich nur regelmäßiger zu ihm gegangen wäre. Auf der Heimfahrt von der schrecklichen Lesung im Bibliothekskeller kam mir der Gedanke, ihn gleich am Mittwoch anzurufen. Aber dann fiel mir ein, dass die letzten drei oder vier Sitzungen noch nicht bezahlt waren. Und so ließ ich es bleiben. 
 Ans Zahlen war nämlich nicht zu denken. Der letzte Vorschuss des Verlags war längst aufgebraucht. Ich hielt mich mit Ghostwriter-Aufträgen über Wasser, so gut es ging. Schrieb einen Entschuldigungsbrief an einen aufgebrachten Chef, komponierte eine Rede zum Nationalfeiertag und korrigierte die Dissertation einer Pflegewissenschaftlerin aus Weißrussland, die erstaunlich gut, aber nicht gut genug deutsch schreiben konnte. Daneben kam ich viel zu selten dazu, das Dokument mit dem Titel Die Erbkatze auch nur zu öffnen. Und dann waren da ja auch die Ansprüche der Werbeabteilung meines Verlags, die mich dazu verpflichteten, Lesungen abzuhalten und Interviews zu geben.
 Und als ich an jenem Donnerstagnachmittag, nach dem Interview für den Gratisanzeiger, heim ins Senfglas kam, lag der Brief der Gräfin Poljasek im Briefkasten.
   Im Senfglas
 Der Briefkasten am Senfglas ist ockergelb gestrichen wie das ganze Haus. Es ist ein gewöhnliches Haus im Kleinbasel, wie die Gegend rechts des Rheins genannt wird, mit eher kärglichem Interieur und billigen Wohnungen. Nur die Fassade ist etwas Besonderes. Sie glänzt wie Glas und funkelt in der Sonne. Der Farbton ist zu stark, zu dunkel, mehr Senf als Ocker und auffällig wie ein gelber Hund unter weißen und grauen Schafen. Die Nachbarn nennen das Haus das Senfglas. Dort habe ich gelebt und gearbeitet, bevor ich die Flucht ergreifen musste. 
 Als ich einzog, beschäftigte mich diese hochglänzende Senffarbe. Wie kam diese Bemalung auf eine gewöhnliche Hausmauer? Hatte da ein Hochstapler sein Wesen getrieben, ein Pfuscher, der sich als Maler ausgab?
 Nein, sagten die Nachbarn. Der Hausbesitzer sei ein Geizhals. Er habe die Farbe billig bekommen, weil niemand sonst sie haben wollte. Und dass er die Fassade überhaupt jemals hat streichen lassen, so sagten die Hausbewohner, das sei ein echtes Wunder. 
 »Faltermayr wartet nur darauf, dass das Haus nebenan verkauft wird. Zusammen mit unserer Bude da drüben wird das dann ein richtig lukratives Areal für eine Überbauung.«
 Das behauptete der Schreiner, der mir gegenüber eine Werkstatt hatte.
 Ich wohnte im Erdgeschoß und meine Terrasse lag auf der Rückseite des Hauses in einem engen Hinterhof. Ein hoher Maschendrahtzaun und eine rostige Teppichstange bildeten auf der rechten Seite die Grenze zum Nachbarn. Aber auf der linken Seite führte eine schmale Auffahrt von der Straße her direkt unter meine Terrasse. Da konnte jeder hereinspazieren oder hereinfahren, ob er einen Grund dafür anzugeben wusste oder nicht. Vermutlich hatte meine Terrasse deshalb keine Stufen hinab in den Hof, sondern rundum ein festes Geländer, obwohl sie nicht sehr hoch über dem Kiesboden schwebte. 
 Von der Terrasse blickte ich auf eine Art Schuppen. Ein Gewerbehaus, hatte es Herr Faltermayr bei der Wohnungsbesichtigung genannt. Da seien nette Leute, Kleinunternehmer halt, ich würde sie schon kennenlernen. 
 Der Schreiner stellte sich als Erster vor, als ich am Morgen nach meinem Einzug auf der Terrasse saß und zu schreiben versuchte. Er lud mich ein, bei Gelegenheit seine Werkstatt zu besichtigen. Über ihm gab es eine Praxis für astrologische Beratung und ein Schneideratelier. Auch die Schneiderin kam, um mich zu begrüßen. Sie wies mich dringlich darauf hin, dass die Werkstätten keine Toiletten hätten. Deshalb müsse der Hintereingang zum Senfglas immer unverschlossen sein. Die Toilette, die es dort im Treppenhaus gab, sei sozusagen öffentlich. 
 Davon hatte mir Herr Faltermayr nichts gesagt, als er mir die Wohnung vermietete, und es beunruhigte mich, dass die rückwärtige Haustür nicht verschlossen werden durfte.
 »Aber nachts schon«, sagte ich hoffnungsvoll.
 »Lieber nicht«, meinte die Schneiderin. »Es gibt hier Leute, die auch nachts noch arbeiten.« 
 Das sei korrekt, bekräftigte der Schreiner, der immer noch dabeistand. 
 »Wenn die Tür aus Versehen verschlossen wird, was leider schon vorgekommen ist, sind wir blöd dran.«
 Und als er mein besorgtes Gesicht sah, sagte er:
 »Die Leute hier machen sich deshalb keine Sorgen, hier gibt es ja nichts zu holen.«
 Bei mir vielleicht doch, dachte ich. Aber ich behielt es für mich. 
 Ich hätte es eh nicht erklären können. 
 Jedenfalls nahm ich mir vor, meine Wohnungstür immer gut zu verschließen.
 Er hoffe, dass es mich nicht störe, wenn er hin und wieder mit seinem Mitarbeiter eine Zigarette vor meinem Balkon rauche, sagte der Schreiner noch, ehe er den Stummel ins Gebüsch schnippte und wieder hineinging zu seinem Holz.
 Ich verpasste es, zu sagen, dass mich der Zigarettenrauch vielleicht doch stören könnte. Aber da war mir eh schon klar, dass auf diesem Balkon an Schreiben nicht zu denken war, außer vielleicht am Sonntag. Falls die alternativen Kleinunternehmer dann nicht arbeiteten. 
 Solange ich dort wohnte, nutzte ich den Balkon als Esszimmer im Sommer und als Brennholzlager für meinen Küchenofen im Winter. Zum Arbeiten richtete ich mich dauerhaft am Küchentisch ein. Hier tippte ich auf meinem alten Laptop, während die beiden Schreiner Zigarettenqualm über meine Brennholzbeige bliesen. Am Küchentisch im Senfglas habe ich Fanny Flunker geschrieben. Ich brauchte dazu weder einen Balkon noch irgendeinen anderen Luxus. 
 Luxus gab es im Senfglas ohnehin keinen. Sogar der senfgelbe Briefkasten hing schief und ließ sich nicht verschließen. Ob mir jemals Post gestohlen wurde, kann ich nicht sagen. Der Brief der Gräfin lag jedenfalls an besagtem Donnerstag unversehrt im Kasten.
 Er steckte in einem schlichten Umschlag und war an Frau Amélie Aargast an der Adresse im Senfglas gerichtet und in Basel abgestempelt. Das war merkwürdig. Eigentlich kannte nur James die Adresse von Amélie Aargast. Ich drehte den Umschlag um und las auf der Rückseite: DGP und eine Anschrift im Gellert. Ich riss das Kuvert auf. 
 Dunja Graf Poljasek, stand im Briefkopf und darunter wiederum die Adresse an bevorzugter Wohnlage. Der Brief war am Computer geschrieben und auf weißes Papier gedruckt. An den genauen Wortlaut erinnere ich mich natürlich nicht mehr, aber der Inhalt ist mir unvergesslich. Sie freue sich, schrieb die mir unbekannte Dame, dass sie endlich eine Spur zu mir gefunden habe. Sie habe stets gehofft, mich bei einer Lesung in Basel antreffen zu dürfen, beziehungsweise bedauert, dass eine solche nie stattgefunden habe. Aber sie könne verstehen, dass es für die Wahrung des Inkognitos von Vorteil sei, wenn ich nicht in meiner Heimatstadt auftrete. Sie bewundere mein Buch wie kein anderes und habe sich schon lange gewünscht, mich persönlich kennenzulernen, um mir den Vorschlag zu unterbreiten, den sie mit sich herumtrage, seit sie meine beneidenswerte Fähigkeit kennengelernt habe. Nach der mehrfachen Lektüre meines Romans sei sie überzeugt, dass ich genau die Künstlerin sei, die ihr in einer schmerzlichen Lage – genau so formulierte sie es, ich erinnere mich an das Wort »schmerzlich« – helfen könne. Sie bat mich, sie an einem der kommenden Tage zu besuchen. Ich solle ihr nur mitteilen, wann es mir angenehm sei. Hier folgte die E-Mail-Adresse, die ich heute noch auswendig weiß, dunja-poljasek@gmx.ch. Und die Gräfin ließ deutlich durchblicken, dass sie mich für meine Umtriebe angemessen entschädigen wolle.
 Die Erinnerung arbeite rekonstruktiv, nicht reproduktiv, behauptet Rübezahl. Wenn ich es recht verstehe, will er damit sagen, dass unsere Erinnerungen nur als Stichworte im Gedächtnis gespeichert sind und wir die Geschichten bei jedem Erzählen neu zusammenbauen und ausschmücken müssen. Erinnerungen sind eine Mischung aus Vergangenem und Gegenwart, Wirklichkeit und Fantasie, Wahrheit und Erfindung. Deshalb weiß ich nicht, ob es so war, aber ich erinnere mich, dass mich der Brief der Gräfin damals verstimmte.
 Eine Gräfin mit Wohnsitz im vornehmen Gellert. Das Gellert. So nennen die Basler den Stadtteil, in welchem früher Villen in ausgedehnten Parks standen. Man wohnt im Gellert oder man geht ins Gellert, wenn man die Erbtante besucht. Auch wenn jetzt in manchem Park ein Wohnblock steht oder eine ganze Überbauung, schien mir die Adresse bedenklich. Im Vergleich mit dem Senfglas musste dort jede Wohnung ein Palast sein und die Monatsmiete ein Jahresverdienst. 
 Und dann eine Gräfin. Eine vornehme Adelige, die sich mit einer Ghostwriterin nicht zufriedengab, die sich eine richtige Schriftstellerin kaufen wollte, eine Bestsellerautorin womöglich. Ich sollte ihr wahrscheinlich die Rede zum 80. Geburtstag schreiben. Sah sie schon, im rosa Abendkleid, eine weiße Federboa um den faltenreichen Hals, die gelifteten Wangen gepudert, mit schrillem Lippenstiftlächeln meine Rede vortragen. Hörte sie meinen Text ablesen mit meiner brüchigen Stimme aus dem Bibliothekskeller im Aargau. Während gepflegte Hände dezent applaudierten.
 Ich zerriss den Brief in vier Teile und warf sie in den Mülleimer unter der Spüle. 
 Ich habe jetzt keine Zeit für extravagante Kundinnen, dachte ich grimmig. Ich hatte James meinen nächsten Roman versprochen und ich kam stetig voran. Oder war vorangekommen. Bis am Nachmittag Edith anrief.
   Edith
  
 Edith war meine Freundin. Wenn sie es noch ist, macht sie sich vielleicht Sorgen, weil sie so lange nichts von mir gehört hat. Ich konnte mich nicht von ihr verabschieden, dafür war keine Zeit vor meinem plötzlichen Aufbruch. Vielleicht sollte ich ihr einmal schreiben, ohne Absender, und ihr sagen, dass ich am Leben bin und den Kampf um Gerechtigkeit noch nicht aufgegeben habe.
 Wir haben zusammen an der Uni studiert, Edith und ich. Literatur und Psychologie. Das war das, was uns beide interessierte. Deshalb haben wir uns gefunden, obwohl wir so verschieden sind wie Chaos und Ordnung oder Niederlage und Erfolg. Ich habe alle Seminararbeiten gemeinsam mit Edith geschrieben, auch jene, die nur meinen Namen trugen. 
 Edith erregte Aufsehen bei den Professoren – obwohl sie Müller heißt, was alphabetisch betrachtet wenig Vorteile bringt – denn Edith war brillant. Die Arbeiten, die sie ohne viel Aufhebens hinschrieb, wurden belobigt und mit Bestnoten ausgezeichnet. Und sie verstand es, Referate zu halten, die die Zuhörer begeisterten.
 Als sie von heute auf morgen ihr Studium abbrach, war ich entsetzt, aber sie lachte mich aus. 
 »Hast du dir schon einmal überlegt, wo das hinführen wird?« Sie meinte das Studium.
 »Wo soll es schon hinführen?« Ich studierte Literatur, weil mich Bücher interessierten, und ich studierte Psychologie, weil ich Dostojewski gelesen hatte. Und weil ich dachte, dass Psychologie wichtig war, wenn frau Kriminalromane schreiben wollte. Und das wollte ich. Unter anderem.
 »Was willst du nachher machen, nach dem Abschluss, meine ich?«
 »Schreiben«, sagte ich.
 »Ich weiß. Aber womit willst du dein Geld verdienen?«
 »Mit meinen Bestsellern.«
 Edith grinste. Sie glaubte nicht, dass ich es ernst meinte. Aber das tat ich. Und ich lag falsch.
 Sie begann, Informatik zu studieren. Das sei ein Fachgebiet mit Zukunft und man müsse hinterher sein Brot nicht als Lehrerin oder gar als Psychotherapeutin verdienen.
  Sie denke zu viel ans Geld und verrate ihre Ideale, warf ich ihr vor. Und wir lebten uns ein wenig auseinander.
 Als wir uns wieder trafen, hatte sie eine Firma gegründet. Ein Geschäft, nannte sie es. Von außen sieht es aus wie irgendein Laden.
 »Bustler« steht über der Eingangstür, wie andernorts Migros oder Coop. Ein tiefsinniger Name. Und sehr passend. Auch wenn es das Wort gar nicht gibt. Edith bietet dort ihre Dienste als Computerbastlerin an. Wer immer Probleme mit seiner Hard- oder Software hat, geht zu Edith Müller am St. Johanns-Ring. Aus dem Hinterzimmer dröhnt Opernmusik, denn Edith ist ein Fan großer Opern. Die Regale an den Wänden stammen vom Flohmarkt, die Lampen an der Decke sind trübe Funzeln, der Ladentisch ein Brett über zwei wackeligen Nachttischchen vom Flohmarkt. Nur die Ladenkasse ist der letzte Schrei und funktioniert elektronisch. Auf den unordentlichen Ablagen stehen in unordentlicher Anordnung schlanke Notebooks neben einem backsteinschweren Laptop der ersten Generation. Smartphones liegen herum, Tablets und richtige, große Computer. An jedem klebt ein Zettelchen mit einem Namen darauf und einem Frankenbetrag für die Reparatur. Wie früher, wenn ich als Kind die neu besohlten Schuhe beim Schuster abholte. Edith repariert Computer. Sie putzt Festplatten, vertreibt Viren, jagt Trojaner, vergrößert Speicher und hat im hinteren Teil ihres Ladens immer das, was vorne gerade fehlt: das richtige Schräubchen, den nicht mehr erhältlichen Akku, das passende Kabel – oder wenigstens den Stecker davon. Und wenn die Kundin wieder kommt, ist alles erledigt, montiert, neu aufgesetzt, defragmentiert – oder fragmentiert? – heruntergeladen und installiert. Die Kundin ist begeistert und der Laden läuft gut. Er sei aus unserer Stadt nicht mehr wegzudenken, habe ich noch kurz vor meiner Abreise irgendwo gelesen.
 Edith ist ein lieber Mensch. Sie hat alle meine Computer eingerichtet und immer alles wieder irgendwie hinbekommen, was ich verbockt habe. Und sie hat nie Geld von mir genommen. Im Gegenteil, sie lieh mir Geld, als ich wieder einmal keins hatte.
 Und jetzt wollte sie es zurück. Und deshalb hatte sie mich angerufen.
 »Ich habe kein Geld«, sagte ich. »Tut mir leid. Du musst warten, bis mein Roman erschienen ist. Im Frühling.«
 »Ich kann nicht mehr warten. Der Laden wurde mir gekündigt.«
 »Was?«
 »Das Haus wird abgerissen. Ich muss mir etwas anderes suchen. Und ich habe auch schon etwas in Aussicht. Ganz in der Nähe, aber größer und hell.«
 »Und das kannst du dir nicht leisten?«
 »Doch, natürlich. Wie kommst du darauf?«
 »Weil du Geld brauchst.«
 »Das brauche ich nicht für die Miete. Ich muss einen Teil des Mobiliars übernehmen, auch wenn ich es gar nicht brauche, sonst bekomme ich den Laden nicht. Und ich brauche ihn. Verstehst du?«
 Ich sagte nichts, versuchte, nicht ins Telefon zu atmen. 
 »Hallo! Bist du noch da?«
 Ich konnte ein Seufzen nicht unterdrücken.
 »Hör zu! Ich habe dir das Geld vor zwei Jahren geliehen. Es gibt darüber eine schriftliche Abmachung. Erinnerst du dich?«
 »Ich weiß, aber ...«
 »Dann weißt du auch, dass dort steht: für die Dauer von drei Monaten. Vor zwei Jahren!«
 »Du hast ja recht, aber ...«
 »Jetzt brauche ich das Geld. Hörst du? Und zwar schnell.«
 »Was soll ich denn machen? Ich bin pleite.«
 »Geh zu deinem Verlag und verlang einen Vorschuss.«
 Ich stöhnte laut.
 »Und mach bitte schnell. Um den Laden bewerben sich noch andere Leute.«
 Jetzt war es vorbei mit der Arbeit an meinem Roman. Ich streifte grübelnd durch meine kleine Wohnung, stolperte über einen Stapel Bücher, den ich im Schlafzimmer aufgetürmt hatte, stieß mir das Schienbein an der Bettkante und machte mich selber nervös.
 Was sollte ich tun? Edith brauchte das Geld. Das hatte ich begriffen. Ihr Geschäft hing auf Gedeih und Verderb von einem geeigneten Ladenlokal ab. Es musste groß genug sein und möglichst zentral gelegen und außerdem auch noch bezahlbar. Eigentlich unmöglich. Aber natürlich hatte Edith so etwas gefunden. Vermutlich war es das einzige Angebot in der ganzen Stadt. Und deshalb brauchte sie das Geld, das sie mir geliehen hatte. Und sie hatte nicht geklungen, als ob sie warten könnte. 
 Geh zu deinem Verlag und verlang einen Vorschuss! 
 Das war aussichtslos. James würde mir den Kopf abreißen, wenn ich das Wort Vorschuss in seiner Gegenwart nur zu denken wagte. Er hatte mir schon mehr Vorschuss gewährt, als in seiner Kompetenz lag. Behauptete er jedenfalls. 
 Und ich glaubte ihm. James war ein Freund. Und ich hatte nicht viele Freunde.
 Und Edith war meine beste Freundin. Und sie brauchte das Geld.
 Ich wollte eine Nacht darüber schlafen, aber das gelang mir nur schlecht. Deshalb schaltete ich den Wecker ab, als er klingelte, und drehte mich auf die andere Seite. Schlaf ist wichtig für die Kreativität. Als ich erwachte, schien die Sonne durch mein Fenster und mir fiel ein, dass ich keinen Krümel Brot im Haus hatte. Aber ohne Frühstück kann ich nicht arbeiten. Ich kroch aus dem Bett, zog Jeans und Jacke über den Schlafanzug, schnappte mir die Einkaufstasche und machte mich auf den Weg zum Bäcker.
 Im Hausflur stieß ich beinahe mit Herrn Faltermayr zusammen.
 »Gut, dass ich Sie treffe«, sagte er. »Ich habe schon zweimal versucht, Sie anzurufen.«
 »Ach, das tut mir leid. Ich war in letzter Zeit viel unterwegs.«
 »Sie haben wieder einmal vergessen, die Miete zu bezahlen. Ich dachte, ich erinnere Sie, bevor zu viel aufläuft.«
 »Oh danke, das ist nett. Ich werde es gleich erledigen. Wenn ich zurück bin.«
 Ich versuchte, an ihm vorbeizukommen. Er ist eigentlich ein friedlicher Mensch und er ist es gewohnt, dass seine Mieter nicht immer ganz pünktlich zahlen. Zu meinem Glück verursachen Mieterwechsel Arbeit und Kosten. Deshalb probiert er es zuerst mit Ermahnungen. Aber diesmal suchte ich den väterlichen Ausdruck vergeblich in seinem runden Gesicht.
 »Und Sie schulden mir auch noch das Geld für den Wasserschaden im Badezimmer. Vergessen Sie das nicht.«
 »Ich werde daran denken«, versicherte ich eifrig und machte, dass ich aus der Tür kam.
 Das mit dem Badezimmer war schon eine Weile her. Ich hatte es ganz vergessen, bis Herr Faltermayr dann die Rechnung brachte. Die Badewanne war übergelaufen. An einem kalten Winterabend, als ich mir ein warmes Vollbad gönnen wollte. Ich musste nur noch schnell etwas aufschreiben, bevor ich es vergaß. Die Erbkatze ist eine verschlungene Geschichte. Ich bin nicht immer sicher, ob alle Wendungen glaubwürdig und alle Überraschungen möglich sind, ob nicht irgendwo ein Fehler drinsteckt. Ein Fauxpas, den ein gewiefter Leser entdecken, eine Kritikerin mir um die Ohren hauen würde. Deshalb schreibe ich immer sofort auf, was mir einfällt. Zweifel, Fragen, Ergänzungen. Und wenn ich einmal daran bin, am Schreiben, dann kommt es vor, dass ich nicht mehr loskomme. Dass ich einfach weiterschreibe und alles um mich herum vergesse, eintauche in diese selber geschaffene Welt wie in ein Vollbad ... Die Badewanne war längst übervoll. Zum Glück wohnt unter mir niemand. Das Wasser war bis in den Keller geflossen.
 Auf dem Weg zum Bäcker fiel mir der Brief dieser Gräfin wieder ein. Ich wollte nicht daran denken. Aber während ich im Laden wartete, bis ich an die Reihe kam, versuchte ich trotzdem, mich an den Inhalt zu erinnern.
 Die Gräfin wollte etwas von mir. Sie bat mich um Hilfe. Eine Gräfin würde dafür gut bezahlen. Und wenn ihr die Geburtstagsrede gefiel, fand sich vielleicht noch mehr Arbeit für mich. Und das war es doch, was ich brauchte, Arbeit, die Geld einbrachte.
 Ich rückte in der Warteschlange einen Platz vor. Ich musste den Brief noch einmal lesen. Aber wo war er überhaupt? Ich hatte ihn weggeworfen, zerrissen und weggeworfen. Dann mussten die Fetzen noch im Papierkorb liegen. Nein, nicht im Papierkorb, fiel mir ein, ich hatte sie in den Müll geworfen. Dann musste ich sie eben dort herausfischen. Unter den Kartoffelschalen und dem Rest Gurkensalat von letzter Woche. Eklig. Ich hatte am Montag vergessen, den Müllsack hinauszustellen. Er roch schon ...
 »Was darf es denn sein?«, fragte die junge Frau.
 Ich schreckte aus meinen Gedanken auf.
 »Nichts«, sagte ich, »ich – ich – ich habe etwas vergessen.«
 Ich fühlte, wie ich puterrot wurde, und rannte aus dem Laden.
 Die Müllabfuhr. Am Dienstag und am Freitag. Gestern hatte ich den Sack endlich hinausgestellt, denn heute war Freitag. Manchmal kamen sie früh am Morgen, wenn ich noch schlief. Manchmal erst gegen Mittag. Es schien keine feste Regel zu geben. Ich hetzte nach Hause. Als ich in meine Straße einbog, sah ich es von Weitem. Vor dem Senfglas stand kein blauer Sack. Und in der ganzen Straße auch nicht.
 Dann nicht, dachte ich und fühlte mich irgendwie erleichtert. Ein Zeichen des Schicksals. Lass die Finger von dieser Geschichte.
 Die Erleichterung verging, als mir an der Haustür Herr Faltermayr begegnete. Er blieb stehen und schnaubte. Er schien am Ende seiner Geduld.
 »Wie oft habe ich Sie schon gebeten, den Abfall nicht im Treppenhaus zu lagern?«
 »Den Abfall?«
 »Die Müllabfuhr ist schon vorüber, aber ihr Abfallsack steht noch auf der Treppe.«
 »Oh. Vielen Dank!«, hauchte ich und stürzte an ihm vorbei zu meinem Müllsack.
   James 
 Der Brief roch nach Zwiebeln und Essig und noch nach etwas anderem. Die vier Teile hatten braune Striemen vom Kaffeesatz und Flecken von Fett und Feuchtigkeit. Aber es war noch alles zu lesen. Der Name und die Anschrift, das Datum, die E-Mail-Adresse und all die wohlgesetzten Worte und Sätze. Diese gekonnte Verbindung von Geschäftsmäßigkeit mit Eleganz. Ich las ihn ein ums andere Mal und fragte mich immer ratloser, was die Gräfin von mir wollte.
 Es war offensichtlich und eigentlich nicht zu übersehen, jedenfalls nicht für eine Frau wie mich, welche ihre Tage damit zubringt, Wörter aneinanderzureihen, auszuwechseln und neue einzufügen wie Steinchen in ein Mosaik. Dunja Graf Poljasek brauchte keine, die ihr eine schöne Geburtstagsrede schrieb. Das konnte sie selber. 
 Oder war sie die Sorte Frau, die ihre Briefe schreiben ließ, von einem hervorragenden Ghostwriter? 
 Ich gab den Namen bei Google ein. Von den paar tausend Ergebnissen, die mir nach weniger als einer Sekunde zur Verfügung standen, enthielt keines die gesuchte Namenskombination. Im Telefonbuch gab es keine Dunja Poljasek und keine Dunja Graf und niemanden mit der Verbindung Graf Poljasek. Und in der ganzen Stadt Basel genau zwei Hände voll Dunjas. Ein Pseudonym also? Und was wollte die Frau dahinter von mir?
 Sie wollte mich kennenlernen. Von Angesicht zu Angesicht. War das eine Falle? Als Ghostwriterin verkehrte ich mit meinen Auftraggeberinnen für Briefe und Festtagsreden per E-Mail oder Telefon. Alles Nötige, die Kosten, die Bezahlmöglichkeiten, mein bürgerlicher Name, sogar meine Adresse und ein halb erfundener Lebenslauf standen auf meiner Website. Aber kein Foto. Nicht dass jemand zufällig eine Ähnlichkeit finden konnte mit Amélie Aargast, der bekannten Schriftstellerin.
 Aber die Gräfin kannte die Adresse der Schriftstellerin. Und das gefiel mir nicht. Mein Pseudonym war mein Geheimnis. Ein Schutzschild, der den Zugang zu mir regelte, wie ein Passwort. Wie war sie dahinter gekommen? Und warum? Sie hatte an Amélie geschrieben. Sie wollte etwas von der Schriftstellerin, nicht von der Ghostwriterin. Sie wollte keinen Brief und keine Rede. Aber was sonst? 
 Egal, was es war. Mir fehlte die Zeit. James wartete.
 Ich gab die Internetsuche nach Dunja Graf Poljasek auf und versuchte, zu arbeiten. Die Pflegewissenschaftlerin aus Weißrussland hatte ein weiteres Kapitel ihrer Dissertation zur Korrektur geschickt. Das würde mir ein wenig Bargeld einbringen. Für den Bäcker, dachte ich und mir fiel ein, dass ich immer noch nicht gefrühstückt hatte.
 Aber da war auch eine Nachricht von Edith in der Mailbox. Sie wiederholte, was ich schon wusste, dass sie das Geld brauche und nicht mehr warten könne. Ihre Existenz, die sie in den letzten Jahren aufgebaut habe, hänge davon ab, dass sie diesen Laden mieten könne. Um unserer Freundschaft willen, schloss sie dramatisch, lass mich nicht im Stich!
 Edith hatte mich nie im Stich gelassen. Nicht wenn ich mit einer Seminararbeit feststeckte und der Abgabetermin näher kam wie ein böser Verfolger, und nicht, wenn mein Drucker streikte oder mein Bildschirm nur noch blau schimmerte.
 Ich rief James an. Er heißt übrigens in Wirklichkeit nicht James. Aber wirkliche Namen sind in dieser Geschichte ohne Bedeutung. James passt zu ihm.
 »Was ist passiert?«, fragte er ohne Überleitung nach den ersten Begrüßungsfloskeln. »Letzten Dienstag, bei dieser Lesung. Haben Sie das Publikum beschimpft?«
 Ich versuchte, mich zu erinnern. Worauf spielte er an?
 »Das ist ein neuer Rekord. So wenige Bücher wurden noch nie nach einer Lesung verkauft.«
 »Ich weiß nicht ...«
 »Aber ich. Ich habe hier die Verkaufszahlen Ihres Buchs. Sie gehen dramatisch zurück. Wenn wir an den Erfolg von Fanny Flunker anknüpfen wollen, müssen wir schnell sein. Ich erwarte, dass Sie mir den ersten Teil des nächsten Romans bis zum 15. vorlegen. Druckreif, wenn ich bitten darf.«
 Dann entschuldigte er sich für den scharfen Ton.
 »Sie wissen, dass ich immer an Sie geglaubt habe. Aber ich bin nicht der Einzige hier, der über Ihr weiteres Schicksal als Autorin unseres Verlags entscheidet. Wenn ich nicht bald etwas Überzeugendes vorlegen kann ...«
 Er beendete den Satz nicht. Er sagte noch ein paar belanglose Dinge, dann wünschte er mir einen schönen Tag. Und legte auf.
 Ich begriff, dass auch James unter Druck stand. Ich wusste natürlich, wie in den Verlagskonferenzen gekämpft wird – für ein Buch und gegen ein Buch, für das eigene Projekt auf Kosten eines andern. Wenn ein Lektor dann sein Baby durchgebracht hat, muss er beweisen, dass er den richtigen Riecher hatte. Und auch wenn beim zweiten Buch einer einmal erfolgreichen Autorin die Kämpfe nicht mehr so heftig sein mochten, so waren dafür die Erwartungen umso höher.
 Auch James erwartete, dass ich ihn nicht im Stich ließ.
 Und das würde ich bestimmt nicht. Die erste Hälfte des Romans war fertig und wenn auch nicht druckreif so konnte ich sie ihm gleich morgen schicken. Nur im zweiten Teil gab es noch Lücken und Ungereimtes. Ich brauchte Zeit, um daran zu arbeiten. 
 Aber Edith wollte ihr Geld zurück und Herr Faltermayr wartete auf die ausstehende Miete ... Ich musste Geld verdienen.
 Es war ein Dilemma. Wenn ich James zufriedenstellte, und das wollte ich, dann würde Edith den Laden nicht bekommen und womöglich würde ich ihre Freundschaft verlieren. Und auch Herr Faltermayr würde nicht ewig Geduld mit mir haben. Vielleicht bereitete er schon die Kündigung vor. Und wo sollte ich wohnen, wenn nicht in meiner Wohnung im Senfglas, wo sollte ich schreiben, wenn nicht in meiner Küche?
 Wenn die Gräfin etwas Größeres mit mir vorhatte, eine Biografie vielleicht oder einen Adelsroman, und dafür gut bezahlte, wäre ich meine Sorgen los. Was das Finanzielle betraf. Aber wenn es etwas Größeres wäre, würde es viel Zeit brauchen. Und wann würde ich dann die Erbkatze vollenden?
 Nachts, dachte ich. Oder irgendwann.
 Ich musste diese Gräfin kennenlernen. Damit ging ich keine Verpflichtung ein. Und wenn aus der Sache nichts wurde, so war es immerhin die Gelegenheit, einer Gräfin zu begegnen. Zwar hatte ich im wirklichen Leben dafür keinen Bedarf, aber vielleicht, so sagte ich mir, vielleicht könnte sie in einem künftigen Roman eine Rolle spielen. 
 Ich wartete bis gegen Abend, dann schrieb ich eine knappe Mitteilung an dunja.poljasek@gmx.de. Ich könne es einrichten, schrieb ich, am nächsten Mittwochabend – leider nicht vor neunzehn Uhr – kurz bei ihr vorbei zu kommen.
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