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	1. Das Wort, das nicht kam

	Mila verlor ihr erstes wichtiges Wort an einem Dienstag.

	Es geschah nicht im Diktat und auch nicht beim Vorlesen, wo Wörter manchmal stolperten, wenn Mila sie zu schnell ansehen wollte. Es geschah in der großen Pause, neben dem Klettergerüst, als Jonna mit Amelie dort stand und auf einem Stück Apfel kaute, langsam und beinahe prüfend, als müsste sogar der Apfel erst beweisen, dass er zu ihr gehörte.

	Mila kam über den Schulhof gelaufen. In ihrer Jackentasche steckte ein Stein, den sie am Morgen gefunden hatte. Er war glatt und grau und hatte eine weiße Linie in der Mitte. Mila hatte ihn Jonna zeigen wollen, denn Jonna sammelte zwar keine Steine, aber sie verstand, wenn einer besonders war.

	Sonst jedenfalls.

	„Ich sitze heute neben Amelie“, sagte Jonna.

	Mehr sagte sie nicht. Der Satz war klein, nur sechs Wörter, und trotzdem stellte er sich Mila in den Weg wie ein verschlossener Schrank. Mila sah Jonna an, dann Amelie, dann wieder Jonna. Amelie schaute zur Seite, als hätte sie mit dem Satz nichts zu tun, obwohl sie mitten darin stand. Unsichtbar, aber deutlich.

	„Okay“, sagte Mila.

	Das war das erste falsche Wort.

	Es war rund und glatt und tat so, als sei alles in Ordnung. Aber in Mila war nichts rund. In ihr war etwas schief gerutscht.

	Jonna nickte kurz. „Nur heute.“

	Nur heute war nicht besser. Manchmal war ein einziger Tag groß genug, um darin etwas zu verlieren. Mila griff in ihre Jackentasche. Ihre Finger fanden den Stein. Die weiße Linie darauf fühlte sich plötzlich nicht mehr besonders an, sondern wie ein Kratzer.

	Sie wollte sagen, dass sie das gemein fand. Aber gemein war zu laut. Jonna hatte ihr kein Bein gestellt und sie nicht ausgelacht. Sie hatte nur den Platz neben sich weggegeben. Den Platz, der Mila nicht wirklich gehörte und sich trotzdem so angefühlt hatte.

	Sie wollte sagen, dass sie traurig war. Aber traurig war zu weich. Sie wollte sagen, dass sie wütend war. Aber wütend war zu heiß. Mila brannte nicht. Sie fror eher von innen.

	Also sagte sie: „Ist mir egal.“

	Das war das zweite falsche Wort.

	In diesem Augenblick fiel irgendwo unter der Schule etwas sehr Leises aus einem Regal. Mila hörte es nicht richtig. Sie spürte es eher, ein winziges Klirren, als wäre eine Murmel auf Stein gefallen. Sie sah sich um. Niemand sonst hatte etwas bemerkt. Die Viertklässler spielten Fußball, zwei Jungen stritten um einen blauen Springball, Frau Lenz stand am Eingang und trank aus ihrem Thermobecher.

	Alles war wie immer.

	Nur Mila war nicht wie immer.

	„Dann ist ja gut“, sagte Jonna.

	Nein, dachte Mila, dann ist gar nichts gut. Aber sie sagte nichts. Sie ließ den Stein in der Tasche los und ging zu den Bänken am Rand des Schulhofs. Dort setzte sie sich, obwohl die Bank kalt war. An einem Schnürsenkel hing ein trockenes Blatt, das sich beim Laufen verfangen hatte. Mila hätte es abmachen können. Sie tat es nicht.

	Nach der Pause saß Jonna tatsächlich neben Amelie. Mila saß neben Ben, der nach Radiergummi und Mandarine roch und mit seinem Bleistift kleine Punkte in den Tisch drückte, Punkt für Punkt, als wollte er beweisen, dass der Tisch noch da war.

	Frau Lenz schrieb an die Tafel:

	Beschreibe, wie du dich heute fühlst.

	Mila mochte solche Aufgaben nicht. Nicht, weil sie keine Gefühle hatte. Eher, weil Gefühle sich nicht gern in Kästchen setzen ließen. Sie kamen unordentlich herein, mit dreckigen Schuhen, und stellten sich mitten ins Zimmer.

	Die anderen Kinder begannen zu schreiben. Ben schrieb zuerst: Ich bin gut. Dann radierte er es weg und schrieb: Ich fühle mich gut. Das fand er besser.

	Mila hielt den Stift in der Hand. Oben auf ihrem Blatt stand:

	Heute fühle ich mich

	Danach kam nichts.

	Sie dachte an Jonna, an Amelie, an den Platz neben Jonna, der nicht mehr frei war. Sie dachte an den Stein in ihrer Tasche und daran, dass sie ihn jetzt niemandem zeigen wollte.

	Vielleicht traurig. Nein. Vielleicht wütend. Auch nicht. Vielleicht egal. Aber das ging nicht. Man konnte sich nicht egal fühlen. Oder doch? Vielleicht war egal ein Mantel, den man anzog, wenn man nicht zeigen wollte, dass einem kalt war.

	Mila schrieb:

	Heute fühle ich mich komisch.

	Sie sah das Wort an. Komisch konnte alles bedeuten. Einen Clown. Bauchweh. Einen Traum. Einen Geruch im Kühlschrank. Einen Erwachsenen, der zu laut lachte. Es war ein schlechtes Wort für diesen Morgen. Mila strich es durch.

	Frau Lenz ging durch die Reihen. Sie blieb bei Tim stehen, beugte sich hinunter und sagte etwas leise. Tim nickte. Dann kam sie zu Mila.

	„Du hast noch nichts?“

	„Doch“, sagte Mila.

	Frau Lenz sah auf das Blatt. Dort stand nur der angefangene Satz und darunter ein durchgestrichenes komisch.

	„Manchmal hilft es, einfach das erste Wort zu nehmen“, sagte Frau Lenz.

	Mila nickte. Das erste Wort, dachte sie, war meistens das bequemste. Nicht das richtige.

	„Vielleicht müde?“, fragte Frau Lenz.

	Mila schüttelte den Kopf.

	„Aufgeregt?“

	Wieder schüttelte Mila den Kopf.

	„Dann überleg noch kurz.“

	Frau Lenz ging weiter.

	Mila überlegte. Das richtige Wort war irgendwo. Nicht weit weg. Sie spürte es. Es stand hinter einer Tür in ihr und rührte sich nicht. Vielleicht hatte es Angst. Vielleicht war es beleidigt. Vielleicht kannte Mila es nur noch nicht.

	Sie drückte den Stift so fest aufs Papier, dass die Spitze abbrach.

	Ben hörte auf zu punkten. „Brauchst du einen Anspitzer?“

	„Nein.“

	Auch das stimmte nicht. Sie brauchte einen Anspitzer. Aber nicht für den Stift. Sie brauchte etwas für den Satz.

	Als es klingelte, hatte Mila noch immer nichts geschrieben. Frau Lenz sammelte die Blätter ein. Bei Mila zögerte sie kurz, dann nahm sie auch ihres.

	„Man muss nicht immer alles sofort wissen“, sagte sie.

	Das war freundlich gemeint. Aber Mila wollte es wissen.

	Nach dem Unterricht wartete Jonna nicht auf sie. Sonst wartete sie fast immer am Fahrradständer, auch wenn Mila gar kein Fahrrad hatte. Heute stand sie schon mit Amelie am Tor. Die beiden hatten die Köpfe zusammengesteckt. Vielleicht redeten sie über etwas Langweiliges. Vielleicht über etwas, das Mila nichts anging. Genau das war das Schlimme: Mila wusste es nicht.

	Sie ging langsam nach Hause. Der Stein lag schwer in ihrer Tasche. An der Ecke beim Bäcker holte sie ihn heraus und sah ihn an. Die weiße Linie lief quer durch das Grau, als hätte jemand versucht, den Stein in zwei Hälften zu teilen, es aber nicht geschafft.

	„Du auch“, sagte Mila leise.

	Eine Frau mit Einkaufstasche drehte sich zu ihr um. Mila steckte den Stein schnell wieder ein.

	Zu Hause fragte Mama: „Na? Alles gut?“

	Mama fragte das oft. Meistens schon, bevor sie richtig hinsah. Sie arbeitete am Küchentisch, weil ihr Schreibtisch zu voll war. Neben dem Laptop stand eine Tasse Kaffee, in der ein Löffel lehnte. Auf dem Bildschirm waren lauter kleine Kästchen. In einem davon bewegte jemand die Hände.

	„Alles gut?“, fragte Mama noch einmal, diesmal ohne vom Bildschirm wegzusehen.

	Mila stellte ihren Ranzen ab. Jetzt könnte sie es sagen. Jonna sitzt neben Amelie. Aber vielleicht würde Mama antworten, dass es morgen bestimmt wieder anders sei. Oder dass Mila sich dann eben neben jemand anderen setzen solle. Vielleicht würde Mama auch gar nichts Falsches sagen. Vielleicht würde sie zuhören.

	Trotzdem kam der Satz nicht.

	Mila zog den Stein aus der Tasche und legte ihn auf den Küchentisch. Mama sah kurz hin.

	„Schön“, sagte sie.

	Schön war auch so ein Wort. Eines, das manchmal zu wenig arbeitete.

	„Woher hast du den?“

	„Gefunden.“

	„Aha.“

	Mama tippte etwas. Dann sagte sie in den Bildschirm: „Sorry, ich war kurz weg. Ja, können wir so machen.“

	Mila nahm den Stein wieder an sich. „Ich geh in mein Zimmer.“

	„Mach das, Schatz.“

	In ihrem Zimmer setzte Mila sich auf den Teppich. Früher hatte sie sich vorgestellt, die blauen und roten Streifen seien Straßen. Die blauen führten ans Meer, die roten in Städte, in denen niemand Hausaufgaben kannte. Heute führten sie nirgendwohin.

	Mila legte den Stein vor sich hin.

	„Ich bin nicht traurig“, sagte sie.

	Der Stein schwieg.

	„Ich bin nicht wütend.“

	Der Stein schwieg weiter.

	„Und egal ist es mir auch nicht.“

	Bei diesem Satz wurde es im Zimmer einen Augenblick lang kühler. Nicht viel. Nur so, als hätte jemand im Flur eine Tür geöffnet.

	Mila sah zur Zimmertür. Nichts. Sie sah zum Fenster. Draußen fuhr ein Bus vorbei. Auf dem Gehweg ging ein Mann mit einem Hund. Der Hund schnüffelte an einem Laternenpfahl, als könne dort eine Nachricht stehen.

	Mila nahm ihr Deutschheft aus dem Ranzen. Auf der letzten Seite schrieb sie manchmal Wörter auf, die sie mochte. Nicht für die Schule. Für sich.

	Dort standen schon:

	Moos
Knistern
Libelle
murmelnd
Dämmerung
Pfütze

	Sie schrieb ein neues Wort darunter:

	egal

	Dann betrachtete sie es.

	Es sah klein aus. Kleiner als sonst. Beinahe müde. Natürlich bewegte es sich nicht. Wörter bewegten sich nicht. Sie standen da, wenn man sie schrieb, schwarz auf weiß, und taten, als wollten sie nie etwas anderes. Aber dieses Wort sah aus, als wolle es verschwinden. Das e war blass, das g auch, das a hielt sich noch ein bisschen, und das l kippte leicht nach rechts.

	Mila blinzelte.

	Da war wieder dieses leise Klirren. Diesmal deutlicher. Es kam nicht aus dem Zimmer, nicht aus der Küche und nicht von draußen. Es kam von unten.

	Mila wohnte im zweiten Stock. Unter ihr war die Wohnung von Herrn Kappel, der immer die Nachrichten sehr laut hörte. Unter Herrn Kappel war der Hausflur. Unter dem Hausflur war der Keller. Aber das Klirren klang nicht nach Fahrrädern, alten Kartons und feuchtem Beton. Es klang nach Glas. Nach einem Regal. Nach einem Wort, das heruntergefallen war.

	Mila stand auf.

	Im Flur sagte Mama gerade: „Ja, absolut. Wir müssen das noch mal updaten.“

	Mila blieb stehen.

	Updaten.

	Das Wort kam aus Mamas Mund und lief durch die Wohnung, als gehöre sie ihm. Mila hatte nichts gegen das Wort. Es klang schnell und blank. Aber in diesem Moment dachte sie an Herrn Kappels alte Kellertür, an den Stein mit der weißen Linie und an das blasse egal in ihrem Heft.

	„Mama?“, fragte sie.

	„Hm?“

	„Kann ein Wort kaputtgehen?“

	Mama tippte weiter. „Was meinst du?“

	„Na, ein Wort.“

	Jetzt sah Mama doch auf. „In welcher Sprache?“

	„In jeder.“

	Mama lächelte kurz. „Wörter ändern sich. Das ist normal.“

	Das war bestimmt richtig. Aber es war keine Antwort.

	Mila nickte und ging zurück in ihr Zimmer. Sie riss die letzte Seite nicht aus dem Heft. Sie ließ das blasse egal stehen. Dann schrieb sie darunter, sehr vorsichtig:

	Ich suche das richtige Wort.

	Kaum hatte sie den Punkt gesetzt, hörte sie es wieder.

	Klirr.

	Diesmal kam danach noch etwas. Ein leises Räuspern. Mila hielt den Atem an.

	Dann sagte irgendwo unter ihr eine Stimme, so leise, dass sie genauso gut aus dem Heizkörper hätte kommen können:

	„Na endlich.“

	 


2. Der Satz an der Tafel

	Am nächsten Morgen lag der Stein noch immer auf Milas Schreibtisch, genau neben dem Heft mit dem blassen Wort. Im grauen Licht sah die weiße Linie deutlicher aus als gestern, fast wie ein kleiner Weg oder wie ein Riss, der sich entschieden hatte, nicht weiterzugehen. Mila zog sich an, ohne den Stein aus den Augen zu lassen, und steckte ihn schließlich in die Jackentasche. Sie wusste nicht, warum. Vielleicht, weil man manche Dinge nicht einfach liegen lässt, wenn sie begonnen haben, etwas zu bedeuten.

	In der Küche roch es nach Toast. Mama stand vor dem Kühlschrank und suchte etwas, das direkt vor ihr lag, das Handy zwischen Schulter und Ohr geklemmt. „Ja, ich bin gleich im Call“, sagte sie. „Ich muss nur noch Mila fertigkriegen.“

	Mila band die Schuhe langsamer als nötig. Fertigkriegen klang nach Paketband und Schere.

	Mama fand den Joghurt, stellte ihn auf den Tisch und strich Mila im Vorbeigehen über den Kopf. „Alles okay heute?“

	Mila hätte fast gelacht, nicht weil es lustig war, sondern weil die Frage schon wieder dasselbe Kleid trug wie gestern. Alles okay. Alles gut. Zwei kleine Besenwörter, mit denen man Krümel unter den Teppich schob.

	„Ja“, sagte Mila.

	Das Wort kam zu leicht aus ihrem Mund. Es flog los, bevor sie es festhalten konnte. Aus ihrer Jackentasche kam ein kaum hörbares Klacken.

	Mama sah sich nach der Kaffeemaschine um. „Was war das?“

	„Nichts“, sagte Mila.

	Diesmal stimmte es vielleicht. Vielleicht auch nicht.

	Auf dem Schulweg war die Luft kalt genug, dass jedes Ausatmen kurz sichtbar wurde. Mila ging allein. Sonst holte sie Jonna an der Ecke ab, wo die Kastanie stand, aber heute war Jonna schon weg, als Mila dort ankam. Unter dem Baum lagen die aufgeplatzten Schalen wie kleine geöffnete Münder. Mila trat nicht darauf. Sie ging um sie herum.

	Vor dem Schultor drängten sich Kinder mit Ranzen, Mützen und Stimmen. Ein Junge aus der vierten Klasse rief etwas, das alle zum Lachen brachte. Mila verstand nur das letzte Wort: cringe. Es sprang über den Hof, landete auf dem Pflaster und blieb dort liegen, als wisse es selbst nicht genau, was es bedeuten sollte.

	Bei den Fahrradständern entdeckte sie Jonna neben Amelie. Jonna lachte. Nicht besonders laut, nicht besonders heimlich, nur gerade genug, dass Mila stehen blieb. Sie hätte hingehen können. Sie hätte Guten Morgen sagen können. Sie hätte den Stein zeigen können, als sei gestern nichts passiert. Aber in ihrem Bauch lag etwas quer. Also ging sie direkt ins Schulhaus.

	Im Flur roch es nach nassen Jacken, Apfelstücken und dem Putzmittel, das immer so tat, als könne es jeden Montag neu machen. An der Wand hingen die Herbstbilder aus dem Sachunterricht. Unter einem sorgfältig gemalten gelben Blatt stand nur Baum. Mila blieb kurz davor stehen. Das Blatt hatte braune Spitzen, dünne Adern und eine Form, die sich Mühe gab, anders zu sein, und trotzdem hieß es bloß Baum.

	Dann hörte sie es wieder.

	Klirr.

	Nicht laut, nicht nah, aber deutlich genug, dass sie den Atem anhielt.

	Es kam von unten.

	Am Ende des Flurs führte eine schmale Treppe in den Keller. Die Tür davor war meistens abgeschlossen. Auf dem Schild stand: Nur für Personal. Daneben hing ein vergilbter Zettel mit einem Pfeil zum Werkraum. Mila war schon oft daran vorbeigegangen, ohne je darüber nachzudenken. Heute wirkte die Tür, als hätte sie die ganze Nacht gewartet.

	„Mila?“

	Frau Lenz stand hinter ihr, einen Stapel Hefte im Arm. „Guten Morgen.“

	„Guten Morgen“, sagte Mila schnell.

	Frau Lenz folgte ihrem Blick. „Suchst du etwas?“

	„Nein.“

	Wieder so ein schnelles Wort. Nein war praktisch, aber es machte Türen zu. Manchmal sogar die falschen.

	Frau Lenz nickte nur und ging ins Klassenzimmer. Mila blieb noch einen Augenblick im Flur stehen. Unten hinter der Kellertür war alles still. Vielleicht hatte sie sich geirrt. Vielleicht klangen Heizungen manchmal wie Gläser. Vielleicht klangen Gedanken so, wenn man zu wenig geschlafen hatte.

	Im Klassenraum war Ben schon da und ordnete seine Stifte nach Länge. Er machte das jeden Morgen. Niemand hatte ihn darum gebeten, und doch sah es aus, als hinge der Tag davon ab.

	„Du sitzt heute hier“, sagte er und zeigte auf den Platz neben sich.

	„Ich weiß“, sagte Mila.

	Jonna kam mit Amelie herein. Sie sah kurz zu Mila, als wolle sie etwas prüfen, dann setzte sie sich. Auf ihrem Tisch lag der Radiergummi in Form eines Donuts, den Mila ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Jonna drehte ihn zwischen den Fingern, aber sie sah nicht noch einmal herüber.

	Frau Lenz klatschte einmal in die Hände. „Wir beginnen.“

	An der Tafel stand noch der Satz von gestern.

	Beschreibe, wie du dich heute fühlst.

	Die Kreidebuchstaben waren ein wenig verwischt. Frau Lenz hatte vergessen, sie wegzuwischen, oder vielleicht hatte sie es absichtlich nicht getan. Lehrerinnen taten manchmal Dinge, bei denen man nicht wusste, ob sie Versehen waren oder Unterricht.

	Mila las den Satz. Dann las sie ihn noch einmal.

	Irgendetwas war anders.

	Die Buchstaben standen weiß auf Grün, ganz ruhig, und doch kam ihr der Satz kleiner vor, als hätte jemand ihm in der Nacht die Jacke enger genäht.

	Frau Lenz legte ihre Hefte auf den Tisch. „Nehmt bitte das Mathebuch heraus, Seite vierunddreißig.“

	Stühle rutschten, Ranzen klappten, Ben holte sein Buch hervor, ohne die Ordnung seiner Stifte zu zerstören. Mila blieb sitzen und sah zur Tafel.

	Die Kreide bewegte sich nicht. Trotzdem veränderte sich der Satz, nicht plötzlich, eher so, wie Schnee schmilzt, wenn man nicht genau hinsieht. Aus Beschreibe, wie du dich heute fühlst wurde: Sag, wie es dir geht.

	Mila starrte darauf. Der neue Satz war nicht falsch. Er war nur kürzer. Er fragte nicht mehr nach einem Bild, nicht mehr nach einer Farbe im Inneren. Er wollte eine Antwort, die man im Vorbeigehen geben konnte.

	Ben beugte sich zu ihr. „Seite vierunddreißig.“

	Mila reagierte nicht.

	Auf der Tafel rieselte Kreidestaub. Zwei Wörter verschwanden, als hätte jemand sie von innen ausradiert. Übrig blieb:

	Wie geht’s?

	Dann zitterte auch das.

	Aus der Ablage unter der Tafel kam ein leises Kichern.

	„Mila“, sagte Frau Lenz.

	Alle sahen zu ihr.

	„Mathebuch.“

	Mila zog das Buch heraus. Dabei fiel der Stein aus ihrer Jackentasche und rollte unter den Tisch. Ben hob ihn auf, bevor Mila sich bücken konnte.

	„Der ist schön“, sagte er.

	Mila nahm ihn hastig. „Danke.“

	„Hat eine Narbe.“

	Das Wort blieb zwischen ihnen stehen.

	Narbe.

	Ben merkte nicht, dass er etwas Besonderes gesagt hatte. Er blätterte bereits im Mathebuch und suchte Seite vierunddreißig. Mila aber sah auf den Stein. Eine Narbe war ein Riss, der nicht mehr blutete. Die weiße Linie war keine Linie. Sie war eine Erinnerung daran, dass etwas gebrochen war und trotzdem zusammenhielt.

	An der Tafel stand jetzt nur noch:

	Geht?

	Niemand außer ihr schien es zu bemerken.

	Frau Lenz erklärte halbschriftliche Division. Mila hörte die Wörter wie durch Wasser. Teiler, Rest, Überschlag, Probe. Die Zahlen standen sauber an der Tafel, wo eben noch der kurze Satz gewesen war. Vielleicht war gar nichts passiert. Vielleicht achtete Mila seit gestern nur auf Wörter wie auf lose Zähne.

	Doch als Frau Lenz sich umdrehte, klebte an ihrem Ärmel ein kleiner Kreidebuchstabe.

	Ein b.

	Er war kaum mehr als ein Staubkringel, aber er hielt sich fest, als wolle er nicht hinunterfallen.

	In der Frühstückspause packte Jonna ihr Brot aus, Amelie hielt ihr eine Dose mit Weintrauben hin, und Mila blieb auf ihrem Platz sitzen. Wenn sie jetzt sprach, würden vielleicht wieder die falschen Wörter herauskommen und sich irgendwo unten verletzen.

	Ben schob ihr eine Mandarine hin. „Willst du?“

	„Nein.“

	Er zog sie zurück.

	Mila sah ihn an. „Also doch. Ein Stück.“

	Ben teilte die Mandarine mit großer Genauigkeit. Jedes Stück legte er auf ein Taschentuch, als wären es kleine Boote.

	„Findest du manchmal Wörter komisch?“, fragte Mila.

	Ben dachte länger darüber nach, als Mila erwartet hatte. „Komisch wie lustig oder komisch wie falsch?“

	„Wie falsch.“

	„Ja“, sagte Ben. „Wenn Erwachsene sagen: Gleich. Dann dauert es nie gleich.“

	Mila musste lächeln.

	„Oder wenn meine Mutter sagt: Wir reden später darüber“, sagte Ben. „Dann reden wir meistens gar nicht.“

	Das Lächeln verschwand nicht sofort. Es wurde nur stiller.

	„Hast du heute die Tafel gesehen?“, fragte Mila.

	„Ja. Division.“

	„Vorher.“

	Ben sah zur Tafel. „Da war nichts.“

	Mila wollte widersprechen, aber sie tat es nicht. Um zu streiten, braucht man festen Boden unter den Füßen. Mila hatte nur Nebel.

	Nach der Pause gingen sie in die Turnhalle. Auf dem Weg dorthin mussten sie an der Kellertür vorbei. Mila hielt sich am Ende der Reihe. Frau Lenz lief vorn, die Kinder schoben und flüsterten, jemand ließ einen Turnbeutel fallen. Die Kellertür stand einen Spalt offen.

	Das war neu.

	Mila blieb stehen.

	Unten brannte kein Licht. Trotzdem lag auf der ersten Stufe etwas Kleines und Weißes. Kein Papier. Keine Kreide. Ein Buchstabe.

	Mila bückte sich.

	Es war ein g.

	Nicht geschrieben, nicht gedruckt. Es lag da wie ein winziges gebogenes Tier, kühl und leicht. Als Mila es berührte, zuckte es kaum merklich.

	Aus der Tiefe der Treppe kam ein Flüstern. Nicht eine Stimme. Viele. So viele, dass sie zusammen wie Wind klangen.

	Mila steckte das g in ihre Jackentasche.

	„Mila!“, rief Frau Lenz aus dem Gang. „Wir warten.“

	Mila schloss die Kellertür ganz leise, damit niemand merkte, dass sie offen gewesen war. Dann lief sie zur Klasse.

	Den ganzen Sportunterricht spürte sie den Buchstaben in ihrer Tasche. Beim Aufwärmen, beim Balancieren über die Bank, beim Werfen der weichen Bälle. Er war so leicht, dass man ihn nicht hätte fühlen dürfen, und doch lag er schwerer darin als der Stein.

	Als Mila nach der letzten Stunde ihren Ranzen packte, war das g verschwunden. In der Tasche lag nur ein Krümel Kreidestaub. Und auf der Innenseite des Stoffes stand, hauchdünn und kaum zu lesen, ein Wort:

	gekränkt

	Mila kannte es. Irgendwie. Sie hatte es schon gehört, vielleicht in einem Buch, vielleicht von Oma, vielleicht in einem Satz, der nicht für sie bestimmt gewesen war. Gekränkt. Es war kein lautes Wort. Es schrie nicht. Es legte die Hand auf eine Stelle und sagte: Hier tut es weh.

	Da wusste Mila, warum der Satz gestern nicht gekommen war.

	Jonna hatte ihr nichts weggenommen, das man besitzen konnte. Keinen Stift, kein Brot, keinen Stein. Sie hatte nur einen Platz anders besetzt. Aber in Mila war etwas getroffen worden, das vorher offen dagestanden hatte.

	Mila war gekränkt.

	Sobald sie es dachte, wurde das Wort in der Tasche wärmer.

	Auf dem Heimweg ging Mila langsamer als sonst. An der Kastanie blieb sie stehen. In einer aufgeplatzten Schale lag eine Kastanie, glatt und dunkel, als hätte jemand sie poliert. Mila hob sie nicht auf. Nicht jedes schöne Ding musste sofort mitgenommen werden.

	Zu Hause war Mama noch nicht da. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel:

	Bin später. Essen im Kühlschrank.

	Mila stellte den Ranzen ab, zog Stein und Heft aus der Tasche und schlug die letzte Seite auf. Das Wort egal stand noch dort, aber es war nicht mehr ganz so blass. Unter ihren Satz von gestern schrieb sie:

	Ich bin gekränkt.

	Der Punkt am Ende setzte sich von selbst.

	Mila zog die Hand zurück.

	Dann hörte sie es wieder.

	Klirr.

	Diesmal kam es nicht aus der Wohnung, nicht aus dem Hausflur und auch nicht aus irgendeinem gewöhnlichen Keller.

	Es kam aus der Schule.

	Mila wusste es, ohne zu wissen, woher.

	Gleich darauf raschelte in ihrem Heft die Seite, obwohl kein Fenster offen war. Zwischen den Linien erschien ein Satz in einer fremden, altmodisch geschwungenen Schrift:

	Bring das Wort zurück, bevor es jemand anderes findet.

	Mila las den Satz dreimal.

	Beim dritten Mal war er verschwunden.

	Nur ein schwacher Geruch blieb zurück. Nach Staub, Regen und Apfelschale.

	 


3. Die Tür hinter den Putzlappen

	Mila ging am nächsten Morgen früher los.

	Sie sagte Mama, Frau Lenz habe gebeten, dass ein paar Kinder beim Aufhängen der Herbstbilder helfen sollten. Das war nicht ganz gelogen. Frau Lenz hatte irgendwann einmal gesagt, Hilfe sei immer willkommen. Nur hatte sie nicht diesen Morgen gemeint, nicht Mila allein und ganz bestimmt nicht den Keller.

	Mama nickte, ohne misstrauisch zu werden. Sie suchte wieder etwas auf ihrem Bildschirm und trank Kaffee aus derselben Tasse wie gestern. Vielleicht war es eine neue Tasse, aber Mila glaubte das nicht. Erwachsene benutzten manchmal Dinge weiter, obwohl sie längst leer waren.

	Draußen war die Straße noch feucht vom Nachtregen. Die Autos rauschten leise vorbei, aus den Gullys stieg ein dünner Geruch nach Erde. Mila hielt die rechte Hand in der Jackentasche, wo der Stein lag. In der linken trug sie ihr Heft. Sie hatte es nicht in den Ranzen gepackt. Es fühlte sich falsch an, das Heft zwischen Brotdose, Federmappe und Mathebuch zu klemmen, als wäre nichts geschehen.

	Als sie den Schulhof betrat, war er fast leer. Ein paar Krähen hüpften zwischen den Papierkörben herum und taten so, als gehöre ihnen die Schule, solange die Kinder noch nicht da waren. Beim Klettergerüst hing ein Tropfen am Metall und fiel genau in dem Moment herunter, als Mila daran vorbeiging.

	Die Eingangstür war offen. Drinnen brannte schon Licht.

	Mila hörte den Hausmeisterwagen irgendwo im Flur quietschen. Nicht den richtigen Hausmeister; den kannte sie. Er hieß Herr Brenner, roch nach kaltem Rauch und sagte zu allen Dingen „das gute Stück“, auch zu kaputten Dingen. Der Wagen quietschte trotzdem wie ein Beweis, dass in einer Schule immer jemand früher da war als die Kinder.

	Mila ging zur Kellertür.

	Sie war geschlossen. Auf dem Schild stand noch immer Nur für Personal. Der Zettel daneben wellte sich an den Ecken. Mila legte die Hand auf die Klinke. Sie war kühl, aber nicht verschlossen. Die Tür gab nach, langsam und ohne das kleinste Knarren.

	Unten war es dunkel.

	Mila blieb auf der obersten Stufe stehen. Die Luft roch anders als gestern im Flur. Nicht nach Putzmittel, nicht nach Turnbeuteln, nicht nach nassen Jacken. Sie roch nach Staub, Regen und etwas Süßem, das sie nicht sofort erkannte.

	Apfelschale.

	Genau wie der Geruch aus ihrem Heft.

	„Hallo?“, flüsterte sie.

	Ihre Stimme fiel die Treppe hinunter und kam nicht zurück.

	Mila hätte umkehren können. Sie stellte sich sogar vor, wie sie die Tür wieder schloss, in den Klassenraum ging und Frau Lenz tatsächlich beim Aufhängen der Herbstbilder half. Dann wäre alles seltsam geblieben, aber vielleicht nicht gefährlich. Ein Wort in der Tasche, ein Satz im Heft, ein paar Geräusche. Dinge konnten auch aufhören, wenn man sie nicht weiter ansah.

	Auf der dritten Stufe lag Kreidestaub.

	Nicht verstreut. Geordnet.

	Er bildete einen kleinen Pfeil.

	Mila stieg hinunter.

	Die Treppe war schmaler, als sie von oben gewirkt hatte. An der Wand liefen Rohre entlang, alt und grau. Aus einem tropfte Wasser in einen Eimer. Plink. Eine Pause. Plink. Der Klang passte nicht zum Schulhaus. Er machte die Zeit größer.

	Unten führte ein Gang nach rechts zum Werkraum, nach links zu den Putzmitteln und geradeaus zu einer Tür, die Mila noch nie gesehen hatte. Sie war niedrig und aus dunklem Holz. Davor standen zwei Eimer, ein Wischmopp und ein zusammengeklappter gelber Warnaufsteller, auf dem Achtung Rutschgefahr stand. Hinter solchen Dingen konnte jede normale Tür verschwinden.

	Diese nicht.

	Um den Türrahmen herum leuchtete ein dünner goldener Strich.

	Mila kniete sich hin und schob den Eimer beiseite.
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