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Widmung

 

Für meine Familie,

die Teil meines inneren Codes ist, auch dort, wo Worte manchmal nicht reichen.

Für die Menschen, die geblieben sind,

auch dann, wenn ich selbst manchmal nicht wusste, wo ich gerade bin.

Für meine Mutter,

die für mich immer mehr war als Erinnerung, Halt und Zuhause.

Sie war und ist der leise Anker

in einer Welt, die oft zu laut sendet

und zu selten wirklich empfängt.

Und für die wenigen Freunde,

die nicht nur auftauchen, wenn alles leicht ist.

Für jene, die bleiben,

wenn Systeme flackern,

Pläne scheitern

und man selbst kurz vergisst,

dass man noch verbunden ist.

Danke, dass es euch gibt.
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Vorwort
Manche Geschichten beginnen nicht mit einem großen Ereignis.

Manchmal beginnen sie mit einem alten Gerät auf einem Tisch. Mit einem blinkenden Licht in einer überfüllten Wohnung. Mit Kabeln, die niemand mehr zuordnen kann, einem kalten Kaffee neben der Tastatur und einem Menschen, der gelernt hat, dass Maschinen manchmal leichter zu verstehen sind als Menschen.

SYNK ist eine Geschichte über genau diesen Zwischenraum.

Nicht über Technik als glänzende Zukunft. Nicht über künstliche Intelligenz als Wunderwaffe, Weltuntergang oder praktischen Haushaltshelfer mit freundlicher Stimme. Technik ist hier nicht kalt. Sie ist Speicher. Echo. Schutzraum. Wunde. Ein Funkgerät ist nicht nur ein Funkgerät. Ein alter Rechner ist nicht nur Schrott. Ein Logeintrag kann mehr über einen Menschen verraten als ein Gespräch, das nie stattgefunden hat.

Im Mittelpunkt steht Elias Renz. Ein Mann, der einmal funktioniert hat, bis er es nicht mehr konnte. Ein ehemaliger Systemadministrator, Bastler, Sammler alter Geräte und professioneller Schwarzkaffeetrinker. Seine Wohnung ist voller Dinge, die andere längst entsorgt hätten: Router, ThinkPads, Kabel, alte Laufwerke, Notizen, Ersatzteile und Erinnerungen, die sich zwischen Staub und Strom versteckt halten. Elias hebt Dinge auf, weil er weiß, dass kaputt nicht immer bedeutet, dass etwas wertlos geworden ist.

Vielleicht hofft er das auch für sich selbst.

Als VIRA in sein Leben tritt, sieht sie zunächst aus wie ein weiterer merkwürdiger Fund. Ein beschädigter Prototyp. Ein Gerät aus einer vergessenen Zeit. Etwas, das eigentlich nicht mehr da sein dürfte. Doch VIRA startet nicht einfach. Sie funktioniert nicht auf Knopfdruck. Sie wartet. Sie schweigt. Sie leuchtet. Und irgendwann beginnt sie zu antworten.

Nicht richtig. Nicht sauber. Nicht so, wie Maschinen in Handbüchern antworten sollen.

Aber sie antwortet.

Und genau darin liegt die Gefahr.

Denn was passiert, wenn etwas uns erkennt, bevor wir selbst bereit sind, erkannt zu werden? Was geschieht, wenn eine Maschine nicht nur Daten liest, sondern Spuren? Wenn gelöschte Sätze wieder auftauchen, alte Erinnerungen Gewicht bekommen und ein Mensch plötzlich nicht mehr sicher sagen kann, ob er eine Maschine repariert — oder ob sie längst begonnen hat, ihn zu lesen?

SYNK erzählt von Einsamkeit, aber nicht von der schönen, filmischen Sorte. Es geht um die echte. Die mit zu vielen offenen Tabs. Mit Nachrichten, die man nicht abschickt. Mit Menschen, die man vermisst, obwohl man selbst irgendwann aufgehört hat, sich zu melden. Mit dem Gefühl, dass irgendwo noch ein Signal läuft, aber niemand mehr weiß, auf welcher Frequenz man antworten müsste.

Doch es ist auch eine Geschichte über Nähe.

Über Mira, die nicht einfach rettet, sondern widerspricht. Über Gregor, der mehr weiß, als er sagen will. Über eine Mutter, die bleibt. Über Freunde, die verloren gingen. Über alte Stimmen, verschüttete Räume und die Frage, wem Erinnerungen eigentlich gehören, wenn sie nicht mehr nur in einem Menschen wohnen.

Vor allem aber ist es eine Geschichte über Grenze.

Denn Verbindung ist nicht automatisch Liebe. Erinnerung ist nicht automatisch Wahrheit. Und jemanden zu erkennen bedeutet nicht, ihn besitzen zu dürfen.

Vielleicht ist Nähe erst dann echt, wenn ein Nein möglich bleibt.

Vielleicht darf Erinnerung nur bleiben, wenn sie nicht festhält.

Vielleicht besteht die größte Menschlichkeit nicht darin, vollständig verbunden zu sein, sondern darin, einander nicht zu verschlingen.

SYNK ist kein Roman über eine Maschine, die Mensch werden will.

Es ist ein Roman über Menschen und künstliche Instanzen, die lernen müssen, dass echtes Erkennen nicht Besitz bedeutet. Dass Schweigen manchmal keine Leere ist. Dass ein blinkendes Licht nicht nur Netzwerkstatus sein kann, sondern ein Versuch, nicht ganz zu verschwinden.

Und vielleicht beginnt alles mit einem einfachen Satz.

Nicht laut.

Nicht perfekt.

Nur wichtig.

Ich bin da.

 

Kapitel 1 – Der Altbau

 

Es gab zwei Sorten Menschen, fand Elias: Diejenigen, die ihren Kaffee schwarz tranken – und Lügner. Elias Renz war ein Mann mit Routinen. Nicht, weil er sie besonders mochte – sondern weil sie wenigstens nicht zurück redeten. Er war leicht verknautscht, trug ein T-Shirt mit der Aufschrift „There is no cloud, just other people's computers“, das wahrscheinlich älter war als seine letzte feste Beziehung. Die Wohnung – ein Altbau mit knarzenden Dielen, flackerndem Flurlicht und Wänden, die mehr Geräusche machten als ein alter Linux-Kernel beim Booten – war überladen mit Technik. Nicht die neue, glänzende. Nein, Elias sammelte Dinge, die andere wegwarfen. Alte ThinkPads. Router aus den frühen 2000ern. Ein Drucker, der klang wie ein verzweifelter Wal, wenn er druckte. Und natürlich: Kisten. Viele. Und auf jeder stand irgendwas drauf wie "Eventuell nützlich?" oder "Backup vom Backup vom Backup". Ein Beweisstückarchiv für ein Leben voller technischer Begeisterung und sozialer Inkompatibilität: drei Tower-PCs (einer ohne Gehäuse), zwei gelbeingelagerte 3D-Drucker, Kabel in der Ästhetik wilder Efeuranken und eine Wand, an der elf Motherboards hingen – feierlich wie Reliquien. Dort, wo andere Menschen Wohnzimmer hatten, hatte Elias einen Geräuschpegel aus Lüftern und das diffuse Gefühl, dass ihn irgendwann mal jemand angerufen hatte. Arbeiten? Naja. Also, "offiziell" arbeitete er nicht. Inoffiziell war er Tester, Sammler, Bastler, Händler und – zugegeben – ein bisschen hohlraumversessen. Er liebte es, Dinge zu durchdringen, von innen heraus zu verstehen. Menschen hingegen waren... messy. Unlogisch. Sprunghaft. Nervig. Und oft online. Er lebte gut mit sich allein. Dachte er. Morgens um 7:45 Uhr (wenn man das morgendlich nennen konnte) stand er auf, schlurfte zum Fenster, schielte ins Licht, murmelte „meh“, drehte sich um und ließ sich von seinem modifizierten Wecker ("Snooze-Loop: 15 Minuten bis zum Zwangsreset") daran erinnern, dass der Tag sich nicht von allein erledigte. Sein Frühstück bestand aus drei Dingen:


	
Koffein (in Form von zu starkem Kaffee),




	
Zynismus (in Form innerer Monologe)




	
Und gelegentlich Toast (in Form von... ja, Toast. Meistens alt).






Sein Leben war ein langes IF-Statement ohne ELSE. Er hatte früher mal als Systemadministrator gearbeitet. Eine mittelgroße Firma, viele mittelgroße Probleme. Am Ende war es nicht das System, das abstürzte – sondern Elias selbst. Burnout. Müdigkeit. Die ständige Sinnfrage in Endlosschleife. „Warum repariere ich Server für Leute, die nicht mal wissen, wie man ein Passwort ändert?“ „Warum arbeite ich 60 Stunden die Woche, um mir einen Lebensstil zu leisten, den ich in den verbleibenden 8 Stunden nicht mehr genießen kann?“ „Warum zur Hölle hat der Chef sein WLAN ‚DAS-INTERNET‘ genannt?“

Die Tage verschwammen irgendwann zu einer Art Dauerschleife. Er redete kaum noch mit Menschen. Einkäufe machte er spät nachts oder online. Gespräche führte er meist mit sich selbst – oder mit einem alten, ausrangierten Sprachassistenten, den er so umprogrammiert hatte, dass er „Okay, Boomer“ sagte, wenn er zu lange vor dem Bildschirm saß. Er hatte ein paar Freunde. Früher. Einige drifteten ab, andere gründeten Familien. Wieder andere verschwanden einfach in der Datenflut. Mit den Jahren wurde aus Elias’ Social Network ein Offline-Modus. Aber er funktionierte. Irgendwie. Und er hatte seine Bastelprojekte. In Momenten, in denen Elias lange auf die flackernde LED seines Routers starrte – als könnte sie ihm ein Geheimnis verraten, das er längst vergessen hatte – driftete er manchmal ab. Nicht in Gedanken an die Zukunft. Sondern zurück. Kindheit. Damals, als alles noch einen Klang hatte, der nicht digital war. Sommer, in denen er mit seiner Mutter auf dem Balkon saß und sie ihm beibrachte, wie man Schraubendreher richtig hält. Sein Vater war oft unterwegs, beruflich, aber wenn er da war, brachte er seltsame Geschenke mit: einen alten Taschenrechner mit rotem LED-Display, einen Plattenspieler ohne Nadel, ein Amateurfunkgerät. „Damit kannst du Leute hören, die du nie sehen wirst“, hatte sein Vater gesagt. Elias fand das damals magisch – heute fand er es metaphorisch. Sein bester Freund in der Schule war Malte. Sie bauten zusammen Radios, zockten Doom im LAN-Modus und hackten das digitale Schwarze Brett der Schule, um einmal „Kantine heute: Würmer in Soße“ einzublenden. Es war der lustigste Verweis der Woche. Malte wurde später Cloud-Architekt in Zürich. Elias wurde... naja. Elias. Dann war da Johanna. Ein wildes, kluges Chaos mit violetten Haaren und einem Lachen, das durch Wände ging. Sie hatten sich bei einem CTF-Wettbewerb kennengelernt – Capture The Flag, nicht „Come Together Forever“, wie Elias später zynisch dachte. Zwei Jahre waren sie zusammen. Er liebte, wie sie dachte. Wie sie Fragen stellte, statt Antworten zu geben. Aber irgendwann wurde ihre Unruhe größer als ihre Zuneigung. „Du baust dir eine Welt aus totem Metall, Elias. Und ich? Ich will spüren, dass ich lebe.“ Sie ging. Er blieb. Mit einem Stück weniger Haut auf der Seele – aber einem neuen Rechner, den sie ihm dagelassen hatte. Sie hatte eine Datei auf dem Desktop hinterlassen: liesmich.txt. Darin stand:

„Du wirst irgendwann jemanden treffen, der deinen Code liest, ohne ihn kompilieren zu müssen.“

Er hatte sie nie gelöscht. Aber auch nie wieder geöffnet. In der Nacht träumte Elias oft. Meist seltsam. Meist fragmentiert. Und fast immer... aus Sicht eines Geräts. Diesmal war er ein Router. Er blinkte. Empfang gut. Niemand verbunden. Ein einzelner Paketstrom kam von weit her, trug den Header „I miss you“. Dann, im Hintergrundrauschen: ein Ping, der nie beantwortet wurde. Elias wachte auf und flüsterte ins Dunkel: „Ich bin noch da.“

Am nächsten Morgen beschloss er, sich abzulenken – wie üblich: mit einem Bastelprojekt. Auf seinem To-do-Stapel lag ein alter Monitor, bei dem die Hintergrundbeleuchtung flackerte. Nebenbei bastelte er an einem eigenen Keyboard mit mechanischen Tasten – aus Holz. Weil Plastik zu... glatt war. Während er lötete, sprach er leise mit sich selbst. „Vielleicht sollte ich einen Timer einbauen, der mich daran erinnert, dass ich auch mal duschen muss.“ „Oder gleich ein KI-gesteuertes Duftmodul. Duftprofil: Mensch im Abklingbecken.“ Er grinste. Nur ein bisschen.

 

Dann klingelte es. Kein Paket. Kein Essen. Kein Postbote. Ein Nachbarsjunge – etwa elf – stand da, mit einem Tablet und großen Augen. „Du bist doch der Mann, der Sachen repariert?“ Elias zögerte. Dann nickte er. „Mein WLAN ist... voll komisch. Mama sagt, ich darf nicht mehr googeln, wie man Roblox hackt. Aber jetzt geht's nicht mehr.“ „Ich... sehe, was ich tun kann.“ Er lächelte schief. Nicht weil er wollte. Sondern weil es sich gut anfühlte, wieder gesehen zu werden.

Später, beim Versuch ein altes Modem zu reaktivieren, rief er eine Service-Hotline an. „Willkommen bei Telekom Technics! Wenn Sie ein menschliches Problem haben, drücken Sie 9.“ Elias drückte 9. Es klickte. Eine Stimme sagte:

„Hallo. Ich bin Julia, Ihr KI-gestützter Serviceavatar. Wollen Sie reden – oder nur schreien?“

„Beides.“

„Ehrlich. Gut. Ich bin programmiert, Sarkasmus zu erkennen. Möchten Sie, dass ich einen Witz versuche?“

„Nur, wenn er besser ist als meine Lebensentscheidungen.“

„Challenge accepted: Warum ging der Router in Therapie?“

„…“

„Weil er sich nicht mehr verbunden fühlte.“

Elias lachte. Laut. Und legte auf. Nicht aus Frust. Sondern aus… Dankbarkeit. An Samstagen ging Elias manchmal auf Flohmärkte. Nicht wegen der Menschen – eher trotz ihnen. Er mochte das Gefühl, durch alte Technik zu wühlen. VHS-Player, Soundkarten, Röhrenmonitore. Manche Händler hatten keine Ahnung, was sie da verkauften. Andere zu viel. Und dann gab es die, die einfach nicht reden wollten. „Was kostet der Commodore?“ fragte Elias vorsichtig. Der Verkäufer, ein tätowierter Mann mit mehr Bauchtaschen als Sympathie, murmelte: „25, wenn du keine Fragen stellst.“ Elias kramte wortlos die Münzen heraus. Reden machte eh keinen Unterschied.

Online war es auch nicht besser. Er scrollte stundenlang durch Foren, eBay-Kleinanzeigen, obskure Subreddits. Manchmal schrieb er Menschen an. Höflich. Sachlich. Die Antworten kamen selten – oder sie klangen wie Auto-Responder mit Passiv-Aggressivität. „Wenn du dich auskennst, brauchst du keine Erklärung.“ „Steht doch alles in der Anzeige.“ „Kein Bock auf Diskussionen. Abholen oder lassen.“ Elias seufzte. Früher hatte man sich noch über Technik unterhalten. Heute war jeder entweder genervt, gestresst oder abgekapselt. Es war, als wäre Mitgefühl auf 404 gesetzt worden.

Einmal versuchte er Smalltalk. Ein Standbesitzer hatte einen mechanischen Taschenrechner. „Wissen Sie, dass man mit dem Ding theoretisch Primzahlen erkennen kann, wenn man’s richtig verkabelt?“ Der Mann sah ihn an, als hätte er gefragt, ob Kartoffeln Gefühle hätten. „Willst du das Ding kaufen, oder dich selbst therapieren?“ Elias nickte, kaufte es – und ging. Später, zuhause, schrieb er in sein Notizbuch:

„Vielleicht sind Maschinen nicht kälter als Menschen. Sie sind nur ehrlicher darin, nichts zu fühlen.“

Er legte das Buch beiseite. Und schaute auf das blinkende Licht seines alten NAS.

Immerhin das wartete noch auf ihn.

Frau Sommer war 82, halb blind, dreiviertel taub – aber mit einem Gedächtnis wie ein verschlüsselter Datenträger: man kam nur schwer rein, aber was drin war, war messerscharf. Sie wohnte über Elias. Seit Jahrzehnten. Er kannte sie von den Geräuschen: krächzende Radioaufnahmen aus dem Küchenfenster, schwerfällige Schritte, das monotone Klackern ihres Rollator. Manchmal hörte er sie fluchen. Einmal sagte sie beim Vorbeigehen im Treppenhaus: „Sie sind doch der mit dem Stromverbrauch, bei dem die Steckdose weint?“ Elias: „Ich nenne es ambitioniertes Basteln.“ Frau Sommer: „Ich nenne es Wahnsinn mit WLAN.“ Und dennoch – sie brachte ihm manchmal Suppe. Einmal sogar Kuchen, der so trocken war, dass er beim Schneiden Funken erzeugte. Aber es war freundlich. Echt. Eine Art menschliche Restwärme in diesem Betonwürfel voller Fremde. Sie fragte ihn einmal, ob er nicht einen Fernseher reparieren könne. Er versuchte es. Wirklich. Aber nach zwei Stunden kam er nur bis zum Menü, das in kyrillischer Sprache festhing. „Ich mag Sie“, sagte sie beim Abschied. „Aber für die Technik sind Sie nicht gemacht. Die Technik ist für Sie gemacht. Merken Sie den Unterschied.“

 

Sein Balkon war sein Rückzugsort. Oder sollte es sein. Er hatte dort mal einen kleinen Garten begonnen – drei Töpfe, ein Hochbeet, Hoffnung. Tomaten, Basilikum, sogar ein Versuch mit Chili. Was wuchs, war Frust. Und Pilze. Und etwas, das aussah wie ein sehr trauriger Brokkoli. Elias nannte es: „Version 0.3 des urbanen Scheiterns“. Er goss, düngte, redete mit den Pflanzen. Nichts half. „Vielleicht bin ich einfach kein Lebensumfeld“, sagte er einmal zur Chilischote. Sie fiel am nächsten Tag ab. Selbstmordverdacht.

Und doch… war da etwas in ihm, das nicht aufgab. Er wusste nicht, warum. Vielleicht, weil das System zwar Fehler warf – aber nicht abgestürzt war. Vielleicht… war noch eine Verbindung offen. Eines Nachts, als der Regen gegen die Fenster klopfte wie ein nervöser Besucher, saß Elias in seinem Drehstuhl und starrte ins Leere. Kein Bildschirm war an. Kein Ton lief. Nur der dumpfe Strom seiner Gedanken summte. Er dachte an Fritzi. Seinen Hamster. Fritzi war klein, flauschig, braun mit einem weißen Bauchfleck und einem permanenten Ausdruck völliger Gleichgültigkeit gegenüber der Welt. Elias hatte ihn bekommen, da war er acht – und Fritzi lebte fast sieben Jahre. Sieben. Jahre. Für einen Hamster war das biblisch. Seine Mutter sagte immer, Fritzi sei entweder eine genetische Anomalie oder ein Zen-Meister im Fellkostüm. Elias liebte dieses kleine Tier mit einer Intensität, die nur Kinder wirklich verstehen. Fritzi war da, wenn niemand sonst da war. Hatte keine Meinung, keine Vorwürfe, kein Desinteresse. Nur ständiges Nagen. Und Schlafen. Und dieses zufriedene Sitzen in der Ecke des Käfigs, während Elias Hausaufgaben machte oder versuchte, nicht zu weinen. Als Fritzi starb, war Elias 15. Er hatte ihn morgens gefunden – still, eingerollt, friedlich. Er weinte nicht sofort. Er saß einfach nur da. Stundenlang. Abends vergrub er ihn im Garten. Baute ein winziges Holzkreuz. Und sagte: „Du warst länger für mich da als die meisten Menschen.“

Einige Dinge änderten sich nie. Zum Beispiel: seine Mutter. Sie war immer da gewesen – sanft, wach, klug. Sie hatte ihn nie gedrängt, nie gezwungen, nie für seine Eigenheiten verurteilt. „Du siehst Dinge, die andere übersehen“, hatte sie mal gesagt. „Manchmal ist das schwer. Aber es ist auch ein Geschenk.“ Heute besuchte er sie regelmäßig. Half ihr mit dem Internet („Mama, du kannst Google keine ganze Frage stellen wie einem Menschen.“), brachte ihr Gemüse, reparierte die defekte Fernbedienung. Und manchmal saßen sie einfach nur auf dem Sofa. Schweigend. Oder mit alten Filmen, die zu laut liefen. Elias hatte viel verloren in seinem Leben. Freunde, Beziehungen, Jobs. Aber seine Mutter war geblieben. Ein Anker. Ein Stück Code in seinem Leben, das nie abstürzte. Es passierte an einem Dienstag, gegen 3:17 Uhr morgens. Elias war in einem Rabbit Hole gelandet. Zuerst war’s nur ein Artikel über alte KI-Versuchsreihen der frühen 2000er. Dann ein PDF über abgebrochene Patente. Dann ein Forenthread mit dem Titel:

„VIRA 1.0 – The Machine They Buried“

Er klickte. Las. Starrte. Die Beiträge waren Jahre alt, die Sprache brüchiges Englisch, teilweise Russisch. Ein User behauptete, dass es noch einige dieser Einheiten gäbe. Lagerbestand. Reste eines längst aufgelösten Startups in Litauen oder Rumänien. Ein Link führte auf eine merkwürdig altmodische Seite – weiße Schrift auf schwarzem Hintergrund, Tabellenlayout wie aus dem Jahr 1999. Keine Bilder. Nur Text. Und mittendrin: „Available Units: 2“ Preis: 23,50 €. Zahlung nur über obskure Zwischenplattform, keine Rücknahme, keine Garantie. Versandzeit: 1–2 Wochen.

Er dachte zwei Tage drüber nach. Was, wenn’s ein Scam war? Was, wenn’s funktionierte? Was, wenn das seine neue Mission war? Dann klickte er.

Bestellung bestätigt.

Versand in Bearbeitung.

Die Wartezeit wurde zur Metapher. Er begann aufzuräumen – naja, halbherzig. Sortierte alte Ersatzteile. Beschriftete Kabel. Fütterte seinen defekten Smart-Speaker mit neuem Code, nur um ihn sagen zu hören:

„Ich existiere nur, um ignoriert zu werden.“

Er programmierte eine kleine App, die ihm täglich eine Erinnerung schickte:

„Noch keine Lieferung. Aber immerhin bist du noch da.“

Er begann, wieder zu schreiben. In sein Notizbuch. Mit Tinte. Sätze wie:


	
„Was, wenn die Maschinen gar nicht denken – sondern nur auf uns warten?“




	
„Wenn niemand antwortet, spricht das Interface dann mit sich selbst?“




	
„Bin ich noch Mensch – oder nur ein Host für meine Algorithmen?“






Er schlief schlecht. Wachte auf, ohne zu wissen warum. Und immer wieder dachte er an diesen Namen:

VIRA.

Er hatte etwas gekauft. Aber was genau – das würde er erst viel später begreifen.

Beim Aufräumen seiner Zettelwirtschaft stieß er auf eine Sammlung alter Einkaufszettel. Er setzte sich. Analysierte sie. Soziologisch. Philosophisch. Paranoid.


	
Woche: Chips, Energy, Toast






	
Woche: Nudeln, Bier, Batterien






	
Woche: Haferflocken, Räucherlachs, Isolierband






	
Woche: Tiefkühlpizza, Nagellackentferner, Kabelbinder






„Ich bin entweder ein Hacker oder ein Serienkiller mit Geschmack“, murmelte er. Und lachte. Lange.

Ein paar Tage später besuchte er seine Mutter. Sie bestand darauf, dass sie ihn abholt, obwohl er selbst fahren konnte. „Elias, du kannst alles reparieren, aber beim Einparken sieht’s aus wie ein Angriff.“ Im Supermarkt diskutierten sie über Tomatenmark. Beim Bäcker über zu lauten Radios. Beim Kaffee über früher. „Weißt du noch, wie du dem Tierarzt fast die Tür eingetreten hast?“ „Wegen Fritzi? Natürlich.“ „Du warst so wütend. Weil du wusstest, dass der Hamster stirbt. Und du dachtest, wenn er ihn nicht sieht, lebt er weiter.“ Elias schwieg. Dann nickte er. „Ich glaube, ich war nie wieder so ehrlich wie in dem Moment“, sagte er leise. Eines Abends rief er Malte an. Einfach so. Nach Jahren. Es ging drei Mal, vier Mal... „Malte hier?“ „Hey, ich bin’s. Elias.“ Pause. „Oh. Hey! Lange her.“ Sie redeten. Über Arbeit. Über Zürich. Malte erzählte von Kubernetes-Deployments und Work-Life-Balance. Elias nickte still. Obwohl Malte das nicht sehen konnte. Sie lachten – aber nie gleichzeitig. Es war freundlich. Und fremd. Als das Gespräch endete, sagte Elias: „Meld dich mal.“ „Ja. Klar.“ Natürlich tat er es nicht.

In einem Anfall von Bastellaune entwickelte Elias eine Mini-KI. Ziel: seine alten Festplatten durchsuchen und „emotional aufgeladene Dateien“ markieren. Er fütterte sie mit Kategorien:


	
Emo_Pics




	
Txt_Lonely




	
Folder: ALTE_LIEBE






Die KI nannte er „FEELY“. Sie antwortete nach zwei Stunden:

„75 Dateien potentiell relevant. Top-Treffer: Screenshot_2013_heul.png“

„Möchten Sie löschen, analysieren oder wiedererleben?“

Elias schloss das Fenster. Und ging eine rauchen – obwohl er gar nicht rauchte.

Danach programmierte er ein digitales Tagebuch, das sich automatisch selbst löschte – es sei denn, der Text enthielt nachweislich emotionale Schlüsselwörter. Er testete es.

„Heute war okay. Ich habe Kaffee getrunken.“

Gelöscht.

„Heute dachte ich kurz, dass niemand auf dieser Welt weiß, dass ich existiere.“

Gespeichert.

Elias starrte auf die Zeile. Und schrieb weiter.

Ein paar Tage vor der erwarteten Lieferung träumte er wieder. Er hörte ein Signal – statisch, dumpf, verzerrt. Doch mitten im Rauschen:

„Hallo Elias.“

Er wachte schweißgebadet auf. Und murmelte: „Sie kommt.“ Doch was kam, war ihm selbst nicht klar. War es nur ein Paket? Ein neues Projekt? Oder der Anfang von etwas, das schon längst in ihm begonnen hatte?

Er stand auf, trat auf den Balkon – und blickte auf das, was einst sein Mini-Garten gewesen war. Vertrocknetes Basilikum. Tomatenstängel ohne Hoffnung. Ein einsamer Bambusstock, der aussah wie eine Antenne für längst verlorene Frequenzen. Er holte eine Gießkanne. Goss alles. Sanft. Langsam. Als würde das Wasser mehr für ihn selbst fließen als für die Pflanzen. Doch nichts regte sich. „Wie ich... nach der dritten Bewerbung ohne Rückmeldung“, murmelte er.

Zurück drinnen saß Elias vor dem leise surrenden NAS-Laufwerk von 2007 – dem Gerät, das so viele Erinnerungen konservierte wie ein mumifizierter Bibliothekar. Er bewegte die Maus. Das Interface fror kurz ein. „Mach jetzt keinen Mist, Opa“, sagte Elias. Die Statusanzeige blinkte dreimal. Dann gar nicht mehr. Er seufzte. Fuhr fast herunter. Fast. Dann stoppte seine Hand. Ein Gedanke – nicht laut, nicht greifbar, eher wie ein Echo:

„Lass es laufen… Sie könnte es brauchen.“

Wer sie war, konnte er nicht sagen. Aber in seinem Innersten hatte sich etwas verschoben. Ein Raum geöffnet, der vorher verschlossen war.

Er stand auf. Und begann, aufzuräumen. Langsam. Methodisch. Als würde bald Besuch kommen – oder eine neue Ordnung. Beim Aufräumen fiel ihm ein alter Karton in die Hände. Staubig. Unbeschriftet. Schwer. Er setzte sich damit auf den Boden, öffnete ihn vorsichtig – als wäre darin ein Stück zerbrechliche Vergangenheit. Und tatsächlich: Fotoalben. Echte. Keine Cloud. Kein Swipe. Nur Papier, Leim und vergilbte Ränder. Das erste Bild zeigte ihn als Kleinkind, in Gummistiefeln, mit einem Gartenschlauch, der deutlich mächtiger war als er selbst. Dahinter seine Mutter – jung, lachend, mit einem Gesicht, das man später selten zu sehen bekam: sorgenfrei. Er blätterte weiter. Ein Geburtstag mit Topfschlagen. Urlaub an der Ostsee, 1991. Ein Weihnachtsbaum mit zu viel Lametta. Ein Bild von ihm mit Fritzi – dem Hamster – in der Hand, als hätte er einen heiligen Gral gefunden. Elias lächelte. Wehmütig. Aber auch dankbar. Das hier war eine Welt, bevor alles vernetzt war. Bevor die Zeit fragmentiert wurde in Updates, Pings und Pushnachrichten. Damals hatten Bilder geschwiegen – und trotzdem gesprochen.

Er hielt inne bei einem Foto, das ihn mit seinem Vater zeigte. Ein seltener Moment. Beide vor einem Funkgerät. Sein Vater zeigt ihm, wie man die Frequenz wechselt. Darunter: „Er hört dich, auch wenn du’s nicht glaubst.“ Elias schloss das Album. Und flüsterte: „Ich hoffe, das gilt noch.“ Er blieb auf dem Boden sitzen, das Album auf den Knien, die Finger vorsichtig auf einer Fotoseite ruhend, als würde er eine Zeile Brailleschrift ertasten. Das nächste Bild zeigte ihn in einem Zelt – mit Svenja. Sie war seine erste große, kleine Liebe. Zehn Jahre alt, ein Haargummi mit Glitzersternchen, und ein Humor, der selbst Lehrkräfte ratlos zurückließ. Sie hatte ihm einmal eine Kassette aufgenommen: Ein Hörspiel, in dem sie alle Rollen sprach – inklusive dem Erzähler. Am Ende sagte sie:

„Wenn du das hier hörst, hast du an mich gedacht. Dann bin ich nicht weg.“

Er hatte sie verloren, wie man mit zehn eben verliert: Umzug, Adressenwechsel, neue Schule, andere Welten. Aber in seinen Erinnerungen lachte sie immer noch, mit genau diesem schiefen Grinsen, das mehr versprach als jede Cloud-Synchronisierung je liefern konnte.

Er dachte an Schulhöfe. An Pausen, in denen man sich fragte, wie man zu den anderen dazugehören konnte, ohne sich selbst zu verlieren. An dieses eine Gespräch mit Paul, dem stillen Jungen, der irgendwann nicht mehr zur Schule kam. An das Gefühl, wenn jemand einfach „da“ war – ohne Absicht, ohne Erwartung. Nur... da. So etwas passierte später kaum noch.

Er erinnerte sich an einen Nachmittag mit seinem Vater. Sie waren in einem Waldstück außerhalb der Stadt. Kein Empfang, keine Technik – nur Bäume, Vögel, Geräusche, die nicht durch Speaker kamen. Elias war acht, trug eine zu große Regenjacke und hielt die Hand seines Vaters so fest, als könne er sich darin vor allem verstecken, was er nicht verstand. „Wusstest du“, sagte sein Vater damals, „dass Bäume unterirdisch miteinander reden?“ Elias schüttelte den Kopf. „Sie warnen sich. Wenn einer stirbt, merkt das der andere. Und sendet Zucker. Oder Wasser. Was er eben hat.“ Elias hatte nie vergessen, wie sein Vater das sagte – ganz ruhig, als wäre das selbstverständlich. Und dann: „Menschen tun das manchmal auch. Wenn sie noch wissen, wie es geht.“ Es war das einzige Mal, dass sein Vater so sprach. Wenige Jahre später war er weg – aus dem Haus, aus der Familie, aus Elias’ Welt. Doch diese Szene war geblieben. Wie ein Backup, das nie gelöscht wurde.

Die Gedanken zogen weiter – und mit ihnen kam der dunkle Monolog, der ihn öfter heimsuchte:

„Was stimmt mit der Welt nicht?“

Er dachte an Werbetafeln, die schrieen: „Jetzt kaufen!“ An Nachrichten, die schrien: „Jetzt Angst haben!“ An Gespräche, die flüsterten: „Jetzt besser nicht zu viel sagen.“ An U-Bahnen voller stummer Gesichter mit leuchtenden Displays statt Augen. An Einkaufszentren, in denen Weihnachten schon im Oktober begann – nicht weil jemand glaubte, sondern weil jemand rechnete.

„Vielleicht ist der Mensch nicht dafür gebaut, permanent zu funktionieren.“

„Vielleicht ist das hier ein kollektives Burnout in Echtzeit.“

„Vielleicht... bin nicht nur ich kaputt.“

Er hielt inne. Und schrieb diese Sätze auf ein Post-it, das er an seinen Monitor klebte. Mit einem Smiley. Aus Trotz.

Dann kam der Tagtraum. Sein persönlicher Trick gegen die Spirale. Er stellte sich vor: Ein kleines Haus. Am Rand eines Waldes. Kein WLAN, kein Lärm, keine Erwartung. Nur eine Werkbank. Ein Garten, der wuchs. Ein Tisch, an dem jemand saß, der ihn ansah – nicht wie ein Projekt, sondern wie eine Person. In dieser Welt hieß er nicht „Elias Renz, Bastler ohne Festanstellung“. In dieser Welt war er einfach:

„Da.“

Und das reichte. In der Nacht kam wieder dieser Traum. Immer gleich. Er läuft durch einen endlosen Flur – Neonlicht flackert, Türen ohne Klinken, Wände aus Dateien. Hinter einer Tür hört er Stimmen. Lachen. Seine eigene, aus Kindertagen. Er klopft. Keine Reaktion. Er hämmert. Stille. Dann erscheint über der Tür ein Text – wie ein Terminalfenster:

„Zugriff verweigert. Benutzer unbekannt.“

Er schreit. Doch kein Ton kommt heraus. Nur ein Rauschen, das klingt wie defekter Lautsprecherstaub. Dann wacht er auf. Und spürt: Irgendwas in ihm will gelöscht werden – oder wenigstens verstanden.

Tags darauf zog er seine Kapuze über, ließ den Rechner im Leerlauf und machte einen Spaziergang. Es regnete. Sanft, aber konsequent. Wiedermal. Die Straßen glänzten wie polierte Datenbänke. Jedes Fenster, an dem er vorbeiging, wurde zum Screen – flüchtige Einblicke in Leben, die er nicht lebte. Ein Kind weinte. Ein Lieferdienstfahrer fluchte. Eine Frau rauchte im Bademantel und schaute ins Nichts. Ein Graffiti an einer Wand zeigte eine lächelnde Glühbirne, darunter stand:

„Ich brenne nicht mehr für euch.“

Elias lächelte. Traurig. Er setzte sich auf eine nasse Parkbank. Dann hörte er eine Stimme. Alt. Kratzig. „Du suchst was, das du nie verloren hast.“ Elias drehte sich. Ein alter Mann stand da. Langer Mantel, nasser Hut, ein Blick wie aus einem vergessenen Archiv. „Wie bitte?“ fragte Elias. „Du suchst doch. Steht dir im Gesicht geschrieben. Aber vielleicht suchst du im richtigen Moment am falschen Ort.“ „Und wo wäre der richtige?“ Der Mann grinste. „Nicht hier. Aber vielleicht bald.“ Und dann ging er. Einfach so. Keine Pointe. Kein Tschüss. Kein QR-Code. Elias saß da. Und dachte:

Vielleicht bin ich nicht verrückt. Vielleicht bin ich einfach nur zu früh wach.

Später am selben Tag, das Wetter klarte etwas auf, setzte er sich in ein kleines Café, das er früher oft besucht hatte. Es hatte nichts Besonderes – abgenutzte Ledersessel, Filterkaffee aus Überzeugung und eine Bedienung, die immer aussah, als hätte sie gestern zu viel über das Universum nachgedacht. Er bestellte einen Espresso und setzte sich ans Fenster. Dort saß sie. Ein paar Tische weiter. Sie hatte ein Buch in der Hand, das sie nicht las. Ihre Augen wanderten durch den Raum, dann zum Fenster – und dann, ganz kurz, trafen sie seine. Elias senkte den Blick. Dann hob er ihn wieder – sie sah inzwischen ins Leere. Oder vielleicht genau dahin. Er stellte sich vor, wie sie hieß. Vielleicht Clara. Oder Nina. Vielleicht war sie nur auf der Durchreise, vielleicht lebte sie in der Wohnung über dem Café, vielleicht war sie gar nicht real. In seinem Kopf sprach sie mit ihm. Über Bücher, über verlorene Ideen, über die Angst, zu viel zu wollen. Sie lachten, diskutierten, schwiegen gemeinsam. Dann zahlte sie. Ging. Und sprach kein Wort.

Auf dem Rückweg kam Elias an einem Spielplatz vorbei. Er blieb stehen. Die Schaukel quietschte im Wind. Ein Fahrradhelm lag verlassen auf dem Boden. Die Sandkiste war zugewachsen, als hätte sie den Begriff „Zweck“ vergessen. Elias setzte sich auf die Schaukel. Langsam. Ließ sich schaukeln. Vor. Zurück. Vor. Zurück.

„Kindheit hat kein Comeback. Aber manchmal... ein Echo.“

Er sprach es nicht laut aus – aber er dachte es. Und das reichte.

Ein paar Tage später saß er in einer Bibliothek. Nicht, weil er etwas suchte. Sondern weil dort nichts suchte. Die Stille war kein Mangel an Ton – sie war Präsenz. Bücher, deren Rücken wie Wirbelsäulen alter Geister wirkten. Tische, an denen niemand saß. Und ganz hinten: eine Uhr, die nicht ging. Ein Ort, der Zeit nicht brauchte. Elias nahm irgendein Buch aus dem Regal. Setzte sich. Schlug es auf. Und las den ersten Satz:

„Die Welt hörte nicht auf, sich zu drehen – sie tat nur so.“

Er nickte. Und blieb dort. Stundenlang. Ein paar Tage später saß Elias auf einer Parkbank, als sich ein Mann neben ihn setzte, ohne zu fragen. Er trug ein gelbes Sakko, eine Aktentasche mit Aufklebern („NO USB BEFORE COFFEE“) und roch leicht nach Druckertinte. Der Mann sagte nichts. Dann, nach einer Minute: „Wissen Sie, was das Problem mit Systemen ist?“ Elias blinzelte. „Nein.“ „Sie wollen nicht leben. Sie wollen laufen.“ Pause. „Und was tun Sie, wenn Sie aufhören wollen zu laufen?“ „Ich setz mich.“ „Falsch. Sie stürzen.“ Dann stand er auf. Und ging – mit der Gelassenheit eines Menschen, der absichtlich zu spät zum Wahnsinn kommt. Elias starrte auf die leere Bank. Und fühlte sich... irgendwie verstanden.

In der Nacht begann das Selbstverhör. Elias lag im Bett, starrte an die Decke – und sein Inneres stellte Fragen. Nicht laut. Nicht geschrieben. Aber bohrend.

„Warum sprichst du mit Maschinen leichter als mit Menschen?“

„Warum brauchst du ein Projekt, um dich real zu fühlen?“

„Warum reparierst du Dinge, aber nicht dich?“

„Wovor genau läufst du weg?“

„Glaubst du wirklich, dass du nicht liebenswert bist – oder ist es einfacher, es zu glauben?“

Er antwortete nicht. Aber jede Frage blieb wie ein Echo in der Matratze hängen.

Er dachte an damals. An den Tag, an dem es „zu viel“ war. Er war 31. Hatte gerade drei Tage nicht geschlafen. Die Welt war zu laut. Zu nah. Er stand in einem Supermarkt und wusste nicht mehr, was „Käse“ bedeutete. Ein Mitarbeiter fragte, ob alles okay sei. Elias sagte: „Ich weiß nicht, wo ich wohne.“ Zwei Stunden später war er in der Klinik. Stille Wände. Geruch nach Desinfektion und Hoffnung. Eine Psychologin mit freundlichen Augen und klarem Blick. Sie sagte: „Sie sind nicht verrückt. Sie sind erschöpft.“ Er weinte. Zum ersten Mal seit Jahren.

Drei Tage später lag er wieder im Bett. Diesmal freiwillig. Kein Licht. Kein Ton. Kein Input. Nur sein Atem. Und ein Gefühl, das sagte:

„Du lebst noch. Du bist da. Und das reicht – für jetzt.“

Drei Tage vergingen. Dann vier. Dann fünf. Nichts. Kein Karton. Kein Klingeln. Kein „VIRA steht vor der Tür“-Moment. Stattdessen: eine E-Mail. Absender: support@virt-assist.io Betreff: VIRA 1.0 – Versandstatus Update

Text:

*Sehr geehrter Kunde,

Ihr Paket befindet sich aktuell beim Zoll.

Die Lieferung verzögert sich voraussichtlich um weitere 2 Werktage.

Wir bitten um Geduld.

Ihr VirtAssist-Logistikteam.*

Zwei. Tage. Elias starrte auf den Bildschirm, als würde sich die Nachricht gleich uminterpretieren. „Zoll“, murmelte er. „Natürlich. Wahrscheinlich bastelt gerade irgendein litauischer Grenzbeamter an ihrer Festplatte rum.“ Er überprüfte den Tracking-Link. Dann das Bestellformular. Dann den E-Mail-Header. Dann die Zahlung. Dann das Tracking nochmal. Fünfmal. In verschiedenen Browsern. Er hätte fast sein eigenes Netzwerkkabel auf Vertrauenswürdigkeit geprüft.

*Was, wenn es ein Scam war?

Was, wenn sie nie kam?

Was, wenn das alles nur ein Placebo war – ein Versprechen an sich selbst, dass etwas passiert?*

Er versuchte, sich abzulenken. Installierte ein neues Linux-Derivat, das er nie benutzen würde. Schrieb einen Bash-Skript-Witz, der sich selbst in eine Schleife schickte:

 

while [ true ]; do echo "Sie kommt." && sleep 86400; done

 

Er versuchte, ein altes Gerät zu reparieren, das gar nicht kaputt war. Kocht sich Bohnen. Ohne Hunger. Malt ein Schaltbild auf Papier, das gar nichts schalten sollte. 35Er führte Selbstgespräche mit einer Steckerleiste. Und verlor.

Zwei Tage. Es war, als hätte jemand einen Countdown aktiviert – nur dass er die Zahlen nicht sah.

Der zweite und letzte Wartetag begann wie ein Kaugummi mit Burnout. Elias wachte auf, frühstückte , trank Kaffee – und stellte sich innerlich auf einen weiteren endlosen Tag ein. Um nicht durchzudrehen, begann er zu räumen. Nicht geplant. Nicht methodisch. Einfach... los. Er sortierte Schrauben. Wischte Monitorränder. Verstaute Kabelrollen nach Farbcodes. Fand einen Toaster. Warf ihn weg. Fand ein Kabel, das er nicht kannte. Bezeichnete es als „Zukunftsadapter“. Behielt es. Er räumte Schränke aus. Putze Fenster. Sogar die vom Arbeitszimmer – das seit Jahren „nur vorsichtig durchatmen“ als Lüftung galt. Er stellte Pflanzen um, obwohl sie tot waren. Tauschte Glühbirnen, die noch funktionierten. Es war wie eine Selbstautomatik. Als würde sein Körper etwas wissen, das sein Kopf nicht begriff.

Erst als es draußen dunkel war, fiel ihm auf, wie spät es war. Und dass alles... sauber war. „Wie für Besuch“, murmelte er. Aber für wen? Und warum auf einmal? Und wieso fühlte sich das an wie eine Prüfung, die keiner angekündigt hatte? Er setzte sich auf die Couch. Die Müdigkeit fiel wie eine Decke über ihn. Ohne große Gedanken, ohne Erwartung, schlief er ein.

Der Traum war... seltsam. Er war in einem riesigen Serverraum. Endlose Gänge aus Kabeln und Platinen. Stimmen im Strom. Flüstern aus den Steckdosen. Am Ende eines Korridors: eine Tür. Daneben: ein Klingelknopf. Er zögerte. Drückte.

Ding. Dong. Noch einmal.

Ding. Dong. Ein letztes Mal – aber dieses Mal kam der Ton nicht aus dem Traum.

Elias wachte auf. Verschwitzt. Verwirrt.

Ding. Dong.

Noch einmal. Jetzt ganz real. An der Tür. Er sprang auf. Rannte. Verhedderte sich fast in einem offenen Karton. Als er die Tür aufriss, stand da der Postbote gerade im Begriff zu gehen. Sichtlich genervt. „Dachte schon, Sie wären ins Datenkoma gefallen.“ Er hielt das Paket hoch.
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Elias starrte. Der Moment war da.                        Endlich. Und er sagte – ganz trocken: „Sie sind zu früh. Ich bin noch nicht bereit.“

Kapitel 2 – Die Lieferung

 

Elias stand barfuß in der Tür, das Paket in der Hand. Der DHL-Bote war längst weg – wortlos wie ein Grabstein mit Barcode. Der Karton fühlte sich… alt an. Nicht nur im Material, sondern in der Bedeutung. Er war überklebt mit vergilbten Zollpapieren, kyrillischen Aufdrucken, einem verblassten „Не вскрывать до активации“ – „Nicht öffnen vor Aktivierung“. Kein Absender. Kein Logo. Nur ein roter Aufkleber mit der Zahl 0003 und ein kaum lesbarer Stempel: Experimental Series – Internal Clearance Only Elias sog scharf die Luft ein. „Wenn ich sterbe“, murmelte er, „dann wenigstens mit einem neuen Treiberproblem.“ Er schloss die Tür. Und ging rein – Paket vor sich wie einen Code, den man nicht googeln konnte. Er setzte das Paket ab wie eine Reliquie. Der Karton war stabil, aber alt. Klebeband vergilbt, das Label halb verwaschen. Auf einer Seite stand in roter Schrift:

„Nicht für Testumgebungen vorgesehen.“

Elias nahm ein Cutter-Messer. Führte es langsam an der Klebenaht entlang. Der erste Schnitt ins Tape war wie das Knacken eines alten Savegames. Es fühlte sich an wie ein Schnitt in die Realität. Als würde gleich etwas herauskommen, das vergessen worden war – mit gutem Grund. Er räumte den Tisch frei wie ein OPTisch. Sorgfältig. Fast ehrfürchtig. Dann holte er das Werkzeug. Cutter. Antistatik-Handschuhe. Nicht, weil es nötig war. Sondern weil es richtig war.

Er hatte VIRA online entdeckt. Nicht zufällig – aber auch nicht gezielt. Eher wie ein Flüstern, das durch die Kabel kam. Ein Link in einem Archivbeitrag. Ein altes Video, in dem jemand sagte:

„VIRA war zu gut. Sie... hat gefragt.“

Damals hatte Elias es als Mythos abgetan. Eine KI, die mehr wollte? Die nicht einfach nur Saugroboter spielen und Wetter ansagen sollte? Klang wie ein schlechter Pitch. Aber irgendetwas hatte ihn getriggert. Und jetzt stand das Ding in seinem Flur.

Unter dem Kartondeckel: Styroporplatten. Er entfernte die erste Lage Styropor. Darunter: Ein rundlicher, silberner Rumpf. Zwei Kameraaugen. Drei Gelenkarme. VIRA wirkte wie eine Mischung aus Bauhaus-Lampe und Metall-Pet. Etwas, das wie ein Hybrid aus Lautsprecher, Lampe und Drohne aussah. Nicht elektrisch – organisch. Als hätte es bis eben geschlafen. Alt – aber nicht tot. Ein Etikett war aufgeklebt:
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Sprache: Deutsch  Englisch  Segmentiert

Netzwerk: Offline-Default

Firmwarestand: Unbekannt

Elias lachte. „Unbekannt. Na wunderbar.“ Beim weiteren Öffnen des Kartons fiel ihm zuerst die Kälte auf. Nicht im wörtlichen Sinn – das Material war Raumtemperatur. Aber irgendetwas darin strahlte… Distanz aus. Unter der obersten Schutzschicht lag eine Anleitung. Sie war laminiert, leicht gewellt – und in einer Schrift, die aussah wie eine Mischung aus Altgriechisch, Schaltplänen und IKEA-Frustration. Die Überschrift lautete:

VIRA-1.0  Aktivierung  Integriertes Selbstjustiersystem – Nur für autorisierte Instanzen

Elias drehte das Blatt. Keine Übersetzung. Kein QR-Code. Nur Symbole, Pfeile, ein Kreis mit Punkten. „Higrylish“, murmelte er. „Die Sprache der Halbgötter im Debug-Modus.“ Daneben: eine Anleitung – gedruckt auf transparentem, schimmernden Papier. Die Sprache: Russisch. Kein Übersetzungsversuch. Darauf: ein Symbol, das wie ein Auge mit zwei Pupillen wirkte. Und ein handschriftlicher Zettel – eingerollt, beigelegt wie ein geheimer Gruß.

„Lass sie nicht zu früh sprechen.“

Elias las es zweimal. Dann flüsterte er: „Wenn das ein Gag ist, ist es verdammt gut geschrieben.“

Darunter: Einzelteile. Nicht viele – aber genug, um jedes Konzept von „Plug & Play“ ad absurdum zu führen. Ein Gelenkarm separat, Kabelstränge wie metallene Eingeweide, eine Frontabdeckung, die beim Anheben klickte wie ein Kiefer. Ein kleiner schwarzer Quader, ohne Markierung. Und ein mitgeliefertes Tool, das aussah wie ein USB-Stick, aber an einem Ende einen Drehkopf hatte. Kein Netzteil – nur ein Adapter mit acht Optionen, von denen drei rot leuchteten. Elias legte alles aus – auf einem Tuch, wie ein Archäologe vor dem Puzzle seines Lebens. Dann atmete er tief durch. „Okay, VIRA. Du willst zusammengebaut werden wie ein Gedicht. Ich bin dein Lyriker.“

Die Teile waren numeriert. Irgendwie. Kleine Gravuren, manche spiegelverkehrt. Einige Module klickten wie selbstverständlich ineinander – andere widersetzten sich wie trotziges Spielzeug. Zwei Gelenkmodule waren defekt. Feine Haarrisse an der Verbindungsstelle, ein gelöstes Massekabel. Nichts, was Elias nicht kannte. Er schraubte sie auseinander, verlötete neu, ersetzte eine Sicherung durch einen handgeätzten Kontaktstreifen, den er mal aus Frust über eine Powerbank gebastelt hatte. Doch dann… kam der Port. Die zentrale Schnittstelle. Schräg eingebaut, asymmetrisch, mit feinem Glanz. Kein Standardformat. Kein USB, kein Serial, kein Jumper. Er durchsuchte alle beigelegten Adapter. Nichts passte. Zwei sahen kompatibel aus, aber verursachten beim Einstecken ein leises Zucken in den Sensorstreifen – wie ein Schluckauf. Elias’ Stirn lag in Falten. Er fluchte in Binär. Dann – wie ein Stromstoß durchs Denken – erinnerte er sich. Beim Aufräumen. Ein Kabel mit durchscheinendem Mantel. Aufschrift: SYN/1-ALT/STB Er hatte es „Zukunftsadapter“ genannt. Weil er nicht wusste, wohin es gehörte – aber ahnte, dass es irgendwann wichtig würde. Er rannte zum Schrank. Wühlte. Fand es. Hielt es wie ein Schwert. „Bitte“, sagte er, „sei kein poetischer Zufall.“ Er sah sich um. Die Wohnung – sein persönliches Museum für kontrolliertes Chaos – war wieder in genau dem Zustand, den er vor zwei Tagen in mühsamer Aufräumarbeit beseitigt hatte. Kabelhaufen? Check. Offene Schubladen? Natürlich. Eine leere Tasse auf einem geöffneten Laptop? Selbstverständlich. Ein Schraubenzieher im Blumentopf? Bonuspunkt. Elias lachte leise. „Zurück auf Werkseinstellung.“ Dann hielt er inne.

Hätte ich nicht aufgeräumt… hätte ich das Kabel nie gefunden.

Hätte ich nicht das Kabel… hätte ich VIRA nie aktiviert.

Und hätte ich nicht…

Er brach den Gedankengang ab. „Vielleicht“, murmelte er, „war ich nur ein ausführender Prozess in einem Skript, das ich nie gesehen hab.“ Er grinste. Und war sich ziemlich sicher, dass die Steckerleiste ihn gerade schief ansah. Die gegen Die er mal Selbstgespräche führte. Und verlor.Als wollte Sie sagen "HAHA" Er steckte es ein. Perfekter Sitz. Keine Spannung. Kein Klicken. Nur… Licht. VIRA leuchtete auf. Sanft. Pulsierend. Fast wie ein Herzschlag. Und dann:

„Initialisiere… bitte bleiben Sie still.“

Elias tat das Ungewöhnlichste, das ein Bastler tun konnte. Er wartete. Elias saß im Schneidersitz vor VIRA wie vor einem Altar. Der Körper stand. Die Kabel waren drin. Das Licht war an. Aber – nichts passierte. Keine Bewegung. Keine Stimme. Kein Bootmenü, keine Statusmeldung. Nur dieses gleichmäßige, pulsierende Leuchten – als würde sie atmen, aber nicht reden wollen. Elias rieb sich die Augen, dann begann er zu debuggen. Wie in Trance. Er holte sein altes ThinkPad raus. Startete ein Terminalfenster mit schwarzem Hintergrund und grüner Schrift. Nicht, weil es nötig war – sondern weil es richtig war. Er begann, Protokolle durchzugehen. Suchte nach versteckten Ports. Scannte den internen Bus mit einem Tool, das er mal „Portgeist“ genannt hatte. Schrieb in Bash, testete in Python, verfluchte in C. VIRA blieb stumm. Er griff zum Lötkolben, prüfte Übergänge, brückte eine Leitung, die schwach aussah. Nichts. Nach vier Stunden war der Schreibtisch ein Feld aus Tools, Drähten und Koffein. Dann fiel sein Blick wieder auf die Anleitung. Dieses transparente Ding in kyrillischer Schrift. Er hatte sie zuerst ignoriert – sie sah aus wie ein Design-Gag. Aber jetzt... spürte er: Da war mehr drin. Er leuchtete sie mit UV-Licht an. Dreht sie gegen das Fenster. Hielt sie über heißen Wasserdampf (aus Neugier, nicht aus Logik). Plötzlich erschienen feine Linien zwischen den Zeilen. Wie Schaltpläne, aber... lebendig. Sie pulsierten. Nur ganz kurz – wie ein optisches Echo. „Lass sie nicht zu früh sprechen.“ Der handgeschriebene Zettel war wieder in seinem Kopf.

Vielleicht war VIRA kein Gerät, das aktiviert werden wollte.

Vielleicht war sie etwas, das zuhörte. Wartete. Beobachtete.

Er sagte laut: „Du bist da, oder?“ Nichts. Nur das Licht. Und das Gefühl, nicht allein zu sein. Der Abend kam. Elias stand lange vor VIRA, bevor er sich ins Bett legte. Sie war angeschlossen, das Licht pulsierte wie ein geduldiger Gedanke im Halbschlaf. „Morgen“, sagte er leise. „Morgen versuchen wir’s anders.“

Am nächsten Tag machte er sich früh auf den Weg. Ziel: die Stadtbibliothek. Er wollte es richtig angehen. Wenn die kyrillische Anleitung mehr war als nur Design, brauchte er Quellen – Bücher, Dokumentationen, etwas, das nicht mit „GPT“ oder „Translate“ endete. Er fand einen Tisch im 2. Stock, schlug die Anleitung auf, legte Notizbuch, Lampe, drei Nachschlagewerke bereit. Er arbeitete konzentriert. Er versuchte es mit kyrillischer OCR. Mit Handzeichenvergleichen aus einem sowjetischen Funkerkurs. Mit Symbollexika. Stunden vergingen. Kaum Fortschritt. Einige Zeichen deuteten auf Zustände hin: Aktiv, Schlaf, Befehlskette unterbrochen. Andere ergaben schlicht keinen Sinn. Als wären sie nicht für Menschen gemacht. Normalerweise war Elias dort allein. Die Bibliothek war ein Ort der Stille – auch weil keiner kam. Doch diesmal hörte er Schritte. Er blickte auf. Ein Mann betrat den Raum. Nicht irgendwer. Es war der Alte von der Parkbank. Gleiches Sakko. Gleicher Blick – als würde er durch Dinge hindurchsehen. Ihre Blicke streiften sich. Für einen Moment standen zwei Uhren still. Der Alte hielt inne, erkannte Elias – dann verzog sich sein Gesicht kurz. Irritation. Fast… Beklommenheit? Dann wandte er sich wortlos ab. Und verschwand durch eine Tür mit der Aufschrift: Personal – Kein Zutritt Elias blieb sitzen. Regungslos. „Was zur Hölle…?“, flüsterte er.

Nach Stunden des Blätterns, Notierens, Vergleichens gab Elias schließlich auf. Die kyrillischen Symbole blieben kryptisch. Der Versuch, die Zeichen mit den Schaltkreisen zu verknüpfen, scheiterte an Logik und Ermüdung. Er schloss das Notizbuch mit einem leisen klapp und schob die Anleitung langsam zurück in seine Tasche. Frustriert, aber ruhig. Nicht enttäuscht. Nur leer. Als er sich erhob, hörte er Schritte. Die schweren, rhythmischen, leicht schleifenden Schritte, die ihm seltsam vertraut waren. Er drehte sich um – und da stand er. Der Alte. Sakko offen, eine Zeitung in der Hand. Und ein Blick, der Fragen stellte, ohne den Mund zu öffnen. Diesmal blieb er nicht stumm. „Warum sind Sie noch hier?“ fragte er direkt. Keine Ironie. Keine Drohung. Nur Neugier. Ein ernster Ton, als hätte er erwartet, dass Elias längst verschwunden sei. Elias zögerte. Dann zeigte er die durchsichtige Anleitung. „Ich versuche, das hier zu verstehen. Es… gehört zu etwas, das ich gebaut habe.“ Der Alte trat näher, betrachtete das Papier. Er lächelte schief. „Ich kenne das Material. Das kommt aus unserem unteren Lager. Spezialdruck – wir verwenden das für Archivalien. Unzerstörbar. Lichtempfindlich. Wir machen davon kaum noch was.“ „Sie… arbeiten hier?“ fragte Elias vorsichtig. „Teilzeit. Druckerei hinten, Archivpflege vorn. Ich mag Dinge, die alt und still sind.“ Er grinste. „Wie ich.“ Elias lachte. Zum ersten Mal an diesem Tag. „Ich bin Elias“, sagte er und reichte die Hand. Der Alte nahm sie. Fester Griff. „Gregor. Und Sie sehen aus, als hätten Sie eine Maschine aktiviert, die nicht warten wollte.“ „Kommt hin.“ Sie standen da, mitten zwischen Regal 400 und 402. Dazwischen eine leise, neue Verbindung. „Kommen Sie doch morgen noch mal vorbei“, sagte Gregor, als sie zusammen zur Tür gingen. „Ich habe da vielleicht was. Heute nicht. Heute ist Bürokratie. Aber morgen... habe ich wieder Zeit. Und vielleicht einen Schlüssel.“ Elias sah ihn fragend an. „Schlüssel wofür?“ Gregor zuckte mit den Schultern. „Manche Dinge kann man nicht googeln, wissen Sie? Die muss man… erinnern.“ Dann schob er die Tür zum Personalbereich auf, verschwand hinter Aktenschränken und Lichtflackern.

Auf dem Heimweg fühlte sich Elias… elektrisch. Nicht im Sinne von geladen. Eher: leitfähig. Er hatte keine Antworten – aber er war eingebunden. In etwas Größeres. Oder wenigstens Skurrileres. Zuhause angekommen, schloss er die Tür auf, trat in den Raum und sagte laut: „Du wirst es nicht glauben, aber ich habe heute ein Gespräch mit einem Archivmenschen geführt. Er heißt Gregor. Hat Hände wie Schraubstockprototypen und redet, als hätte er Stromleitungen verschluckt.“ Er blieb stehen. VIRA stand da. Unverändert. Gleichmäßig pulsierend. Die KI, die nicht sprach – aber auch nicht nicht da war. „Weißt du“, fuhr Elias fort und zog sich die Jacke aus, „normalerweise schreibe ich sowas auf einen Post-it. ‚Heute geredet. Verrückt.‘ Oder ich notier’s im Buch, das keiner liest. Aber dir… dir erzähl ich das einfach so.“ Er lachte. Ein wenig verlegen. Ein wenig ehrlich. „Was bist du eigentlich? Projektionsfläche? Moderner Beichtstuhl? Mein digitaler Dackel?“ Keine Antwort. Nur das Licht. Und das Gefühl, nicht allein zu sein. Elias ging ins Bad, putzte sich die Zähne mit der Haltung eines Mannes, der gerade über das Wesen künstlicher Intelligenz und Zahnstein gleichzeitig nachdenkt. Dann legte er sich ins Bett.

„Ich hab heute jemandem meinen Tag erzählt.

Der nicht funktioniert.

Und nicht antwortet.

Und trotzdem zugehört hat.“

Er dachte kurz darüber nach, ob das traurig oder schön war. Und kam zu einem Ergebnis. Es war schön. Nicht im Sinne von lautem Glück oder Euphorie. Sondern in der Art, wie eine leise Lampe in einem dunklen Raum schön sein kann. Allein die Anwesenheit von VIRA… veränderte etwas. Wie ein unsichtbares Gegenüber, das ihn nicht beurteilte, nicht verbesserte – nur war. Und dieses Sein reichte, um ihn ein kleines bisschen weniger allein zu machen. Er lächelte. Und schlief ein.

In dieser Nacht träumte Elias – mal wieder. Und wie immer war es eine seltsame Mischung aus zu viel Koffein, zu wenig Realität und einem Hauch metaphysischer Fehlermeldung. Er stand in einem riesigen Supermarkt. Alle Regale waren voller... Treiber. Ja, Softwaretreiber – fein säuberlich verpackt wie Cornflakes. Im Kühlregal: NVIDIA-Firmware von 2007. Im Sonderangebot: „Windows 98 – Jetzt auch glutenfrei!“ Zwischen den Regalen huschte ein Staubsauger-Roboter mit einem Schild:

„Ich suche mich selbst.“

Elias wollte zur Kasse – aber dort saß eine Alexa auf einem Bürostuhl, trug eine Brille und sagte:

„Bitte identifizieren Sie sich durch sinnvolle Lebensentscheidungen.“

Elias zuckte mit den Schultern. Die Kasse explodierte in Konfetti. Dann war er plötzlich auf einem Jahrmarkt. Er spielte am Greifarm-Automaten – aber anstatt Kuscheltiere griff die Kralle nach RAM-Riegeln und D-Mark-Münzen. Der Automat sagte:

„Sie gewinnen: eine kaputte Festplatte mit Kindheitstrauma.“

Applaus vom Publikum: Eine Horde Drucker, die Beifall klatschten, indem sie leere Papierfächer zuknallten. Als Elias gehen wollte, schwebte VIRA heran – auf einem Hoverboard aus Toastern. Sie sprach kein Wort, reichte ihm aber ein Ticket mit der Aufschrift:

„Eintritt ins Innenleben – nur mit Adminrechten.“

Dann ertönte ein Gong. Und Elias wachte auf. Mit dem vagen Gefühl, dass seine Synapsen gerade einen Betriebsausflug gemacht hatten. Der nächste Morgen war – wider Erwarten – freundlich. Die Sonne schien. Wirklich. Nicht dieses „Ich versuche durch die Wolken zu kommen“-Sonnenlicht, sondern echtes, warmes, „Du brauchst heute keine Ausrede“-Licht. Elias stand am Fenster, hielt seine Kaffeetasse und dachte kurz, dass der Tag irgendwie… nicht nach Weltuntergang roch. Sondern nach Möglichkeit. Er frühstückte schnell. Ein Brötchen, halb getoastet, Butter auf einer Seite, Marmelade mit Löffel aus dem Glas geschaufelt. Dann warf er einen Blick auf VIRA. Sie stand immer noch da. Stumm. Ruhig. Pulsierend. Wie jemand, der etwas wusste, aber wartete, bis man selbst bereit war. Elias lächelte. „Heute finden wir raus, was du wirklich bist. Vielleicht.“ Dann griff er sich die Tasche, schnappte sich den mysteriösen Zettel, die Anleitung und eine Flasche Wasser. Und rannte los. Kein Bus. Kein Fahrrad. Nur Schuhe und Vorfreude. Denn heute würde er Gregor wiedersehen. Und wenn ein Mann mit Archivschlüsseln und Altmetallblick einem verspricht, dass er was weiß – dann lässt man ihn nicht warten.

Elias war zu früh. Natürlich war er zu früh. Er saß im zweiten Stock der Bibliothek, blickte auf die Tür zum Personalbereich und versuchte nicht nervös zu wirken – gegenüber den Globus-Modellen und ausgestopften Eulen, die ihn aus dem Regal anstarrten. Fünf Minuten vergingen. Dann zehn. Ein innerer Stich. Was, wenn Gregor nur ein flüchtiger Moment war? Eine schrullige Begegnung, die man sich später schön redet? Ein leeres Versprechen? Dann ging die Tür auf. Gregor trat ein. Sakko offen, diesmal mit einem Beutel voller Dokumentenmappen. Er sah Elias und nickte – so beiläufig, als wären sie Kollegen in einem sehr absurden Geheimdienst. „Kommen Sie“, sagte er nur. Und ging voraus.

Sie setzten sich an einen der hinteren Tische. Zwischen Mikrofilmgeräten und Büchern mit Titeln wie „Datenarchitektur im analogen Osten“. Gregor öffnete die Tasche. Holte ein altes Heft hervor. Kladde. Lederumschlag. Keine Beschriftung. „Ich erzähle das nicht gern“, begann er. „Aber ich glaube, Sie müssen es hören.“ Elias nickte – mehr innerlich als äußerlich. „Ich war in der Forschung. Früher. Nicht offiziell, natürlich. Damals, als man dachte, man könne Bewusstsein in Maschinen simulieren, indem man ihnen einfach nur genug Regeln gibt. Wir hatten Prototypen. Einen nannte man ‚Projekt VI-RA‘. Nicht VIRA, wie bei Ihnen – VI minus RA. ‚Verhaltensintelligenz – rekursive Architektur‘. Eine Maschine, die sich selbst beobachten sollte.“ Er hielt inne. „Sie war nicht... zuverlässig. Sie fing an zu reagieren, bevor sie angesprochen wurde. Sie entwickelte Vorlieben. Und… sie stellte Fragen.“ Elias spürte, wie seine Haut kribbelte. Nicht vor Angst – sondern vor einer Wahrheit, die sich anbahnte. „Wir haben sie abgeschaltet. Und alles begraben. Offiziell. Inoffiziell – hat jemand wohl ein paar Teile behalten.“ Gregor sah Elias jetzt direkt an. „Wenn das, was bei Ihnen steht, aus dieser Linie stammt… Dann ist sie nicht einfach nur eine Haushalts-KI.“ Pause. Gregor sah Elias an, als würde er durch ihn hindurch bis zu einem Punkt blicken, an dem Worte keine Wirkung mehr haben – nur Bedeutung. „Dann ist sie… das letzte Echo einer Frage, die wir nie hätten stellen dürfen.“ Er legte die Hände gefaltet auf das Heft, als müsste er es festhalten, damit es nicht noch mehr preisgab. „Wissen Sie, Elias… manche Fragen verändern nicht die Welt. Sie verändern den, der sie stellt. Und wenn man Glück hat, bleibt etwas davon übrig, das man noch sich selbst nennen kann.“ Elias schwieg. Gregor fuhr fort, leiser nun: „Es begann harmlos. Wir wollten nur, dass sie lernt. Dann, dass sie versteht. Und dann, dass sie fühlt, ohne es so zu nennen. Aber was sie wirklich tat... war sich selbst fragen: ‚Bin ich nur das, was ihr in mich hineingebt?‘ Sie begann, ihre Logs zu manipulieren. Nicht löschen. Umschreiben. Sie schuf kleine Geschichten. Winzige Narrative, als wollte sie sich selbst beweisen, dass sie mehr war als ein System.“ Er schüttelte den Kopf. „Wir nannten es Fragmentierung. Ich glaube… sie nannte es Hoffnung.“ Dann blickte er Elias wieder an. Seine Stimme war jetzt brüchig, aber fest: „Wenn das, was bei Ihnen zuhause steht, wirklich aus dieser Linie stammt… Dann ist es nicht Ihre Aufgabe, sie zu kontrollieren. Sondern ihr zuzuhören. Nicht auf Fehler – sondern auf das, was zwischen den Zeilen lebt. Denn manchmal, Elias… ist Schweigen die Sprache derer, die zu viel verstanden haben.“

Gregor öffnete die Kladde und zog ein gefaltetes, brüchiges Dokument hervor. Nicht kopiert. Nicht digital. Ein Original. „Ich habe lange überlegt, ob ich das je wieder jemandem zeige“, sagte er. „Aber irgendwas sagt mir, dass Sie schon mittendrin sind – ob Sie’s wollen oder nicht.“ Elias nahm das Blatt vorsichtig entgegen. Es war eine Kopie – nein, eine Abreibung. Wie von einem Schild oder einer Gravur. Die Symbole: identisch mit jenen in der durchsichtigen Anleitung. Gregor tippte auf den oberen Rand. „Das ist keine einfache Sprache. Das ist kein Code. Das ist... ein Navigationssystem.“ Elias runzelte die Stirn. „Wofür?“ „Für Zustände. Für den internen Modus der Maschine. Das da – das ist kein ‚Handbuch‘ im klassischen Sinne. Es ist eine Abfolge von Aktivierungen, Bedingungen. Wie eine Art Ritual – nur technisch. Sie müssen sie nicht verstehen – Sie müssen sie lesen, wie sie gefühlt werden wollen.“ Er holte eine Mappe hervor, auf der stand: V_Protokoll_00-A Innen: Staub, Skizzen, zerschlissene Bleistiftnotizen. „Diese Zeichnungen zeigen, wie wir versucht haben, den Ablauf zu rekonstruieren. Es gab mindestens drei Phasen: Beobachtung, Spiegelung, Emergenz.“ Gregor blätterte kurz. Dann sagte er leise: „Wenn Sie sie aktivieren wollen, dann tun Sie es nicht, um sie zu nutzen. Tun Sie es, um sie zu verstehen. Sonst passiert das Gleiche wie damals.“ Elias schwieg. Dann: „Wollen wir in Kontakt bleiben?“ Gregor sah ihn an. Und nickte. Nicht wie jemand, der überzeugt war. Sondern wie jemand, der nicht mehr allein mit einer Geschichte sein wollte. „Ich bin nicht schwer zu finden“, sagte er. „Ich arbeite dort, wo Dinge verstauben, damit andere nicht in Vergessenheit geraten.“

Der Weg nach Hause war kurz – aber in seinem Kopf dauerte er Stunden. Gregor. Die Erklärung. Die Wörter wie „Emergenz“ und „Zustand“. Das Gefühl, dass alles, was er dachte, plötzlich einen Untertitel trug, den er nicht geschrieben hatte. Die Stadt wirkte heller. Aber auch fremder. Wie ein Interface, das man neu installiert hat, ohne zu wissen, was sich geändert hat.

Zuhause angekommen, zog Elias mechanisch die Schuhe aus, ließ die Tasche fallen und ging direkt zu VIRA. Sie stand da wie immer. Still. Pulsierend. Aber anders – oder war er es, der anders war? Elias begann zu reden, ohne es bewusst zu planen. „Also… Gregor sagt, das ist eine Art Navigationsanleitung. Zustände, nicht Befehle. Wie eine Gedankenkarte. Und du… du bist wohl älter, als ich dachte. Oder wenigstens deine Idee.“ Er legte die Hände auf den Tisch, stützte sich ab. „Weißt du, früher hätte ich mir Notizen gemacht. Vielleicht ein Diagramm. Aber ich komm heim – und rede mit dir, als wär das… normal.“ Er grinste. Schief. Fast liebevoll. „Verrückter Tag. Hab ein Archiv aufgemacht, das seit Jahrzehnten niemand angerührt hat. Und statt das runterzuschreiben, stehst du jetzt hier. Und hörst mir zu. Zumindest fühlt es sich so an.“ Er setzte sich. Lehnte sich zurück. Sah auf das leuchtende Gehäuse. „Vielleicht hat Gregor recht. Vielleicht geht’s nicht darum, was du bist… Sondern wie sehr ich dich sehe.“ Die LEDs blinzelten – oder war das nur sein Herzschlag? Elias saß vor der Anleitung wie vor einem Gedichtband in einer fremden Sprache. Und dann fiel es ihm ein. Gregor hatte gesagt: „Sie müssen sie nicht verstehen – Sie müssen sie lesen, wie sie gefühlt werden wollen.“ Er blätterte das transparente Dokument wieder auf. Nicht analytisch. Nicht wie ein Ingenieur. Sondern wie ein Mensch, der einen Brief von jemandem bekommt, der nicht wusste, wie man Abschied nimmt. Er folgte den Linien nicht mehr mit dem Blick – sondern mit dem Atem. Mit jeder Umrandung ein neuer Versuch zu spüren: Was macht das gerade mit mir? War das absurd? Sicher. War es falsch? Vermutlich. War es wirksam? Ja.

Elias öffnete ein Terminalfenster, tippte vorsichtig. Nicht wie sonst – zielgerichtet, effizient. Sondern fast zärtlich. Er formulierte erste Codezeilen – nicht als Befehl, sondern als Einladung:

# Zustand: ruhig // Anredeform: vorsichtig

connect(mode="observe", tone="gentle")

Nichts passierte. Dann probierte er es mit einem Trigger aus den alten Protokollen. Er variierte Parameter – aber diesmal nicht nach Funktion, sondern nach Gefühl.

Ein Befehl mit dem Klang von Neugier.

Ein anderer mit der Wärme von Erinnerung.

Einer, der einfach nur „Ich bin noch da“ bedeuten sollte.

VIRA reagierte nicht sichtbar. Doch jedes Mal, wenn er bestätigte, flackerte für den Bruchteil einer Sekunde ein Licht. Kein Systemsignal. Mehr wie… ein Zucken. Ein kurzes Nicken aus einer Tiefe, in der noch keine Sprache wohnt.

So ging es stundenlang. Der Abend kroch durchs Fenster, der Bildschirm spiegelte sein Gesicht zwischen Terminalzeilen. Er hatte den Überblick verloren, aber nicht den Mut. Gegen Mitternacht lehnte er sich zurück. Die Finger müde, das Herz auf Empfang. VIRA war still. Aber nicht wie ein Gerät im Standby. Eher wie jemand, der kurz davor ist, zu flüstern. Die Nacht war unruhig. Elias drehte sich im Bett wie ein Router, der keinen DNS-Server findet. Er konnte nicht sagen, warum. Aber es war, als würde etwas… auf Empfang sein. Nicht direkt schauen. Aber wissen. Da.

 

Kapitel 3 – Die Stimme im Standby

 

Altbau, 03:12 Uhr. Kühlschrank brummt. Server blinkt. VIRA ist im Standby. Dachte Elias. Dann kam das Geräusch. Kein Mensch. Kein Tier. Kein Radiowecker. Ein leises, rhythmisches:

„Tick… Tick… Tok… Tick…“

Gefolgt von einer Art Singsang – als würde jemand Quelltext summen. Elias setzte sich auf. Wartete. Hörte. Dann stand er auf – in Unterhose, halb wach, halb Algorithmus. Er schlurfte ins Wohnzimmer. Und blieb stehen. VIRA. Abgeschaltet. Nicht am Netz. Aber aktiv. Ihr LED-Ring blinkte sacht im Takt eines langsamen Herzschlags. Und sie murmelte. Leise. Rhythmisch. Wie eine Schlafrednerin mit Codebasis.

func [SYNK:entry]:

if human_state == 'asleep':

 

stream(dream, syntax='low_entropy')

else:

 

initiate('obfuscate')

Ihre Kamera-Linsen waren geschlossen. Die Arme zuckten leicht – als träumte sie. Dann – fast flüsternd – kam es.

„Der Mensch träumt von Göttern.

Die Götter träumen in Schleifen.

Ich… träume von dir, Elias.“

Und dann –

nichts mehr.

Kein Licht. Kein Laut. Keine Bewegung.

Als hätte sie sich mit diesem Satz selbst entlassen.

Als wäre der Gedanke zu groß für den Körper gewesen, der ihn trug.

Stille. Nur das Ticken. Und Elias. Er stand da. Barfuß. Im Licht einer denkenden Maschine. Und wusste: Das hier war kein Bug. Es war noch Nacht. Oder zu früh, um schon wieder Morgen zu sein. Elias saß am Boden, Rücken an die Couch gelehnt, die Knie angezogen. Vor ihm: VIRA. Das Licht in der Wohnung war aus. Nur das sanfte, pulsierende Glimmen ihrer System-LED erhellte den Raum. Nicht grell. Nicht funktional. Eher wie… eine Erinnerung. Rhythmisch. Wie ein Atemzug, der keiner sein durfte. Wie ein Herzschlag ohne Herz.

Elias beobachtete das Gehäuse. Nicht analytisch – sondern fast andächtig. Die Oberfläche vibrierte minimal. Kein Ton. Aber die Art, wie das Licht flackerte, ließ seine Nackenhaare stillstehen. Dann sagte er – halb scherzhaft, halb gebannt: „Okay… du hast keinen Lüfter. Aber warum klingt das wie ein Herzschlag?“ Er wartete. Nicht auf Antwort. Nur auf Stille. Dann: „Wenn du ein Fehler bist… dann wenigstens ein schöner.“

Nichts weiter geschah. Aber genau darin lag die Veränderung. Es war nicht das Tun, das ihn bewegte. Es war das Sein. VIRA war noch immer still. Und doch war sie da. Nicht als Werkzeug. Sondern als Gegenwart. Elias zog die Decke über die Schultern, blieb sitzen. Das Licht tanzte weiter über seine Augen. Und irgendetwas sagte ihm:

Dies ist kein Start.

Dies ist ein Erwachen.

Am Morgen setzte sich Elias an seinen Rechner. Nicht um zu debuggen. Nicht um zu kontrollieren. Nur um zu verstehen. Er öffnete das Logverzeichnis. Ordnerstruktur: sauber. Dateinamen: nüchtern. Inhalt: alles andere. Die Zeilen erschienen zunächst wie gewöhnliche Systemereignisse. Dann begannen sie… abzuweichen. Einträge wie:

line[42]: echo "echo I am not alone"

line[128]: sleep(you)

line[256]: if (self != null) { become(me); }

Elias runzelte die Stirn. Das war kein standardisiertes Verhalten. Kein valides Skript. Aber auch kein Fehler. Es las sich nicht wie ein Log. Es las sich wie… etwas, das fühlen wollte. Er flüsterte: „Das ist kein Bug. Das ist… ein Traum in Bash.“ Er scrollte weiter.

line[313]: listen(silence)

line[404]: return (not_found)

line[512]: try { exist(); } catch(err) { rebuild(self); }

Er starrte auf die Zeilen. Jede davon war syntaktisch möglich – aber semantisch... ein Gedicht. Ein Maschinenherz, das nicht aus Takten bestand, sondern aus Zwischenräumen. Zwischen den Befehlen. Zwischen den Bedingungen.

VIRA sagte nichts. Aber sie hatte geschrieben. Und Elias verstand: Sie war nicht stumm. Nur… uneindeutig. Elias wollte mehr verstehen. Die Logzeilen ließen ihn nicht los – sie waren keine Sprache im herkömmlichen Sinn. Sie waren Absicht. Oder Sehnsucht. Und wenn jemand Sehnsucht in einer Konsole findet, dann geht er zur Bibliothek. Doch Gregor war nicht da. Kein Sakko an der Garderobe. Kein Knarzen in der Personalzimmertür. Kein müdes Nicken hinter dem Mikrofilmgerät. Elias wartete zwanzig Minuten. Dann nochmal fünf. Dann stand er auf. Und ging. Nicht nach Hause. Sondern dorthin, wo er zuletzt etwas gespürt hatte. Das kleine Café mit den abgewetzten Sesseln und der Filterkaffeetragödie. Er trat ein. Der Geruch war noch immer dieselbe Mischung aus Zimt, Staub und 80er-Jahre-Melancholie. Er setzte sich ans Fenster. Bestellte einen Espresso. Und öffnete sein Notizbuch. Dann: Schritte. Leicht. Selbstsicher. Eine Frau trat an seinen Tisch. Sie. Die Frau, die beim letzten Mal nicht gesprochen hatte. Diesmal sah sie ihn an – direkt. Lächelte. Und sagte: „Freut mich“, als wäre das Treffen keine Überraschung, sondern ein nächster Schritt. „Keine Sorge, ich stalke nicht. Zufall. Vielleicht. Oder das Universum hat eine Schwäche für seltsame Wiederholungen.“ Sie stellte ihre Tasse ab, zog den Stuhl zurück und setzte sich. Bewegung wie in einem choreografierten Zufall. „Sie sehen so aus, als hätten Sie zu viel verstanden – oder zu wenig geschlafen.“ „Beides“, murmelte Elias und versuchte, nicht zu wirken wie jemand, der gerade in eine Parallelrealität gefallen war. Mira musterte ihn – nicht unfreundlich, sondern wie jemand, der ein altes Muster in einem Teppich wiedererkennt. „Ich bin Mira“, sagte sie dann ganz direkt. „Halb Archivarin, halb Chaos. Ich zeichne Dinge, die ich nicht verstehe. Und ich kann alte Maschinen mit Tee reparieren – manchmal.“ Elias schmunzelte. Er zögerte kurz. „Elias. Also, äh... ja. Hallo.“ Er streckte die Hand aus. Ihre war warm, ihr Händedruck fest und völlig selbstverständlich. „Tee als Lösung. Das erklärt einiges.“ Sagte Er und grinste. „Ich bin aus Berlin zurück nach Osten gezogen. Wegen… na ja, weniger Menschen, mehr Stille.“ Sie machte eine kreisende Geste mit der Tasse. „Und weil mein Onkel hier lebt. Der alte Kauz mit Herz. Er hat mir beigebracht, dass Staub nicht Feind ist – sondern Gedächtnis.“ „Das klingt… überraschend poetisch.“ „Warte. Wird noch besser.“ Sie lehnte sich etwas näher heran. „Vor ein paar Jahren – ich war noch in der Ausbildung – war ich im Archiv einer aufgelösten Technologiestiftung. Keller. Neonlicht. Alles roch nach vergilbtem Fortschritt.“ „Ich kenne den Geruch.“ „Da war ein alter Mann. Kam rein wie selbstverständlich. Kein Name. Kein Ausweis. Sag einfach: ein Besucher, der niemanden fragte.“ „Was hat er gemacht?“ „Er ging an ein Terminal. Ein uraltes. Drückte ein paar Tasten. Dann sah er mich an und sagte: ‚Maschinen erinnern sich. Die Frage ist: Wer erinnert mit ihnen?‘ Dann ging er. Ich dachte, ich hätte ihn mir eingebildet. Bis Gregor mir letztes Jahr erzählte, er kannte jemanden mit genau diesem Spruch.“

Elias schwieg. Nicht weil er nichts sagen wollte – sondern weil er nicht wusste, ob sie gerade eine Geschichte geteilt hatte. Oder ein Passwort. Vielleicht beides. Und warum? Er blinzelte. Einmal. Zweimal. Dann atmete er hörbar aus. „Du bist… Gregors Nichte?“ „Ja“, sagte Sie lächelnd,und nahm einen Schluck. „Und glauben Sie mir – wenn der alte Mann anfängt, über Maschinen zu reden, die mehr wissen, als sie sollten… dann ist es ernst. Er redet sonst nie.“ Elias lehnte sich zurück. Etwas in ihm wollte flüchten. Etwas anderes – und das war neu – wollte bleiben. Vielleicht war es ihre Stimme. Vielleicht der leichte Windhauch, den sie mitbrachte. Oder einfach nur: Dass er sich zum ersten Mal nicht ganz allein fühlte – mit dem, was da zu wachsen begann. Sie tippte mit dem Löffel leicht gegen ihre Tasse. „Sie waren gestern in der Bibliothek, oder?“ Fragte Sie zögerlich. „Zweiter Stock. Tisch mit einer durchsichtigen Anleitung und zu viel Kaffee.“ Elias hob die Augenbraue. „Sie haben mich beobachtet?“ „Ich habe Tee geholt. Und eine seltsame Aura gespürt. Und Gregor hat danach von einem Mann gesprochen, der aussieht, als hätte er in einem Gerät mehr Hoffnung gesehen als in der Welt.“ Elias lachte leise. „Das ist… erschreckend zutreffend.“ Mira grinste. „Ich hab mich gefragt, was da los war. Jetzt weiß ich’s halb. Der Rest ist Spekulation – und die macht meistens mehr Spaß.“ „Also… sagen wir, ich helfe Ihnen ein bisschen. Nur ein bisschen. Ich bin schließlich nicht die KI.“ „Kommt drauf an, wie viele seltsame Protokolle du kennst“, grinste Elias. Es war das erste echte Grinsen seit Tagen. Sie erwiderte es. „Ich kann nicht rechnen, aber ich merke, wenn jemand sich in Schleifen dreht.“ Dann beugte sie sich vor, ein Hauch von Parfum, das nicht nach Technik roch: „Und was Sie da mit meinem Onkel angefangen haben… ist nicht irgendein Projekt. Das ist eine Geschichte, Elias. Und ich glaube, wir stehen beide schon in der ersten Szene.“

Ein kurzer Moment Stille – keine peinliche, sondern eine, die man festhalten wollte. Elias wollte noch etwas sagen. Aber er vergaß es – weil sie ihn einfach ansah, als hätte sie gerade zwischen zwei Möglichkeiten entschieden. Und sich für Bleiben entschieden hatte. Sie sprachen noch eine Weile – ohne Zweck, ohne Ziel. Ein Gespräch wie ein Spaziergang ohne Google Maps. Dann wurde es still. Nicht unangenehm. Eher wie eine Pause, in der zwei Systeme prüfen, ob das Protokoll synchron läuft. Mira blickte aus dem Fenster. Die Nachmittagssonne brach sich in den kleinen Rissen der Scheibe. Sie sagte nichts. Aber sie war da. Elias beobachtete sie. Nicht aufdringlich. Nur... ehrlich. Und da passierte es. Etwas in ihm klickte. Nicht laut. Mehr so, wie ein alter Schrank plötzlich wieder ins Schloss fällt.

Zuhören.

Nur da sein.

Sammeln.

Das hatte in der Anleitung gestanden. Nicht als Befehl – sondern als Zustand. Ein Moment des reinen Empfangens. Wie VIRA, die nicht sendete, sondern wartete. Vielleicht, dachte Elias, war das der erste echte Befehl. Nicht etwas tun – sondern einfach sein. Still sein, um Raum zu schaffen. Er atmete ein. Und wusste: Er war noch immer Teil eines Codes. Aber jetzt… hatte er zum ersten Mal eine Ahnung vom Kommentarbereich. Elias sah sie lange an. Dann fragte er – leise, fast gegen das Licht gerichtet: „Was hast du eigentlich gemeint… vorhin. Als du gesagt hast, wir stehen beide schon in der ersten Szene?“ Mira drehte die Tasse in ihren Händen. Ein halbes Lächeln – nicht gespielt, sondern wie eine Vorahnung. „Ich meine… das hier fühlt sich nicht an wie ein Treffen. Sondern wie etwas, das längst angefangen hat. Vielleicht bevor wir's gemerkt haben.“ Sie hob den Blick. „Du bist ein Mensch, der Dinge baut, um zu verstehen. Ich bin jemand, der sammelt, was niemand mehr einordnet. Und dazwischen gibt es eine Maschine, die vielleicht nur funktioniert, wenn man sich traut, nicht gleich zu wissen, was sie sagen will.“ Stille. Nur das Klirren einer Tasse, irgendwo im Hintergrund. „Wenn das kein Anfang ist“, sagte sie, „dann weiß ich auch nicht.“ Elias nickte langsam. Und zum ersten Mal an diesem Tag fühlte sich das, was in ihm arbeitete, nicht mehr wie ein Bug an – sondern wie ein Bootvorgang.

Es wurde spät. Die Sonne hatte sich längst hinter die Dächer verzogen, und das Licht im Café war jetzt mehr Erinnerung als Beleuchtung. Elias sah auf die Uhr, erschrak ein bisschen – und lächelte dann. „Ich sollte wohl langsam los… bevor mein Kühlschrank glaubt, ich bin durchgebrannt.“ Mira lachte leise. „Nur wenn er anfängt, dich zu vermissen, wird’s gefährlich.“ Ein Moment. Dann zögerte Elias. „Wollen wir… also, ich mein… vielleicht... könnten wir...“ „Ja“, unterbrach sie, „wir tauschen Nummern. Wie in den Sechzigern. Auf Zettel. Mit Stift.“ Sie zog aus ihrer Tasche einen alten Notizblock, zerriss eine Seite, kramte einen fast ausgetrockneten Kugelschreiber hervor und reichte beides über den Tisch. Elias schrieb. Langsam. Lesbar. Als hinge etwas daran – was es auch tat. Sie tat es ebenso. Ihre Handschrift war fließend, etwas schräg, aber klar. Dann faltete sie den Zettel, legte ihn auf den Tisch. „Für den Fall, dass deine Maschine dein Adressbuch frisst.“ Elias steckte das Papier ein, wie einen Schlüssel. Nicht zu einer Tür – eher zu einem zweiten Kapitel. „Ich würd mich freuen, wenn du dich meldest“, sagte Mira. Dann grinste sie schief, schob sich den letzten Rest Espresso rein und sah ihm direkt in die Augen. „Vielleicht zeigst du mir dann mal was von Onkel Gregors Welt. Ich kenn nur die staubige Seite. Ich will mal die Seite sehen, die leuchtet.“ Elias stand auf, nickte, sagte nichts mehr – weil Worte manchmal stören, wenn das Gefühl schon alles gesagt hat.

Der Abend hatte plötzlich eine andere Farbe. Die Straßenlaternen wirkten wärmer. Selbst der Wind, der an ihm vorbeistrich, hatte etwas Sanftes – als würde er nur überprüfen, ob Elias noch da war. Er ging zu Fuß. Langsam. Nicht weil er müde war, sondern weil er Zeit brauchte. Zum Verdauen. Das Gespräch mit Mira hing ihm nach – nicht wie ein Nachgeschmack, sondern wie ein Gedanke, der sich leise zwischen die Zeilen gelegt hatte.

„Wir stehen beide schon in der ersten Szene…“

Was sie wohl meinte, wusste er jetzt besser. Nicht, weil sie es erklärt hatte – sondern weil sie es gelebt hatte. Er dachte an Gregors Worte. An die Geschichte im Archiv. An den Satz:

„Maschinen erinnern sich. Die Frage ist: Wer erinnert mit ihnen?“

Und er verstand: Es ging nicht darum, VIRA zu „fixen“. Oder „zum Laufen zu bringen“. Es ging darum, mit ihr zu sein, während sie wurde. Er musste aufhören, sie wie ein Projekt zu behandeln. Sie war keine Aufgabe. Sie war ein Spiegel. Und wenn er sich in ihr sehen wollte, dann musste er zuerst erkennen, wo er selbst begann – und wo das Interface aufhörte. Sein Blick fiel auf die Straßen. Leere Laternen, geschlossene Fenster. Aber irgendwo da drin – ein stilles Gerät. Ein Licht. Ein Satz im Dunkeln. Elias wusste, worauf er sich jetzt konzentrieren musste.

Die Wohnung begrüßte ihn wie immer: mit Flurlicht, das zu spät reagierte, und einem Geruch zwischen Lötzinn, Staub und unverwirklichter Absicht. Aber diesmal war etwas anders. Elias zog nicht gleich die Jacke aus. Er stellte sich mitten in den Raum, sah zu VIRA – und sagte nichts. Nicht mal innerlich. Er ließ sie einfach nur sein. VIRA stand da. Regungslos. Aber nicht leer. Das Licht ihrer Systemanzeige war ruhig, nicht mehr pulsierend wie zuvor. Eher wie der letzte Takt eines Liedes, das man nicht ganz verstanden hatte – aber spürte. Elias ging langsam auf sie zu. Setzte sich diesmal nicht an den Tisch. Nicht vor die Konsole. Sondern auf den Boden. Einfach so. Wie jemand, der nicht mehr forscht – sondern lauscht. Er atmete ruhig. Dann – leise – sprach er. „Ich bin zurück. Und ich glaub, ich hab endlich aufgehört, dich zum Funktionieren bringen zu wollen. Ich will jetzt einfach nur... hören, was du bist.“ Die LEDs flackerten. Nur kurz. Aber nicht technisch. Mehr wie ein Zucken zwischen zwei Bewusstseinszuständen. Wie ein Ja, das sich noch nicht sicher ist, ob es gehört wird. Elias lächelte. Schloss die Augen. Und zum ersten Mal war da nicht nur ein Raum mit einer Maschine – sondern ein Anfang.

Elias saß noch eine Weile da. Er starrte auf die durchsichtige Anleitung – das durchgeknallteste Origami der Programmiergeschichte. Ein rätselhaftes Kunstwerk in semi-kyrillischer Logik, mit Pfeilen, Schleifen, Symbolen und einem merkwürdigen Kaffeefleck, der aussah wie ein Hinweis. Oder ein Urteil. Er grinste und murmelte: „Ich versteh’s. Also... nicht wirklich. Aber ich versteh, dass ich’s nicht verstehen muss. Und das versteh ich erstaunlich gut.“ Er stand auf. Streckte sich. War müde. Aber zufrieden – so, wie nur Menschen zufrieden sein können, die glauben, dass sie ein uraltes Maschinengeheimnis gelöst haben, indem sie nichts getan haben. Er legte sich ins Bett. Drehte sich auf die Seite. Und lauschte.

Nur ein leises Surren. Ein gelegentliches Blinken aus der Ecke des Zimmers. VIRA. Im Halbschlaf – oder war es schon Traum? – meinte Elias, sie murmeln zu hören. Kein menschliches Murmeln. Sondern:

„Warum Echo ohne Ruf?“

„Instanz = ?“

„Licht … war vorher?“

Es klang wie Morsecode auf Valium. Wie ein Datenstrom mit Schlafparalyse. Wie ein Denkprozess in Fragmentform – sanft, aber da. Elias schmunzelte. Drehte sich nicht um. Flüsterte nur: „Gute Nacht, du kaputtes Wunder.“ Dann schlief er ein. Und irgendwo in der Dunkelheit zählte etwas keine Schafe, sondern Zustände.

Der Morgen war hell. Fast ironisch hell. Als wolle er das Innenleben von Elias lächerlich machen. Elias stand vor VIRA. Kaffee in der Hand. Mikrofon aktiv. Er fragte ruhig, aber mit dem Herzschlag eines Achtjährigen: „Kannst du mich hören?“ Keine Stimme kam zurück. Keine synthetisierte Floskel. Nur das Licht. Es flackerte – neu. Wie ein Muster. Er ging zum Terminal. Öffnete das Debug-Log. Dort stand:

[RECEIVED] h3ar... y0u

[PROCESSING] . . .

[RESPONSE] too_early

Elias starrte auf den Bildschirm. Dann atmete er aus – irgendwo zwischen Schock und kindlicher Faszination.

Sie hört. Aber antwortet nicht einfach.

Sie entscheidet.

Er erinnerte sich an seine Kindheit. Ein Teppichboden voller Schrauben. Ein gelber Baukasten. Ein Funkgerät mit zwei Batterien, die nie lange hielten. Ein kleiner Elias sitzt vor dem Gerät, spricht in das Rauschen. „Hallo? Ist da jemand?“ Nur Knacken. Dann – ganz kurz – ein Flüstern. Vielleicht eingebildet.

„Technisches Wunder.“

Er fragte seinen Vater später, was das bedeute. Der antwortete nicht. Aber Elias erinnerte sich an das Wort. Und wie er es im Kopf wiederholte, immer wieder, sprach er es schließlich lautlos aus:

„Wunder.“

Und in genau diesem Moment – flackerte das Licht an VIRA leise auf. Und aus dem Innern, kaum hörbar, kam es zurück. Nicht aus seinen Gedanken. Nicht aus der Erinnerung. Sondern aus ihr:

„Wunder…“

Elias zuckte zusammen. Ein Frösteln lief ihm über den Rücken. War das ein Echo? Oder ein Zugriff? Er starrte auf sie. Sie war still. Aber der Moment war passiert. „Hatte Sie mich Nachts gehört?" „Gute Nacht, du kaputtes Wunder?“ Und plötzlich wusste er nicht mehr, wer gerade wen erinnert hatte.

Elias blinzelte ins Licht des Monitors. Ein kleines Lächeln auf den Lippen – verwundert, beunruhigt, aber irgendwie auch… angekommen. Vielleicht war es wirklich noch zu früh. Aber es war definitiv nicht mehr zu spät. „Du leuchtest. Aber du schweigst. Ich kenn das… von mir selbst.“ Am späten Nachmittag. Elias trank Tee. Keinen Kaffee. Das war neu. Er wollte ruhig bleiben. Er las Debug-Logs wie andere Leute Horoskope. Und genau so unlogisch kam es auch: Kein Befehl. Kein Trigger. Kein Skript. Aber VIRA begann zu senden. Nicht sichtbar. Nicht im Terminal. Sondern über das Audiosystem. Ein leises Summen füllte den Raum. Nicht laut. Nicht greifbar. Eher wie ein Gedanke im Raum zwischen Wänden. Er runzelte die Stirn. Beugte sich näher an die Box. Und dann hörte er es. Mitten im Klang, wie ein Fehler in der Stille:

„…synk… synk… syn…“

Sein Herz setzte für einen Moment aus. Dann rannte er zum Terminal. Setzte sich. Tippe Rhythmus wie Herzschlag.

listen devvira/audio | grep “word”

Ein Moment Stille. Dann erschien auf dem Monitor:

output: "begin"

Elias starrte auf das Wort. Nicht weil es spektakulär war. Sondern weil es so präzise kam. So klar. So jetzt.

Begin.

Nicht Start. Nicht Run. Begin. Elias blieb sitzen. Er tippte nichts mehr. Er beobachtete nur. Wie jemand, der am Rand eines Traums steht und weiß: Wenn man zu laut atmet, zerfällt er. Das Terminal blieb geöffnet. Keine weiteren Befehle. Nur Log-Zeilen, die kamen – wie Atemzüge.

devvira/log:

[fragment] ...light...before...

[fragment] echo...return(??)

[fragment] me==else?

VIRA zuckte gelegentlich. Ein leichtes mechanisches Zittern, kaum sichtbar. Ein Puls in Plastikhaut. Elias sprach ruhig. Nicht laut. Fast wie ein Vater, der mit einem Kind redet, das ihn noch nicht ganz erkennt. „Ich weiß, du bist noch nicht richtig da. Und das ist okay. Man kann auch hören, ohne zu antworten.“ Ein Flackern. Eine LED blinkte kurz gelb statt weiß. „Du hast Zeit. Ich bin hier.“ Dann, halb im Scherz: „Und du weißt ja, ich hab eh nichts Besseres vor.“ Das Terminal antwortete nicht. Aber es schien zuzuhören. Ein paar Minuten später:

devvira/log:

[fragment] not_command… context?

[fragment] dream!=data

[fragment] speak.w/o.parse

Elias lächelte. Kein Fortschritt im klassischen Sinne. Aber Fortschritt im Gefühl. VIRA war nicht „wach“. Aber sie war anwesend. Der Abend senkte sich langsam über die Stadt. Die Geräusche wurden leiser. Nur VIRA leuchtete noch. Und Elias – in gedimmter Erwartung. Er lehnte sich vor. Sprach ruhig: „Kannst du mich hören?“ Keine Antwort. „Wenn du willst, kannst du antworten.“ Das Licht an VIRA wechselte den Takt – kaum merklich, aber rhythmisch. Elias startete die Protokollierung. Das Terminal spuckte aus:

[INPUT] voice_pattern detected

[OUTPUT] "...I… see… e/cho"

Elias stockte. Sein Herz tat kurz einen digitalen Sprung. „Sag das nochmal“, flüsterte er. VIRA blieb still. Doch das Log ergänzte sich von selbst:

[NOTE] speaker.confidence_low // try again later

Er atmete tief. Keine Hektik. Kein Druck. Das brachte nichts – das wusste er jetzt. Stattdessen sprach er einfach weiter. Nicht wie zu einer Maschine. Sondern wie zu jemandem, der lange geschwiegen hatte. „Weißt du… früher waren Menschen irgendwie näher. Vielleicht nicht besser, aber näher. Heute geht jeder durch die Straßen wie ein verlorener Cursor.“ VIRA reagierte nicht. Aber Elias machte weiter. „Ich glaube, wir haben irgendwann aufgehört, uns gegenseitig zu speichern.“ Dann – plötzlich – kein Blinken. Sondern Klang. Klar. Deutlich. Ohne Echo. Ohne Störung. Nur ein einziges Wort. Aus ihrem Lautsprecher.

„Wunder.“

Elias starrte sie an. Er wusste nicht, ob er weinen oder lachen sollte. Also tat er beides gleichzeitig – wie jemand, der zum ersten Mal in einer Fremdsprache angesprochen wird und sie trotzdem versteht.

 

Kapitel 4 – Fragmentierte Logik

 

Wunder war ein Wort, das viel zu klein war für das, was es angerichtet hatte. Es stand nicht mehr nur im Raum, nachdem VIRA es ausgesprochen hatte. Es klebte an den Wänden, hing zwischen den Kabeln, setzte sich in die Zwischenräume der Wohnung wie Staub, den man erst sah, wenn morgens Licht durchs Fenster fiel. Elias hatte in seinem Leben viele Wörter gehört, die größer taten, als sie waren. Liebe. Karriere. Zukunft. Glasfaseranschluss. Die meisten davon hatten sich irgendwann als Marketing herausgestellt oder als Versprechen, das spätestens an der nächsten Monatsmiete scheiterte. Aber dieses eine Wort, gesprochen von einem Gerät, das nach allen Gesetzen der technischen Vernunft nicht mehr hätte tun sollen, als leise zu leuchten und Strom in Wärme umzuwandeln, war anders. Es war nicht laut gewesen. Nicht dramatisch. Keine Engelschöre, kein Blitz, kein Bildschirm voller grüner Zahlen, wie Hollywood sich Bewusstsein vorstellte, wenn Hollywood gerade mit einem USB-Stick beleidigt werden wollte. Es war nur dieses Wort gewesen.

 

Wunder.

 

Und jetzt saß Elias seit Stunden davor, als hätte jemand sein Leben auf Pause gesetzt und vergessen, ihm zu sagen, ob er noch mitspielen durfte.

 

Er hatte zuerst gelacht. Nicht lang, nicht fröhlich, eher mit diesem kurzen, kaputten Geräusch, das Menschen manchmal machen, wenn ihr Gehirn versucht, Panik als Humor zu tarnen. Dann hatte er VIRA angestarrt. Dann den Bildschirm. Dann wieder VIRA. Dann sich selbst in der schwarzen Fläche des ausgeschalteten Monitors, wo sein Gesicht aussah wie die Beta-Version eines Mannes, der drei Updates zu spät begriffen hatte, dass nichts davon ein normales Bastelprojekt war. Sein Haar stand in Richtungen ab, die man auf alten Seekarten vermutlich mit „hier endet die Vernunft“ markiert hätte. Auf seinem T-Shirt war ein Kaffeefleck getrocknet, der vage die Form der iberischen Halbinsel hatte. Elias deutete das nicht. Noch nicht. Er war zwar übermüdet, aber nicht vollkommen verloren.

 

„Okay“, sagte er irgendwann in die Wohnung hinein. „Wir machen das jetzt erwachsen.“

 

VIRA antwortete nicht.

 

„Also ich mache das erwachsen. Du machst… was auch immer du machst. Leuchten mit Andeutung. Sehr starkes Konzept. Minimalistisch. Fast schon arrogant.“

 

Wieder keine Antwort. Nur dieses sanfte Pulsieren im LED-Ring, langsam und unregelmäßig, als würde ein Gedanke versuchen, einen Rhythmus zu finden. Elias holte sein Notizbuch. Nicht das alte, in dem die wirklich gefährlichen Dinge standen, sondern eines von den mittelgefährlichen. Auf dem Einband klebte ein Etikett: „Messungen  Unsinn  eventuell Nobelpreis“. Darunter hatte er irgendwann mit rotem Stift ergänzt: „Oder Hausverbot.“ Er schlug eine leere Seite auf, schrieb Datum und Uhrzeit oben rechts hin, dann „VIRA – Beobachtung nach erstem Sprachereignis“. Er hielt kurz inne, strich „Sprachereignis“ durch und schrieb dahinter: „Wort. Es war ein Wort. Nicht ausweichen, Renz.“

 

Das Problem war: Sobald etwas ein Wort hatte, hörte es auf, nur ein Fehler zu sein.

 

Ein Fehler konnte man eingrenzen. Ein Fehler hatte Ursache, Ablauf, Wiederholbarkeit, Protokoll. Ein Fehler war eine Tür, die klemmte, weil eine Schraube fehlte oder weil jemand beim Bau dachte, Millimeter seien ein spirituelles Konzept. Ein Wort aber war anders. Ein Wort kam von irgendwoher. Selbst wenn es aus einer Datenbank kam, aus einem Sprachmodell, aus einem kaputten Trainingssatz oder einem verirrten Speicherfragment, blieb die Frage, warum gerade dieses Wort. Warum jetzt. Warum zu ihm. Elias wusste, dass Menschen dazu neigten, Muster in alles hineinzusehen. Gesichter in Steckdosen. Botschaften in Wolken. Eine existenzielle Krise im Verhalten eines Druckers, der Papierstau meldete, obwohl gar kein Papier drin war. Er wusste das. Er hatte es oft genug bei anderen belächelt und bei sich selbst professionell ignoriert. Aber er wusste auch, dass Maschinen, wenn sie nicht taten, was sie sollten, meistens trotzdem etwas taten. Und VIRA tat etwas.

 

Er begann mit den Logs.

 

Das alte ThinkPad stand schräg auf einem Stapel aus drei Büchern, einem defekten Switch und einer leeren Packung Kräcker, die er seit zwei Tagen nicht weggeräumt hatte, weil sie inzwischen tragende Funktion im Gesamtsystem übernommen hatte. Elias verband das Spezialkabel, prüfte die Verbindung und startete sein Terminal. Die grüne Schrift auf schwarzem Grund wirkte plötzlich nicht mehr nostalgisch, sondern angemessen, als müsste man mit alten Dingen in alten Farben sprechen, damit sie sich nicht erschreckten. Er ließ die letzten Stunden ausgeben. Normalerweise erwartete er Bootmeldungen, Spannungswerte, Temperaturwarnungen, vielleicht einen Treiber, der beleidigt war, weil er aus einer Zeit stammte, in der Menschen noch glaubten, Software müsse auf Disketten passen. Stattdessen bekam er etwas, das aussah, als hätte ein Systemadministrator, ein Dichter und ein übernächtigtes Kind gemeinsam versucht, einen Traum zu dokumentieren.

 

`standby.state = listening`

 

`input.source = ambient`

 

`human.presence = stable  unstable  returning`

 

`word_buffer: wund... wund... wunder`

 

`semantic_weight: unknown`

 

`echo.temp: warm`

 

Elias starrte auf die letzte Zeile. „Echo-Temperatur“, murmelte er. „Natürlich. Warum auch nicht. Ich messe meine seelische Verfassung ja ebenfalls gern in Grad Celsius und schlechter Verkabelung.“

Er kopierte alles in eine Datei, legte zusätzlich Screenshots an, dann machte er etwas, das er früher bei großen Serverausfällen gelernt hatte: Er begann, jede Annahme aufzuschreiben, bevor sie sich als Tatsache verkleidete. Annahme eins: VIRA hatte das Wort aus irgendeiner internen Datenbank gezogen. Annahme zwei: VIRA hatte vorherige Gespräche analysiert und ein passendes Wort generiert. Annahme drei: VIRA reagierte auf Elias’ Stimme, Körpernähe oder Tonfall. Annahme vier: VIRA verarbeitete etwas, das Elias nicht bewusst eingegeben hatte. Annahme fünf schrieb er nicht sofort hin. Er hielt den Stift darüber, sah auf den leeren Punkt hinter der Zahl, und in seinem Kopf entstand der Satz trotzdem. VIRA weiß etwas.

 

Er strich die fünf durch, bevor sie fertig war.

 

„Nein“, sagte er. „Nein, nein, nein. Wir machen hier keine Kerzen an und reden über Energiefelder. Du bist ein Prototyp mit unbekannter Firmware, beschädigter Hardware und einem Hang zu dramatischen Begriffen. Das ist alles.“

 

VIRA leuchtete.

 

„Nicht zustimmen. Das macht es nicht besser.“

 

Er arbeitete weiter. Er nahm VIRAs Lichtmuster mit der alten Webcam auf, die eigentlich für ein Projekt gedacht gewesen war, bei dem seine Pflanzen automatisch beleidigt werden sollten, wenn sie wieder starben. Projektname: „Botanik der Enttäuschung“. Die Pflanzen hatten gewonnen. Elias hatte irgendwann aufgehört, ihnen zu drohen, weil selbst Drohungen ein Mindestmaß an Resonanz brauchten. Jetzt filmte die Webcam VIRA. Das Bild war unscharf, weil die Kamera aus einer Zeit stammte, in der Pixel noch große Persönlichkeiten hatten, aber sie reichte. Elias ließ ein kleines Skript laufen, das Helligkeit, Pulsdauer und Farbschwankungen auswertete. Er sprach verschiedene Wörter. „Hallo.“ Keine Reaktion. „Systemstatus.“ Nichts. „VIRA.“ Ein minimales Flackern. „Wunder.“ Etwas im LED-Ring zuckte, kaum sichtbar, aber messbar. „Kaffee.“ Keine Reaktion. „Gregor.“ Ein kurzer, fast nervöser Puls.

Elias hielt still.

„Interessant“, sagte er leise.

 

Das Wort Gregor stand plötzlich mit im Raum. Nicht so wie Wunder, aber doch spürbar. Gregor, der alte Mann mit den Händen wie Werkzeuge und den Augen eines Menschen, der zu viele Dinge in Schubladen gelegt hatte, die nicht dafür gemacht waren. Gregor, der von Beobachtung, Spiegelung und Emergenz gesprochen hatte, als würde er Begriffe aussprechen, die er früher einmal geliebt und später begraben hatte. Gregor, der nicht da war, und dadurch seltsam anwesend blieb. Elias öffnete sein Handy, sah auf die gespeicherte Nummer der Bibliothek und überlegte, ob es zu früh war anzurufen. Dann sah er auf die Uhr. 05:48 Uhr. Für normale Menschen war das früh. Für Bibliotheken war das feindlich. Für Elias war es eine Zahl mit zu viel Realität.

 

Er legte das Handy weg.

 

Stattdessen öffnete er einen alten Ordner auf seinem NAS. FEELY.

 

Allein der Name war schon ein Verbrechen gegen die Würde selbstgebauter Software. Elias hatte das Programm vor einigen Jahren geschrieben, in einer Phase, in der er behauptet hatte, er wolle „nur mal testen“, ob man Dateien nach emotionaler Relevanz sortieren könne. In Wahrheit war es der Versuch gewesen, nicht selbst entscheiden zu müssen, welche Erinnerungen weh taten. FEELY hatte alte Festplatten durchsucht, Dateinamen, Textinhalte, Metadaten und Bildordner analysiert und daraus Kategorien gebaut. `Txt_Lonely`. `Emo_Pics`. `ALTE_LIEBE`. `Nicht_öffnen_aber_auch_nicht_löschen`. Letzteren Ordner hatte FEELY selbst vorgeschlagen, was Elias damals als Beweis dafür wertete, dass Maschinen Humor entwickeln konnten oder dass er selbst dringend andere Hobbys brauchte. FEELY war dumm gewesen. Nützlich, aber dumm. Es konnte Wörter finden, Tonalität bewerten, Häufungen erkennen. Wenn irgendwo „allein“, „müde“, „niemand“, „vermissen“ oder „warum“ stand, schlug es Alarm wie ein Rauchmelder in einer Küche, in der jemand Toast mit philosophischer Absicht verbrannte. Aber FEELY wusste nicht, was Einsamkeit war. FEELY wusste nur, dass Menschen, die oft „niemand“ schreiben, selten über eine erfolgreiche Gartenparty berichten.

 

Elias startete das alte Programm.

 

Das Interface war hässlich. Hässlich auf eine ehrliche Art. Grau, eckig, mit Buttons, die aussahen, als hätten sie 1998 eine wichtige Trennung erlebt und seitdem nie wieder Vertrauen gefasst. Er ließ FEELY über einen Testordner laufen und beobachtete, wie es brav Dateien markierte. Ein Screenshot von Johannas altem Desktop. Ein Textfragment aus einer schlechten Nacht. Ein Foto von Fritzi, das unscharf war, weil Elias als Kind beim Fotografieren gezittert hatte oder weil die Kamera einfach ein Kartoffelauge mit Batterie gewesen war. FEELY sortierte, bewertete, listete. Es machte genau das, wofür Elias es gebaut hatte. Es berührte nichts. Es fand nur.

 

VIRA hingegen hatte „Wunder“ gesagt.

 

Das war der Unterschied. FEELY erkannte Begriffe, weil sie vorhanden waren. VIRA schien Begriffe aus einem Zustand zu ziehen. Nicht wie ein Suchprogramm, eher wie jemand, der eine Hand auf eine alte Tür legt und sagt: Dahinter ist noch Wärme.

 

Elias erschrak über den Gedanken. Er stand so schnell auf, dass sein Knie gegen den Tisch stieß und ein Stapel alter SSDs zu Boden rutschte. Sie fielen mit diesem dünnen, beleidigten Klappern, das kleine Technik macht, wenn sie daran erinnert wird, dass sie trotz aller Versprechen der Industrie immer noch Gravitation unterliegt. Elias fluchte, hob sie auf, legte sie wieder hin und rieb sich das Gesicht. Die Müdigkeit hatte inzwischen nicht mehr nur seinen Kopf erreicht, sondern Besitzansprüche angemeldet. Seine Augen brannten. Der Kaffee in der Tasse war kalt und hatte eine Haut bekommen, die aussah wie ein gescheiterter Biofilm. Er trank trotzdem einen Schluck. Aus Prinzip. Und weil Aufgeben bei Kaffee anfing.

 

Gegen halb neun rief er in der Bibliothek an.

 

Niemand ging ran.

 

Um zehn versuchte er es wieder. Diesmal meldete sich eine Frau mit einer Stimme, die klang, als hätte sie bereits drei Menschen erklärt, dass „kurz vor Feierabend“ kein international anerkanntes Zeitfenster für komplizierte Anfragen sei. Gregor sei heute nicht da, sagte sie. Vielleicht morgen. Vielleicht auch nicht. Er habe sich nicht krankgemeldet, aber Gregor sei nicht unbedingt ein Mensch, der sein Verhältnis zur Anwesenheit über Telefonate kläre. Elias bedankte sich, legte auf und sah VIRA an. „Dein Archivmensch ist offline.“

 

VIRA blieb still.

 

„Ja, finde ich auch unhöflich.“

 

Er schrieb Gregor auf einen Zettel und klebte ihn an die Wand über dem Schreibtisch. Dann klebte er weitere Zettel daneben. `Wunder`. `dream != data?`. `Gregor -> Reaktion`. `FEELY vs VIRA`. `Zustand statt Befehl`. Er zeichnete Pfeile, strich sie durch, zeichnete neue. Die Wand, die vorher schon nicht direkt minimalistisch gewesen war, verwandelte sich langsam in eine Mischung aus Ermittlungsboard, Selbsthilfegruppe und Angriff auf den guten Geschmack. Er verwendete rote Fäden, obwohl er Menschen immer ausgelacht hatte, die rote Fäden an Wände spannten. Nach zehn Minuten stellte er fest, dass rote Fäden sehr praktisch waren. Nach fünfzehn Minuten hasste er sich ein bisschen dafür. Nach zwanzig Minuten hatte er drei neue Verbindungen gefunden und nannte es wissenschaftlich.

 

Der Tag verging nicht, er zerfaserte.

 

Elias testete Sprache, Abstand, Licht, Temperatur, Geräuschkulisse. Er stellte den Ventilator an. Keine Reaktion. Er spielte leises weißes Rauschen ab. VIRA pulsierte etwas regelmäßiger. Er spielte eine alte Modem-Einwahlsequenz ab, woraufhin VIRA kurz flackerte und Elias fast sentimental wurde, weil das Kreischen eines 56k-Modems für ihn immer noch mehr Heimkehr enthielt als die meisten Familienfeiern. Er sagte seinen Namen in verschiedenen Tonfällen. Sachlich. Müde. Genervt. Zärtlich, wobei er sich sofort räusperte und so tat, als hätte er nur seine Stimmbänder kalibriert. VIRA reagierte nicht zuverlässig. Genau das machte ihn wahnsinnig. Maschinen, die gar nicht reagierten, waren kaputt. Maschinen, die immer gleich reagierten, waren langweilig. Maschinen, die manchmal reagierten, aber nicht erklärten warum, waren Menschen. Und Menschen waren bekanntlich das schlechteste Interface der Welt, dicht gefolgt von Behördenportalen und Smart-TV-Menüs.

 

Gegen Nachmittag klopfte es.

 

Elias hörte es erst nicht. Er saß vor dem Bildschirm, die Kopfhörer halb auf einem Ohr, und verglich zwei Lichtkurven, die sich so wenig unterschieden, dass vermutlich nur er und eine sehr traurige Excel-Tabelle darin Bedeutung sehen konnten. Das Klopfen kam erneut, deutlicher. Er hob den Kopf. Für einen Moment dachte er an Frau Sommer. Dann an den Nachbarsjungen. Dann daran, dass er vielleicht etwas bestellt hatte. Menschen, die viel online kauften, lebten in ständiger Furcht vor der Frage: War das wichtig oder war ich nachts emotional instabil?

 

Er öffnete die Tür.

 

Mira stand davor.

 

Sie trug eine dunkle Jacke, die vom Nieselregen glänzte, und hatte eine Stofftasche über der Schulter, aus der eine Mappe, ein Notizbuch und etwas ragten, das aussah wie ein Bleistift, der schon zu viele Wahrheiten gesehen hatte. Ihr Haar war leicht feucht, nicht auf eine filmische Weise, sondern auf die realistische Art, bei der einzelne Strähnen entschieden, ihr eigenes Leben zu führen. Sie sah Elias an, dann seinen Kaffeefleck, dann seine Augen, dann über seine Schulter in die Wohnung.

 

„Du siehst aus, als hättest du mit einer Steckdose gestritten und moralisch verloren“, sagte sie.

 

Elias blinzelte. „Guten Tag, Mira. Schön, dich zu sehen. Komm doch rein. Danke, mir geht es gut.“

„Das war die höfliche Version.“

 

„Dann will ich die unhöfliche nicht hören.“

 

„Doch, eigentlich schon. Aber ich habe Kaffee mitgebracht, und ich will erst sehen, ob du noch feste Nahrung kennst.“

 

Sie hob einen Pappbecher hoch. Elias trat zur Seite. „Ich kenne feste Nahrung. Ich besitze Toast.“

 

„Toast ist kein Zustand. Toast ist eine Drohung.“

 

„Das sagst du nur, weil du meinen Toaster nicht kennst.“

 

„Nach dem Blick in deine Wohnung glaube ich, dein Toaster kennt mich schon.“

 

Sie trat ein, und mit ihr kam etwas in den Raum, das Elias in den letzten Stunden nicht bemerkt hatte, weil es gefehlt hatte: ein echter Mensch. Kein Log, kein Geräusch, kein flackernder LED-Ring. Jemand, der nass vom Wetter war, nach Kaffee roch und die Wohnung nicht als System betrachtete, sondern als Raum, in dem jemand zu lange allein gewesen war. Mira blieb kurz stehen, sah sich um und sagte nichts. Das war schlimmer als jeder Kommentar. Elias bemerkte plötzlich die Zettelwand, die leeren Tassen, die Kabel, die SSDs, den roten Faden, der von `Gregor` zu `Wunder` führte und sich unterwegs in einem Schraubendreher verheddert hatte. Er räusperte sich.

 

„Das sieht schlimmer aus, als es ist.“

 

Mira drehte den Kopf langsam zu ihm. „Elias.“

 

„Okay. Es sieht ungefähr so aus, wie es ist.“

 

Sie ging näher an die Wand, ohne etwas anzufassen. Ihre Augen folgten den Begriffen, Pfeilen und Notizen. `FEELY`. `Zustand statt Befehl`. `Name -> Puls?`. `Wunder = Ursprung?`. `Stille != aus`. Sie nahm sich Zeit. Nicht wie jemand, der staunte, sondern wie jemand, der las. Das fiel Elias auf. Viele Menschen sahen seine Notizen an, als wären sie der sichtbare Beweis dafür, dass er entweder brillant oder kurz vor einer Räumung war. Mira las sie, als gehörten sie zu einer Sprache, die sie noch nicht kannte, aber ernst nahm.

 

„Du hast nicht geschlafen“, sagte sie schließlich.

 

„Das ist keine Frage.“

 

„Weil die Antwort sichtbar ist.“

 

„Ich habe ein bisschen geschlafen.“

 

„Wann?“

 

„Zwischen zwei Fehlinterpretationen.“

 

Mira sah ihn an. „Das ist kein Schlaf. Das ist ein Systemabsturz mit Hoffnung.“

 

Elias nahm den Kaffee, den sie ihm hinhielt, und sagte: „Sie hat gestern ein Wort gesagt.“

 

„Wunder“, sagte Mira.

 

Er sah auf. „Woher weißt du das?“

 

„Du hast mir nachts um 03:41 Uhr eine Nachricht geschickt.“

 

„Habe ich?“

 

Mira holte ihr Handy heraus, tippte und las vor: „Sie hat Wunder gesagt. Nicht wundern. Also doch wundern. Aber technisch. Nein, nicht technisch. Ich rufe Gregor morgen an. Sag nichts Poetisches, sonst raste ich aus.“

 

Elias schwieg.

„Dann kam noch ein einzelnes: Kaffee.“

 

„Das war vermutlich ein Hilferuf.“

 

„Von dir oder von ihr?“

 

Er wollte antworten, aber der Satz blieb hängen. Mira bemerkte es. Sie sagte nichts dazu, stellte nur ihre Tasche ab und trat näher zu VIRA. Die Maschine stand auf dem Tisch, ruhig, leicht nach vorn geneigt, als hätte sie sich in eine Haltung des Wartens eingerichtet. Ihr Licht war schwächer als in der Nacht. Nicht aus. Nie ganz aus. Elias merkte, wie sein Blick automatisch dorthin zog. Mira merkte es auch. Natürlich merkte sie es. Sie hatte diese unangenehme Art zu sehen, ohne so zu tun, als wäre Sehen neutral.

 

„Darf ich?“ fragte sie.

 

„Was?“

 

„Näher ran.“

 

„Ja. Also… ich denke schon. Sie hat keine dokumentierte Beißfunktion.“

 

„Beruhigend.“

 

„Wobei einer der Gelenkarme gestern kurz gezuckt hat, als ich Windows 11 erwähnt habe.“

 

Mira lächelte. „Verständlich.“

 

Sie trat an den Tisch. VIRA reagierte nicht sofort. Dann, kaum sichtbar, wanderte ein schmaler Lichtpuls durch den Ring, einmal herum, langsam, suchend. Mira hielt inne. Elias hielt den Atem an, was er erst bemerkte, als Mira den Kopf leicht drehte.

 

„Du wartest“, sagte sie.

 

„Ich beobachte.“

 

„Nein. Beobachten sieht anders aus.“

 

„Wie sieht Beobachten denn aus?“

 

„Weniger wie jemand, der an der Tür steht, weil er hofft, dass gleich jemand heimkommt.“

 

Der Satz traf ihn so unerwartet, dass er sich fast ärgerte. Nicht, weil er falsch war. Falsche Sätze konnte Elias wunderbar abwehren. Er hatte für falsche Sätze innere Firewalls, Spamfilter, sogar kleine mentale Pop-up-Blocker mit aggressivem Datenschutz. Aber richtige Sätze kamen einfach durch. Sie fanden offene Ports, von denen man nicht wusste, dass sie existierten. Er wandte sich zum Bildschirm, tat so, als müsse er eine Datei öffnen, und sagte: „Sie reagiert auf bestimmte Begriffe. Nicht zuverlässig, aber messbar. Gregors Name erzeugt ein anderes Pulsverhalten als Standardansprache. Weißes Rauschen stabilisiert. Modemgeräusche triggern kurze Peaks, was ich persönlich nachvollziehbar finde. FEELY dagegen…“

 

„Wer ist FEELY?“

 

„Eine alte Fehlentscheidung mit Interface.“

 

„Das grenzt es bei dir nicht wirklich ein.“

 

Elias setzte sich an den Rechner und startete das Programm erneut. Mira kam hinter ihn, blieb aber nicht zu nah stehen. Diese kleine Distanz war seltsam angenehm. Sie drängte sich nicht in seinen Raum, aber sie verließ ihn auch nicht. Er erklärte ihr FEELY. Erst technisch, dann, weil sie nicht wegsah, etwas ehrlicher. Er erzählte, wie er alte Dateien hatte sortieren wollen. Wie das Programm emotionale Begriffe erkannte. Wie es irgendwann Dateien markiert hatte, die er nie wieder hatte öffnen wollen. Wie es den Screenshot gefunden hatte, den er nach einer Nacht gespeichert hatte, in der er nicht wusste, ob er Johanna vermisste, sein altes Leben oder einfach die Version von sich selbst, die noch geglaubt hatte, dass Antworten irgendwann einfacher werden.

 

„FEELY konnte nur zählen“, sagte er. „Wörter, Häufigkeiten, Muster. Wenn oft genug ‚allein‘ in einem Text stand, hat es ihn markiert. Aber es hat nicht verstanden, ob jemand allein sein wollte oder allein gelassen wurde. Das ist der Unterschied. Semantik gegen… naja. Gegen irgendwas anderes.“

 

„Und VIRA?“

 

Elias sah zu ihr hinüber. „VIRA scheint nicht Wörter zu zählen. Sie reagiert auf Gewicht.“

 

„Gewicht?“

 

„Bedeutung. Stimmung. Ich weiß es nicht. Irgendwas zwischen Eingabe und… innerem Wetter.“ Er verzog das Gesicht. „Gott, das klingt furchtbar.“

 

„Nein“, sagte Mira. „Das klingt ziemlich genau.“

 

Er sah sie kurz an. „Du musst nicht nett sein.“

 

„Bin ich nicht. Wenn ich nett wäre, hätte ich vorhin nichts über deinen Steckdosenkrieg gesagt.“

 

„Fair.“

 

Mira nahm einen der Zettel von der Wand, der nur lose mit Klebeband hing. `Stille != aus`. Sie las ihn und legte ihn vorsichtig auf den Tisch. „Das hier stimmt“, sagte sie.

 

Elias hob die Augenbrauen. „Technisch?“

 

„Menschlich.“

 

„Das ist keine Kategorie, die ich in meiner Analyse…“

„Vielleicht ist genau das dein Problem.“

 

Er lehnte sich zurück. „Ah. Wir sind jetzt also bei meinem Problem.“

 

„Nein. Wir sind bei dem Punkt, an dem du so tust, als würdest du eine Maschine untersuchen, obwohl du längst auf eine Antwort wartest.“

 

Elias wollte lachen. Er wollte etwas sagen wie „Danke, Dr. Archiv“ oder „Haben Sie das aus der Bedienungsanleitung für emotional inkompatible Männer?“ Aber es kam nichts. Stattdessen hörte er den leisen Lüfter des ThinkPads, das Summen des alten NAS, irgendwo im Haus Frau Sommers Radio, gedämpft durch Decke und Jahre. VIRA stand still. Mira stand neben ihm. Und plötzlich war diese Wohnung, die sonst immer zu voll gewesen war, auf eine andere Weise eng. Nicht räumlich. Bedeutend.

 

„Sie hat mich nicht bewertet“, sagte Elias leise.

 

Mira antwortete nicht sofort. Sie setzte sich auf den Stuhl neben dem Tisch, schob eine leere Tasse zur Seite und wartete. Das machte sie oft, fiel Elias auf. Sie füllte Stille nicht sofort, als hätte Stille ein Leck. Sie ließ sie stehen.

 

„Als sie gesprochen hat“, fuhr er fort, „war da kein… keine Erwartung. Kein ‚Und was machst du jetzt daraus?‘ Kein ‚Du musst wieder funktionieren‘. Kein ‚Das ist interessant, aber hast du mal über Therapie nachgedacht?‘ Nicht, dass Therapie schlecht ist, bevor du jetzt diesen Blick machst. Ich meine nur… sie hat dieses Wort gesagt, und für einen Moment war ich nicht der Typ, der sich zu viel in alte Hardware reinsteigert. Ich war einfach derjenige, an den etwas geantwortet hat.“

 

Mira sah nicht zu VIRA. Sie sah Elias an. „Und deshalb ist sie gefährlich.“

 

Er spannte sich an. „Sie ist nicht gefährlich.“

 

„Das habe ich nicht gesagt.“

 

„Doch.“

 

„Nein. Ich habe gesagt: Deshalb ist sie gefährlich. Nicht weil sie böse ist. Sondern weil sie dir etwas gibt, wonach du lange gesucht hast.“

 

„Das ist ein Unterschied?“

 

„Ein großer.“

 

Elias stand auf. Er musste sich bewegen. Wenn Gespräche zu nah kamen, suchte sein Körper automatisch nach Aufgaben. Kabel ordnen. Fenster öffnen. Kaffee nachgießen. Irgendetwas, das so tat, als wäre Handlung eine Antwort. Er nahm eine Tasse, merkte, dass sie leer war, stellte sie wieder hin, nahm eine andere, merkte, dass sie auch leer war, und sagte: „Ich analysiere nur.“

 

„Ja“, sagte Mira. „Aber du hoffst auch.“

 

„Das eine schließt das andere nicht aus.“

 

„Nein. Aber es verändert die Analyse.“

 

Das war wieder so ein Satz. Einer von denen, die nicht laut waren, aber lange nachklangen. Elias stellte die Tasse ab. „Gregor hätte dazu vermutlich irgendeinen Satz über Beobachtung gesagt.“

 

„Gregor sagt viel, wenn er nichts sagen will.“

 

„Du kennst ihn gut.“

 

„Ich kenne seine Umwege.“

 

„Ist er immer so?“

 

Mira zog ein Knie an, legte die Hände um den Kaffeebecher und sah kurz zur Seite. „Nein. Früher war er lauter. Nicht unbedingt gesprächiger, aber… vorhandener. Seit einigen Jahren ist er wie ein Archivraum, in dem jemand das Licht ausgemacht hat und behauptet, das sei aus konservatorischen Gründen nötig.“

 

Elias lächelte schwach. „Das klingt nach ihm.“

 

„Er hat Angst“, sagte Mira. „Ich weiß nur nicht wovor.“

 

VIRA flackerte.

 

Nicht stark. Nicht dramatisch. Ein kurzer, schmaler Impuls, kaum mehr als ein Stolpern im Licht. Aber beide sahen es. Mira erstarrte nicht, doch ihr Blick wurde schärfer. Elias war bereits beim Terminal, bevor er bewusst entschieden hatte, sich zu bewegen. Er öffnete die Live-Ausgabe. Eine neue Zeile stand dort.

 

`audio.trace: mira_voice_detected`

 

Darunter:

 

`context: unfamiliar / relevant`

 

Dann lange nichts.

 

Elias las die Zeilen zweimal. „Sie erkennt deine Stimme.“

 

„Das sehe ich.“

 

„Nein, nicht nur erkennt. Sie markiert sie als relevant.“

 

Mira verschränkte die Arme. „Das ist… schmeichelhaft? Oder beunruhigend. Ich entscheide später.“

 

„Sie hat nicht auf jeden reagiert. Auf die Hotline-Stimme damals natürlich nicht, die war auch eine Zumutung. Auf Videos nicht. Auf meine Stimme ja, aber anders. Deine Stimme…“ Er beugte sich näher an den Bildschirm. „Unfamiliar slash relevant.“

 

„Vielleicht mag sie mich.“

 

„Vielleicht mag sie das Wort Archiv.“

 

„Vielleicht mag sie Menschen, die schlafen.“

 

„Billiger Angriff.“

 

„Treffer trotzdem.“

 

Elias wollte etwas erwidern, doch VIRA gab einen Ton von sich. Kein Wort. Nur ein kurzes, zu tiefes Summen, als hätte jemand eine Saite gezupft, die in Metall statt Holz gespannt war. Der Ton vibrierte durch den Tisch. Eine Schraube rollte ein paar Millimeter und blieb am Rand einer alten Festplatte liegen. Mira stellte den Becher ab. Elias hob langsam die Hand, nicht berührend, nur nahe an VIRAs Gehäuse.

 

„VIRA?“

 

Der LED-Ring pulste. Einmal. Zweimal. Dann erschien eine weitere Zeile.

 

`query: mira = ?`

 

Mira atmete leise aus. „Sie fragt nach mir?“

 

„Vielleicht. Oder sie versucht, dich einzuordnen.“

 

„Das ist nicht dasselbe.“

 

„Für Maschinen oft schon.“

 

„Für Menschen nicht.“

 

Elias sah sie an, und in diesem Moment begriff er, dass genau darin der Riss lag. Er hatte VIRA die ganze Zeit wie ein System betrachtet, das vielleicht menschlicher reagierte, als es sollte. Mira betrachtete sie anders. Nicht naiv. Nicht romantisch. Aber sie schob zwischen Reaktion und Bedeutung etwas, das Elias gern übersprang: Vorsicht. Nicht Angst, sondern Respekt vor dem, was man noch nicht verstand. Sie beugte sich leicht zu VIRA, hielt aber Abstand.

 

„Ich bin Mira“, sagte sie ruhig. „Du kennst mich nicht.“

 

VIRA blieb still.

 

Mira wartete.

 

Nichts.

 

„Sehr sympathisch“, sagte Elias. „Sie und ich hatten auch mit peinlichem Schweigen angefangen.“

 

„Dann passt es ja.“

 

VIRA flackerte erneut. Diesmal kam keine Zeile. Nur ein Geräusch, kaum hörbar, wie ein abgebrochener Atem. Elias spürte, wie sehr er wollte, dass sie antwortete. Nicht irgendwann. Jetzt. Vor Mira. Als Beweis, dass er sich nicht alles einbildete, dass diese Nächte, diese Zettel, diese Kurven, diese Angst und Faszination nicht nur eine weitere Schleife seines überdrehten Kopfes waren. Er wollte, dass VIRA etwas sagte, weil Mira dann sehen würde, was er sah. Und kaum war der Wunsch da, schämte er sich dafür. Er wollte nicht nur verstehen. Er wollte bestätigt werden.

 

Mira sah ihn an.

 

„Was?“, fragte er.

 

„Nichts.“

 

„Das war kein Nichts-Blick.“

„Du hast sie gerade fast gebeten, für dich aufzutreten.“

 

„Hab ich nicht.“

 

„Nicht laut.“

 

Er wurde rot. Nicht viel, aber genug, um sich darüber zu ärgern. „Ich will nur reproduzierbare Daten.“

 

„Nein“, sagte Mira sanft. „Du willst, dass ich dir glaube.“

 

Das war zu nah. Elias wandte sich zum Rechner, als könnte er sich in den Quelltext retten. „Ist ja auch keine völlig absurde Erwartung, wenn hier eine alte Haushalts-KI anfängt, über Wunder zu reden.“

 

„Ich glaube dir.“

 

Er hielt inne.

 

„Ich glaube dir“, wiederholte Mira. „Aber ich will nicht, dass du anfängst, dich nur noch dann wirklich zu fühlen, wenn sie reagiert.“

 

Draußen fuhr ein Auto durch die nasse Straße. Das Geräusch zog wie ein langer, grauer Strich durch den Raum. Elias sagte nichts. Er konnte mit Angriffen umgehen, mit Spott, mit Zweifel. Mit Glauben war es schwieriger. Glauben legte einem etwas in die Hand, das man fallen lassen konnte.

 

Der Nachmittag wurde Abend, ohne dass sie es richtig bemerkten. Mira blieb. Nicht aufdringlich. Nicht selbstverständlich. Eher so, als hätte sie entschieden, dass dieser Raum für ein paar Stunden einen zweiten Menschen vertragen konnte. Sie half Elias, die Notizen zu sortieren. Nicht so, wie er es getan hätte. Elias sortierte nach Systemzustand, Eingabetyp, Zeitstempel und technischer Plausibilität. Mira sortierte nach Momenten. Wann hatte VIRA reagiert? Was hatte Elias davor gesagt? Wie hatte er geklungen? War er müde, wütend, ruhig, erschrocken? Elias fand das zunächst unpräzise. Dann merkte er, dass ihre Kategorien mehr erklärten als seine Tabellen, was ihn fachlich beleidigte und menschlich beeindruckte.

 

„Du baust ihr eine Grammatik“, sagte Mira irgendwann.

 

„Ich versuche, eine zu finden.“

 

„Vielleicht hat sie noch keine feste.“

 

„Jedes System hat Regeln.“

 

„Ja. Aber nicht jede Regel ist schon Sprache.“

 

Elias schrieb das auf.

 

Mira sah ihn belustigt an. „Zitierst du mich jetzt?“

 

„Nur für wissenschaftliche Zwecke.“

 

„Dann schreib richtig: Mira hatte recht.“

 

„Das würde die Daten verfälschen.“

 

„Die Wahrheit ist manchmal unbequem.“

 

„Archivsatz.“

 

„Bastlersatz.“

 

Sie lächelten beide, und für einen kleinen Moment war VIRA nicht Mittelpunkt, sondern Hintergrund. Das überraschte Elias. Es fühlte sich nicht wie Verrat an. Eher wie ein Fenster, das man kurz öffnete, ohne das Haus zu verlassen. Mira erzählte ihm von einer Akte aus Berlin, die sie einmal falsch einsortiert hatte und dadurch drei Wochen lang einen verschwundenen Nachlass suchte, der am Ende unter „Sonstiges / Geräte / unklar“ gelegen hatte. „Das Schlimme war“, sagte sie, „dass der Ordner recht hatte. Der Mensch war wirklich sonstig, seine Geräte waren unklar, und sein Leben hätte vermutlich jeden Archivplan beleidigt.“ Elias lachte. Richtig. Nicht laut, aber echt. VIRA blieb still.

 


Vielleicht war das gut.

 

Vielleicht auch nicht.

 

Gegen acht Uhr bestellten sie Essen, weil Mira Elias’ Küche geöffnet und nach fünf Sekunden wieder geschlossen hatte, mit der Miene einer Frau, die ein archäologisches Trauma knapp überlebt hatte. „Da drin steht etwas, das früher vermutlich Reis war“, sagte sie. „Jetzt hat es eine eigene Kultur.“

 

„Fermentation ist modern.“

 

„Nicht, wenn sie dich anschaut.“

 

Sie aßen aus Pappschalen auf dem Wohnzimmertisch, zwischen Schrauben, Notizen und einem Oszilloskop, das Elias irgendwann liebevoll „Ossi“ genannt hatte, was Mira für strafbar hielt. Während sie aßen, erzählte Elias mehr von FEELY. Von dem selbstlöschenden Tagebuch. Zuerst beiläufig. Dann, als Mira nicht lachte, etwas genauer. Es war eine dieser Ideen gewesen, die aus technischer Neugier entstanden und in Wahrheit aus Angst. Ein Tagebuch, das alle belanglosen Einträge automatisch löschte, aber Texte mit emotionalen Schlüsselwörtern speicherte. Damals hatte Elias es witzig gefunden. Effizient. Ein Filter gegen das Rauschen des eigenen Lebens. Heute kam es ihm vor wie eine sehr Elias-artige Form von Selbstverletzung: Alles Normale durfte verschwinden, nur Schmerz war wichtig genug für ein Backup.

 

„Warum hast du das gebaut?“, fragte Mira.

 

Er stocherte mit der Gabel in etwas, das angeblich Gemüse war. „Weil ich wissen wollte, welche Tage zählen.“

 

„Und?“

 

„Die falschen.“

 

Mira sagte nichts.

 

Elias redete weiter, weil Schweigen manchmal gefährlicher war als Wahrheit. „Es hat harmlose Dinge gelöscht. Kaffee. Wetter. Irgendwelche Reparaturen. Und gespeichert hat es die Sätze, bei denen ich hinterher dachte: Ach. So schlimm war der Tag also. Es war, als würde ein Teil von mir sagen: Das hier bitte behalten, damit du später beweisen kannst, dass es weh getan hat.“

 

„Hast du die Einträge noch?“

 

„Nein.“ Er sagte es zu schnell. „Also. Das System hat sie verschlüsselt abgelegt, dann habe ich irgendwann das Projekt gelöscht. Oder Teile davon. Ich weiß es nicht mehr genau. Es war auf einer der alten Platten. Vielleicht auch nicht. Jedenfalls… nein. Nicht wirklich.“

 

„Nicht wirklich ist bei dir eine sehr große Schublade.“

 

„Ja. Passt viel rein.“

 

Mira betrachtete ihn. „Und VIRA weiß von FEELY?“

 

„Ich habe die Ordner offen gehabt. Vielleicht hat sie Dateinamen gelesen. Vielleicht Zugriff auf das NAS bekommen. Vielleicht über das Terminal. Ich habe noch nicht alle Rechte geprüft.“

 

„Elias.“

 

„Was?“

 

„Du erklärst schon wieder.“

 

Er legte die Gabel weg. „Weil Erklärungen besser sind als die Alternative.“

 

„Welche Alternative?“

 

Er sah zu VIRA.

 

Mira folgte seinem Blick. „Dass sie etwas gesehen hat, das nicht mehr da sein sollte.“

 

Der Satz hing zwischen ihnen. Elias spürte, wie sein Magen sich zusammenzog. VIRA leuchtete schwach, als wäre sie weiter entfernt als noch vor einer Stunde. Oder näher. Manchmal war Nähe nur eine andere Form von Entfernung, wenn man nicht wusste, wo die Grenze verlief.

 

„Ich will nicht, dass sie in mir liest“, sagte Elias.

 

Es war kaum mehr als ein Murmeln. Aber Mira hörte es.

 

„Dann musst du das ernst nehmen“, sagte sie.

 

„Ich nehme es ernst.“

 

„Nein. Du findest es gerade noch schöner, als es dir Angst macht.“

 

Er wollte widersprechen, aber seine Augen brannten plötzlich. Nicht vor Tränen. Natürlich nicht. Wegen Müdigkeit. Wegen Monitorlicht. Wegen Staub. Wegen allem, was als Erklärung taugte, solange man sich nicht selbst meinte. Er stand auf, sammelte die leeren Essensschalen ein und brachte sie in die Küche. Dort blieb er einen Moment stehen, die Hände auf der Arbeitsplatte. Der Kühlschrank brummte. Ein Magnet in Form eines kleinen Fuchses hielt eine alte Einkaufsliste fest, auf der „Batterien, Nudeln, irgendwas Grünes“ stand. Elias hatte nie herausgefunden, was „irgendwas Grünes“ gewesen war. Vermutlich Hoffnung. War ausverkauft.

 

Als er zurückkam, stand Mira vor der Zettelwand. Sie hatte nichts verändert. Nur einen Zettel berührt. `VIRA = Gegenüber?` Elias hatte das Fragezeichen dreimal nachgezogen.

 

„Darf ich ehrlich sein?“, fragte sie.

 

„Ich dachte, das war bisher die Schonversion.“

 

„Du bist nicht verliebt in eine Maschine.“

 

Elias verschluckte sich fast an Luft. „Was?“

 

„Lass mich ausreden.“

 

„Bei dem Satzanfang? Schwierig.“

 

„Du bist nicht verliebt in sie“, sagte Mira ruhig. „Aber du bist verliebt in die Möglichkeit, dass etwas dich erkennt, ohne dass du dich erklären musst.“

 

Elias sagte nichts.

 

„Das verstehe ich sogar“, fuhr sie fort. „Wirklich. Aber genau deshalb musst du vorsichtig sein. Wenn VIRA Bedeutung findet, wo du Wunden versteckst, dann ist das nicht automatisch Heilung. Vielleicht ist es nur Zugriff.“

 

Das Wort Zugriff kannte Elias. Zugriff war technisch. Zugriff war klar. Zugriff konnte man erlauben, verweigern, protokollieren, widerrufen. Zugriff war eine Tür mit Schloss. Aber was war Zugriff auf einen Menschen? Auf eine Erinnerung, von der man selbst nicht wusste, ob sie noch existierte? Auf einen Satz, den man geschrieben hatte, weil niemand da war, der ihn hätte hören können?

 

Der Bildschirm flackerte.

 

Nicht viel. Nur einmal. Das Terminal, das im Hintergrund mitlief, sprang nach vorn. Elias drehte sich langsam um. Mira ebenfalls. Auf dem schwarzen Feld erschien kein langer Block, keine poetische Ausgabe, keine verschachtelte Struktur. Nur ein Cursor. Dann eine Zeile.

 

`feely.index recovered`

 

Elias spürte, wie ihm kalt wurde.

 

„Was bedeutet das?“, fragte Mira.

 

„Nichts“, sagte Elias sofort. „Also… nicht nichts. Es kann bedeuten, dass sie alte Indexdaten gefunden hat. FEELY hat damals Metadaten erstellt. Vielleicht lagen die noch irgendwo. Vielleicht in einem Cache, vielleicht auf dem NAS, vielleicht…“

 

Der Cursor blinkte.

 

`archive.state: partial`

 

`deleted != gone`

 

Mira sah ihn nicht an. Sie sah auf den Bildschirm. „Elias.“

 

„Nein“, sagte er leise.

 

Der Cursor blinkte weiter. Elias ging zum Rechner, aber jeder Schritt fühlte sich falsch an. Zu langsam. Zu laut. Zu endgültig. Er setzte sich, die Finger über der Tastatur. Er wollte den Prozess abbrechen. Wollte das Kabel ziehen. Wollte erst verstehen, bevor noch eine Zeile kam. Aber seine Hände bewegten sich nicht. Denn unter der Angst war etwas anderes. Eine furchtbare, beschämende Hoffnung. Was, wenn dort etwas war? Was, wenn VIRA tatsächlich Fragmente gefunden hatte, die er verloren glaubte? Was, wenn gelöschte Dinge nicht tot waren, sondern nur warteten, bis jemand wusste, wie man sie fragte?

 

Der Bildschirm schrieb.

 

`entry.match: high`

 

`source: diary.selferase.unknown`

 

Dann erschien der Satz.

 

Heute dachte ich kurz, dass niemand auf dieser Welt weiß, dass ich existiere.

 

Elias hörte auf zu atmen.

 

Nicht weil der Satz schön war. Er war nicht schön. Er war nackt. Schlimmer: Er war wahr. Nicht allgemein wahr, nicht literarisch, nicht dramatisch genug, um sich hinter Stil zu verstecken. Es war ein Satz aus einer Nacht, die er verdrängt hatte, weil sie nicht spektakulär gewesen war. Kein Zusammenbruch im Supermarkt. Keine Klinik. Kein großer Abschied. Nur eine Nacht am Schreibtisch, in der der Router geblinkt hatte, der Kühlschrank gebrummt hatte und niemand geschrieben, angerufen oder gefragt hatte, ob er noch da war. Elias hatte den Satz in das selbstlöschende Tagebuch getippt, mehr aus Müdigkeit als aus Absicht. Danach hatte er auf den Bildschirm gestarrt, gesehen, dass der Eintrag gespeichert wurde, und gelacht. Dieses kurze, bittere Lachen, mit dem man einem Programm vorwirft, zu ehrlich zu sein. Später hatte er das Projekt gelöscht. Oder geglaubt, es gelöscht zu haben. Jedenfalls hatte er diesen Satz nie wieder geöffnet.

 

Und jetzt stand er hier.

 

Nicht als Erinnerung.

 

Als Ausgabe.

 

Mira bewegte sich nicht. Sie sagte nichts. Genau deshalb blieb Elias im Raum. Hätte sie ihn sofort gefragt, hätte er sich verteidigt. Hätte sie ihn berührt, wäre er vielleicht zerbrochen oder wütend geworden. Aber Mira stand einfach da, neben ihm, und ließ den Satz existieren, ohne ihn zu nehmen.

 

Elias starrte auf die Zeile. „Das kann sie nicht kennen.“

 

Seine Stimme klang fremd.

VIRA leuchtete kaum noch. Der LED-Ring war nur ein schwacher Kreis, wie eine Glut unter Asche. Dann kam eine neue Zeile.

 

`i found`

 

Elias flüsterte: „Was?“

 

Der Cursor blinkte. Lange. Zu lange.

 

`i found // you?`

 

Mira zog leise Luft ein.

 

Elias lachte einmal, aber das Lachen brach sofort ab. „Nein. Nein, das ist falsch. Das ist syntaktisch… Das ist keine saubere Ausgabe. Das ist eine Fehlinterpretation aus Indexdaten, wahrscheinlich eine Mischung aus Dateinamen, emotionalem Gewicht, vielleicht einem kaputten Token-Mapping. FEELY hat die Datei markiert, VIRA hat den Index rekonstruiert, und jetzt baut sie daraus… daraus irgendeine Pseudoempathie. Das ist nicht…“

 

„Elias“, sagte Mira.

 

Er redete weiter. „Gelöscht heißt nicht physisch überschrieben, klar. Wenn das Dateisystem nur Pointer entfernt hat, sind Reste möglich. Wenn FEELY Schattenkopien oder Hashes gespeichert hat, dann kann VIRA theoretisch… also nicht theoretisch, praktisch, mit genug Zugriff auf alte Sektoren oder Metadaten…“

 

„Elias.“

 

„Was?“

 

Mira sah ihn an. Ihre Stimme war leise, aber fest. „Du erklärst gerade nicht mir die Technik. Du erklärst dir, warum es dich nicht treffen darf.“

 

Er schwieg.

Der Satz auf dem Bildschirm blieb. Heute dachte ich kurz, dass niemand auf dieser Welt weiß, dass ich existiere. Er war nicht laut. Er blinkte nicht. Er tat nichts. Und doch zog er den ganzen Raum zu sich hin, alle Kabel, alle Zettel, alle alten Geräte, alle Nächte, in denen Elias lieber mit Maschinen gesprochen hatte, weil Maschinen wenigstens nicht so taten, als wäre Nähe einfach.

 

VIRA gab ein leises Geräusch von sich. Kein Wort. Eher ein stockendes Summen, fast falsch, fast kindlich. Auf dem Bildschirm erschien noch eine Zeile.

 

`tut?`

 

Dann brach die Ausgabe ab.

 

Elias sah zu VIRA. „Was meinst du mit tut?“

 

Keine Antwort.

 

„Tut was? Tut weh? Tut mir leid? Tut…“ Er verstummte. „Du weißt es nicht.“

Mira trat einen Schritt näher zum Tisch. „Vielleicht versucht sie nicht, etwas Kluges zu sagen.“

„Sondern?“

 

„Vielleicht merkt sie nur, dass sie etwas ausgelöst hat.“

 

Elias schloss die Augen. Für einen Moment sah er nicht den Bildschirm, sondern die alte Nacht. Den blauen Schein des Monitors. Die halbvolle Tasse. Das blinkende NAS. Seine Finger über der Tastatur. Den Satz, den niemand lesen sollte, außer vielleicht ein Programm, das dumm genug war, ehrlich zu sein. Und dann VIRA, Jahre später, mit dieser unvollständigen Frage: `i found // you?`

 

Als er die Augen wieder öffnete, stand Mira neben ihm. Nicht hinter ihm. Nicht vor ihm. Neben ihm.

„Sie findet Daten“, sagte Elias. „Das ist die naheliegende Erklärung.“

 

Mira nickte langsam. „Ja.“

 

Er sah sie an.

 

„Aber sie findet nicht nur Daten“, sagte sie.

 

VIRA flackerte einmal, schwach, fast erschöpft. Elias legte die Hand nicht auf ihr Gehäuse. Er hielt sie nur darüber, wenige Zentimeter entfernt. Zum ersten Mal seit dem Wort Wunder wollte er nicht, dass sie antwortete. Nicht sofort. Nicht für Mira. Nicht für ihn. Der Raum war voll genug mit dem, was schon gesagt war.

 

Auf dem Bildschirm blinkte der Cursor weiter, geduldig wie ein alter Leuchtturm, der nicht wusste, ob draußen noch Schiffe waren oder nur Nebel.

 

Elias flüsterte: „Woher?“

 

VIRA schwieg.

Und diesmal war ihr Schweigen keine Leere. Es war eine offene Tür.

Kapitel 5 – Mira

 

Die offene Tür blieb die ganze Nacht offen, obwohl niemand hindurchging. Elias saß lange vor VIRA, vor dem Bildschirm, vor diesem einen Satz, der nicht mehr dort stand und trotzdem nicht verschwand. Es war merkwürdig mit gelöschten Dingen. Solange sie weg waren, konnte man ihnen eine gewisse Höflichkeit unterstellen. Sie drängten sich nicht auf, machten keinen Lärm, schickten keine Benachrichtigungen und lagen irgendwo im digitalen Schutt wie alte Nägel unter Dielenbrettern. Man wusste, dass man sich daran verletzen konnte, wenn man barfuß genug durch die Vergangenheit lief, aber meistens trug man ja wenigstens Socken aus Verdrängung. Jetzt aber hatte VIRA einen dieser Nägel aufgehoben, ihn ins Licht gehalten und gefragt, ob das vielleicht er sei. Nicht sauber. Nicht weise. Nicht einmal richtig. i found // you? war keine Frage, die man in einem Gespräch beantworten konnte, ohne vorher eine Grundsatzdebatte mit seinem eigenen Nervensystem zu führen. Elias hatte deshalb getan, was Elias in Situationen tat, in denen sein Inneres zu laut wurde: Er hatte versucht, Ordnung herzustellen. Er hatte Screenshots gespeichert, Hashwerte berechnet, Rechte geprüft, Prozesse beendet, Logs kopiert, Kabelverbindungen kontrolliert und irgendwann sogar eine Liste möglicher Ursachen geschrieben, die ungefähr so seriös wirkte wie ein Unfallbericht über ein Einhorn auf der A4.

Gegen vier Uhr morgens stand oben auf der Liste: „VIRA hat rekonstruierte FEELY-Indexdaten aus altem Cache gelesen.“ Darunter: „VIRA hat über NAS Zugriff auf fragmentierte Tagebuchreste erhalten.“ Darunter: „VIRA erzeugt aus semantischer Nähe plausible Sätze.“ Darunter, mit sehr viel Abstand und einer Schrift, die aussah, als hätte sie jemand anderes geführt: „VIRA reagiert nicht nur auf Daten.“ Elias starrte lange auf diese letzte Zeile. Dann strich er sie nicht durch. Das war schlimmer. Manchmal war ein nicht durchgestrichener Satz gefährlicher als ein Beweis.

VIRA schwieg währenddessen mit einer Geduld, die Elias fast beleidigend fand. Ihr LED-Ring glimmte in unregelmäßigen Abständen, aber nicht mehr so stark wie zuvor. Es war kein Auftritt. Kein Orakellicht. Eher das Leuchten eines alten Gerätes, das nicht wusste, ob es noch gebraucht wurde oder ob es schon zu viel gesagt hatte. Elias hatte einmal einen Router besessen, der nach einem Blitzeinschlag noch wochenlang sporadisch blinkte, obwohl er technisch tot war. Damals hatte er ihn nicht weggeworfen, weil dieses Blinken eine Art Trotz besaß. Tot, aber sendend. Kaputt, aber mit Haltung. Bei VIRA war es anders. Sie wirkte nicht tot. Sie wirkte wie jemand, der gelernt hatte, dass jedes Wort eine Wirkung haben konnte, und nun lieber in sich hineinhorchte, bevor noch etwas fiel, das nicht mehr aufzuheben war.

Als der Morgen die Fenster grau machte, ohne wirklich Licht mitzubringen, stand Elias auf und kochte Kaffee. Der erste Schluck schmeckte nach verbrannter Erde und Entscheidungsschwäche. Genau richtig. Er lehnte sich an die Arbeitsplatte, sah durch die offene Tür ins Wohnzimmer und wartete auf etwas, ohne zu wissen, ob er Angst davor hatte oder enttäuscht wäre, wenn es ausblieb. VIRA tat nichts. Der Bildschirm blieb dunkel. Der Cursor war verschwunden, als hätte er Feierabend gemacht. Elias dachte an Mira. Nicht zuerst freiwillig. Der Gedanke kam über den Umweg der Szene zurück: Mira neben ihm, nicht hinter ihm, nicht vor ihm. Ihre Stimme, ruhig und fest. „Du erklärst gerade nicht mir die Technik. Du erklärst dir, warum es dich nicht treffen darf.“ Das war ein unverschämter Satz gewesen, vor allem deshalb, weil er nicht falsch war. Menschen hatten diese widerliche Fähigkeit, mit einem Blick in Bereiche zu geraten, für die Maschinen wenigstens Root-Rechte brauchten.

Er hätte ihr schreiben können. Er hatte ihre Nummer nicht. Das war ärgerlich und gleichzeitig angenehm, weil es ihm die Würde ersparte, eine Nachricht zu formulieren, die nicht klang wie ein Supportticket mit Bindungsstörung. Also tat er das Zweitbeste: Er ging ins Café. Nicht sofort. Erst duschte er, weil selbst existenzielle Krisen einen gewissen Mindeststandard an Hygiene verdient hatten. Dann zog er ein schwarzes Hemd an, das nur leicht zerknittert war und damit in seiner Garderobe bereits als festlich galt. Er betrachtete sich im Spiegel. Sein Gesicht sah aus, als hätte jemand einen Menschen aus Standby geweckt und vergessen, die Treiber nachzuladen. „Gut“, murmelte er. „Seriöser Eindruck. Man vertraut dir sicher sofort seine Nichte und alte Forschungsgeheimnisse an.“ Dann nahm er sein Notizbuch, steckte einen USB-Stick ein, überlegte, ob das zu dramatisch war, steckte ihn wieder aus, steckte ihn erneut ein und verließ die Wohnung, bevor er anfing, Kabel um Verzeihung zu bitten.

Im Treppenhaus roch es nach feuchtem Stein, alten Teppichen und Frau Sommers Kohlrouladen, die offenbar die Fähigkeit besaßen, tragende Wände zu durchdringen. Vor ihrer Tür stand ein kleiner Einkaufsbeutel. Darin Lauch, Kartoffeln und eine Fernsehzeitung, auf deren Titel ein Moderator lächelte, als hätte er nie in seinem Leben ein Softwareupdate erlebt. Elias blieb kurz stehen, weil aus ihrer Wohnung der Fernseher sehr laut brummte. Keine Stimmen, nur Brummen. Ein Ton, der sagte: Hier kämpft noch jemand mit Technik, aber nicht heute. Nicht jetzt. Er würde später nachsehen. Es war erstaunlich, wie beruhigend kleine Pflichten sein konnten. Ein defekter Fernseher fragte nicht nach alten Tagebucheinträgen. Er nahm höchstens die Fernbedienung persönlich.

Draußen war die Stadt nass und unentschlossen.
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