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Prolog

Drei Samstagabende

Es ist 22:17 Uhr an einem Samstagabend im März 2024, und Sarah Brenner sitzt in ihrer Küche in Hamburg-Eimsbüttel, während auf dem Herd noch der Topf vom Abendessen steht, den sie vergessen hat abzuwaschen.

Sie hat ihn vergessen, weil sie nicht aufhören kann zu lesen.

Vor vier Wochen hat sie einen Speicheltest in ein Röhrchen gespuckt und an eine Firma in San Francisco geschickt. Die Firma heißt 23andMe, kostet 79 Euro und verspricht, was sie ihr ganzes Leben nie wirklich wissen konnte: wer sie ist. Woher sie kommt. Was in ihr steckt. Die Ergebnisse sind seit heute Nachmittag verfügbar, und seitdem hat Sarah die Seite viermal neu geladen, die Zahlen auswendig gelernt, die Karte mit den Herkunftsmarkierungen auf dem Bildschirm größer und kleiner gezogen.

32 Prozent nordeuropäisch. 18 Prozent osteuropäisch. Erhöhtes Risiko für eine BRCA1-Mutation.

Das letzte hat sie kurz innehalten lassen – sie ist Lehrerin, keine Ärztin, und sie hat gegoogelt, was BRCA1 bedeutet, und dann noch einmal gegoogelt, wie hoch „erhöhtes Risiko“ genau ist, und dann hat sie beschlossen, dass sie das mit ihrer Frauenärztin besprechen wird, nächste Woche, sobald die Praxis wieder auf hat. Aber das Faszinierende, das eigentlich Aufregende, ist etwas anderes: Sie sieht die Herkunft ihrer Großmutter väterlicherseits in diesen Zahlen. Die osteuropäischen 18 Prozent. Ihre Großmutter hat nie darüber gesprochen, woher die Familie kam, bevor sie nach Hamburg zog. Jetzt weiß Sarah es. Ungefähr. Mit einer Wahrscheinlichkeit von 83 Prozent.

Um 22:23 Uhr schreibt Sarah in eine geschlossene Facebook-Gruppe für Genealogie-Interessierte. Sie ist seit drei Jahren Mitglied, hat aber noch nie etwas gepostet. Heute schreibt sie: „Habe heute meine 23andMe-Ergebnisse bekommen. Wer hat ähnliche Erfahrungen gemacht? Mich hat besonders die Herkunftsanalyse überrascht – Osteuropa, obwohl meine Familie das nie erwähnt hat.“

Sie drückt auf „Posten“ und legt das Handy auf den Tisch.

Auf dem Herd steht der Topf.

Sarah denkt: Das war die richtige Entscheidung.

Zur selben Zeit, keine zehn Minuten zu Fuß entfernt, sitzt Lena Drechsler in ihrer Wohnung in Hoheluft und scrollt.

Lena ist 34 und Grafikdesignerin, sie arbeitet seit vier Jahren freiberuflich und hat heute einen Auftrag abgeliefert, der drei Wochen gedauert hat und sie mehr Nerven gekostet hat, als er eingebracht hat. Es ist kurz nach halb elf, sie ist zu müde, um zu schlafen, und zu aufgedreht, um aufzuhören. Das Scrollen ist keine Entscheidung. Es passiert einfach, so wie Atmen passiert, nur dass Atmen nicht aufhört, sobald der Akku leer ist.

Dann stoppt ihr Daumen.

Eine Frau in einer hellen Wohnung, Holzdielen, eine Pflanze, Licht wie aus einem Einrichtungsmagazin. Die Frau sitzt auf einer Yogamatte in einem Türkis, das Lena noch nie gesehen hat – nicht das ordinäre Türkis billiger Sportartikel, sondern etwas, das fast blaugrün ist, fast wie das Meer an einem ruhigen Morgen. Die Bildunterschrift: „Diese Matte hat mein Morgenritual verändert. Ich meine das ernst. Link in Bio.“

Lena kennt die Frau nicht. Sie heißt @morningwithsophiaa und hat 87.000 Follower, und Lena ist ihr gefolgt, ohne sich zu erinnern, wann oder warum. Sie klickt auf den Link in der Bio. Eine Produktseite öffnet sich. Die Matte kostet 89 Euro. Unter dem Preis steht: „Nur noch 3 auf Lager. Dieses Angebot endet in 1 Std 47 Min.“

Lena scrollt weiter. Dann scrollt sie zurück.

Ihr Handy vibriert – eine Push-Benachrichtigung. „Deine Kontaktperson Sara M. hat gerade bei Sport&Soul eingekauft.“

Lena kennt keine Sara M. Aber sie kennt den Effekt. Sie legt das Handy kurz hin, nimmt es wieder auf, legt es hin. Dann öffnet sie die Produktseite noch einmal.

Um 22:31 Uhr kauft sie die Yogamatte für 89 Euro plus Versand.

Sofort danach scrollt sie weiter, als wäre nichts gewesen. Auf dem Bildschirm erscheint ein Rezept für Bananenbrot.

Lena denkt nichts Bestimmtes. Das ist vielleicht das Auffälligste an diesem Moment: dass er sich so völlig normal anfühlt.

300 Kilometer südöstlich, in einer Wohnung im dritten Stock eines Gründerzeithauses in Leipzig-Gohlis, kämpft Thomas Drechsler gegen ein Formular.

Er ist nicht verwandt mit Lena. Er teilt nur ihren Nachnamen und, an diesem Samstagabend, eine gewisse erschöpfte Gereiztheit gegenüber dem Bildschirm vor ihm.

Thomas ist 42 und unterrichtet Informatik an einem Gymnasium, was bedeutet, dass er, nach Meinung seiner Schüler:innen, wissen müsste, wie das alles funktioniert. Er würde sagen: Er weiß, wie es funktioniert. Das ist nicht dasselbe wie wissen, was man damit anfangen soll, wenn es nicht funktioniert – oder wenn es funktioniert, aber auf eine Art, die sich anfühlt wie ein Formular, das eigentlich ein Labyrinth ist.

ELSTER. Elektronische Steuererklärung. Thomas macht das seit Jahren, und jedes Jahr ist es ein bisschen anders und kein bisschen besser. Er hat heute drei Stunden damit verbracht, seine Nebentätigkeit als Nachhilfelehrer korrekt einzutragen. Die Felder sind klar beschriftet. Das Problem ist, dass die Beschriftung nicht erklärt, was gemeint ist, wenn die Situation leicht von dem abweicht, was die Beschriftung voraussetzt.

Er hat die Hilfetexte gelesen. Die Hilfetexte verwenden Begriffe, die Hilfetexte als eigene Einträge haben. Er hat gegoogelt. Das erste Ergebnis war ein Forum aus dem Jahr 2019, das zweite ein PDF des Bundesfinanzministeriums, das er nach der dritten Seite aufgegeben hat. Das dritte Ergebnis hat eine Antwort, die scheinbar passt, aber einen Hinweis enthält: „Gilt möglicherweise nicht für Selbstständige im Nebenerwerb.“

Er ist Selbstständiger im Nebenerwerb.

Um 22:44 Uhr speichert Thomas den Entwurf und schließt den Browser.

Er bleibt sitzen. Auf dem Schreibtisch liegt ein Zettel, auf dem er sich Notizen gemacht hat, die er morgen früh wahrscheinlich nicht mehr lesen kann.

Er denkt: Früher habe ich diese Dinge verstanden. Er weiß, dass das eine Vereinfachung ist, dass „früher“ diffus ist, dass er wahrscheinlich auch früher vieles nicht verstand. Aber es fühlt sich an wie eine Vereinfachung, die irgendetwas Wahres enthält.

Er geht in die Küche und macht sich Tee. Das Wasser braucht drei Minuten. In diesen drei Minuten schaut er aus dem Fenster auf die Straße, auf der ein Fahrrad angekettet steht und sonst nichts.

Drei Menschen, ein Samstagabend.

Sarah in Hamburg glaubt gerade, dass sie sich selbst erkannt hat. Lena in Hamburg glaubt gerade, dass sie eine freie Entscheidung getroffen hat. Thomas in Leipzig weiß nicht genau, was er glaubt – nur, dass irgendetwas an diesem Abend nicht stimmt, ohne dass er sagen könnte, was.

Keiner von ihnen denkt in diesem Moment über Freiheit nach. Das ist kein Vorwurf. Freiheit ist kein Thema, das sich aufdrängt, wenn alles funktioniert – oder wenn es auf eine Art nicht funktioniert, die sich anfühlt wie persönliches Versagen.

Was Sarah nicht weiß: Ihr DNA-Profil ist gerade auf dem Weg in eine Datenbank, die ein Pharmaunternehmen für 300 Millionen Dollar mitgekauft hat.

Was Lena nicht weiß: Die Entscheidung für die Yogamatte war getroffen worden, bevor sie den Daumen angehalten hat.

Was Thomas nicht weiß: Es gibt keine Alternative zu ELSTER. Nicht mehr.

Dieses Buch handelt von diesen drei Momenten. Genauer: Es handelt von der Frage, warum sie sich so anfühlen, wie sie sich anfühlen – und warum das wichtig ist. Es handelt von dem Versprechen, das das Internet dieser Generation gegeben hat. Von der Art, wie dieses Versprechen gehalten wurde. Und von der Art, wie es, in derselben Bewegung, gebrochen wurde.

Es handelt nicht davon, dass das Internet böse ist. Es handelt davon, warum diese Frage die falsche ist.

In der Nacht wird Sarah noch einmal aufwachen und kurz an den DNA-Test denken. Sie wird sich fragen, ob sie das Kleingedruckte gelesen hat. Dann wird sie wieder einschlafen.

Lena wird am nächsten Morgen eine Versandbestätigung erhalten. Die Yogamatte wird gut sein. Das ist das Tückische an dieser Geschichte: Sie wird wirklich gut sein.

Thomas wird am Sonntagnachmittag ELSTER wieder öffnen. Er wird das Formular fertig ausfüllen. Er wird sich danach nicht besser fühlen.

Warum fühlen sich diese Menschen trotz „digitaler Freiheit“ zunehmend unfrei?

Das ist die Frage. Die Antwort ist komplizierter, als sie aussieht.





Kapitel 1

Die Stimme

Kommunikationsfreiheit

Im Sommer 2004 betreibt ein Mann namens Salam Pax einen Blog.

Er lebt in Bagdad. Er schreibt auf Englisch. Er schreibt über den Krieg, der gerade um ihn herum stattfindet – über die Checkpoints, über die Bomben nachts, über den Geruch von Verbranntem, über die Art, wie sich eine Stadt verändert, wenn sie besetzt wird, und über die Art, wie sich Menschen verändern, wenn ihre Stadt besetzt wird. Er schreibt das alles in einem Ton, der sachlich ist und manchmal lakonisch und manchmal so präzise schmerzhaft, dass Leser:innen in London und New York und Toronto den Bildschirm anstarren und denken: Das ist eine Stimme, die ich nie gehört hätte. Nicht vor dem Internet.

Salam Pax ist ein Pseudonym. Seinen echten Namen kennt niemand, der seinen Blog liest. Das ist gewollt. Das ist notwendig. Und das ist, für einen kurzen Moment in der Geschichte des Internets, auch möglich: anonym sein, sprechen, gehört werden, ohne identifizierbar zu sein.

Sein Blog heißt „Where is Raed?“ und wird zu einem der meistgelesenen Weblogs der Welt. Journalisten versuchen herauszufinden, wer er ist. Der Guardian engagiert ihn schließlich als Kolumnisten. Er schreibt weiter – jetzt mit echtem Namen, jetzt aus einer anderen Lage heraus. Aber der Moment, der zählt, ist der davor: Ein Mensch in einer Stadt unter Beschuss findet eine Stimme und ein Publikum, ohne um Erlaubnis fragen zu müssen. Ohne Verlag. Ohne Redaktion. Ohne die Gnade eines Gatekeepers.

Das war das Versprechen. Es war real. Es hat funktioniert.

Sechzehn Jahre später, im Juni 2020, entsperrt Maryam Taheri ihr Smartphone in Teheran und findet nichts.

Wo ihr Instagram-Account war, ist eine weiße Seite. Eine Systemnachricht, nüchtern wie ein Parkticket: „Dieser Account wurde wegen Verstoßes gegen unsere Community-Richtlinien entfernt.“

Maryam ist 28 Jahre alt und Ärztin. In den vergangenen Wochen hatte sie auf ihrem Account Fotos von Protesten geteilt – Menschen auf der Straße, Polizeifahrzeuge, Verletzte, die medizinische Versorgung brauchten. Sie hatte Kontakte hergestellt. Sie hatte Informationen weitergegeben, die staatliche Medien nicht sendeten. Ihr Account war klein, ein paar tausend Follower, aber in einer Informationslage, in der das staatliche Fernsehen die Proteste entweder ignorierte oder umdeutete, war auch ein kleiner Account eine Gegenöffentlichkeit.

Jetzt ist er weg.

Maryam sucht nach einem Einspruchsformular. Sie findet eines. Es besteht aus Dropdown-Menüs: Grund für den Einspruch, Kategorie des Inhalts, Art des vermeintlichen Verstoßes. Es gibt kein Freitextfeld. Es gibt keine Möglichkeit zu erklären, dass die „Gewaltdarstellung“, die zur Löschung geführt hat, dokumentarischer Natur war. Dass es sich um journalistische Aufnahmen handelte. Dass Menschen auf diesen Fotos verletzt wurden, weil der iranische Staat sie verletzte, nicht weil Maryam Gewalt verherrlichte.

Das Formular kennt diese Unterscheidung nicht.

Drei Tage später kommt eine Antwort. Automatisiert. „Nach erneuter Prüfung bleibt die Entscheidung bestehen.“

Wer geprüft hat, steht nicht dabei. Ob ein Mensch die Entscheidung getroffen hat oder ein Algorithmus oder eine Kombination aus beidem – das erfährt Maryam nicht. Was sie erfährt: Sie ist verschwunden. Nicht verhaftet, nicht zensiert im klassischen Sinne, nicht zum Schweigen gebracht durch staatliche Macht. Einfach: weg. Ihre Stimme, die das Internet ihr versprochen hatte, wurde von einem System gelöscht, das sie nicht kennt, dessen Regeln sie nicht vollständig versteht und dem gegenüber sie kein Recht hat, das über das Ausfüllen eines Dropdown-Menüs hinausgeht.

Salam Pax 2004 und Maryam Taheri 2020.

Sechzehn Jahre. Dieselbe Grundstruktur – eine Person, politische Inhalte, das Internet als Kanal – und ein vollständig anderes Ergebnis. Was hat sich verändert?

Die einfache Antwort lautet: die Plattformen. Das Web von 2004 war dezentral. Salam Pax betrieb einen Blog auf einer eigenen Domain, betrieben von einem kleinen Anbieter. Niemand konnte ihn löschen, ohne die Domain zu übernehmen oder den Anbieter unter Druck zu setzen. Das Internet hatte keine zentralen Schaltstellen, an denen Macht gebündelt war.

Das Internet von 2020 hat solche Schaltstellen. Sie heißen Facebook, Instagram, Twitter, YouTube. Sie gehören vier amerikanischen Unternehmen. Und weil das gesamte öffentliche Leben des frühen 21. Jahrhunderts auf diesen Plattformen stattfindet – weil Menschen wie Maryam dort sind, weil ihre Follower dort sind, weil die Öffentlichkeit, die zählt, dort ist –, bedeutet eine Löschung durch eine dieser Plattformen etwas grundlegend anderes als eine Sperrung durch einen kleinen Blog-Anbieter. Es bedeutet: Verschwinden.

Aber das ist nur die halbe Antwort. Die vollständige Antwort ist philosophischer Natur, und sie beginnt mit einer Frage, die älter ist als das Internet: Was genau meinen wir, wenn wir von Redefreiheit sprechen?

John Stuart Mill hat 1859 ein schmales Buch geschrieben, das On Liberty heißt und dessen Kernargument so einfach klingt, dass man leicht vergisst, wie radikal es war: Meinungen – auch falsche, auch unbequeme, auch gefährliche – dürfen nicht unterdrückt werden. Nicht weil alle Meinungen gleich gut sind. Sondern weil wir nie sicher sein können, welche Meinungen wahr sind, solange wir sie nicht frei erprobt haben. Die Wahrheit setzt sich im freien Austausch durch – oder sie tut es nicht, und dann war sie vielleicht keine Wahrheit.

Mill dachte dabei an staatliche Zensur. An Regierungen, die Bücher verbrennen, Journalisten einsperren, Dissidenten verfolgen. Sein Gegenmodell war der „Marktplatz der Ideen“ – ein öffentlicher Raum, in dem alle Stimmen gehört werden und die besseren sich durchsetzen.

Isaiah Berlin hat Mills Gedanken fast hundert Jahre später präzisiert und dabei eine Unterscheidung eingeführt, die für das Verständnis von Maryams Situation wichtig ist. Berlin unterschied 1958 zwischen zwei Arten von Freiheit. Die negative Freiheit ist die Abwesenheit von Hindernissen: Niemand hindert mich daran zu sprechen. Der Staat greift nicht ein. Es gibt kein Verbot. Die positive Freiheit ist etwas anderes: die tatsächliche Befähigung, zu sprechen. Nicht nur das Recht, sondern die Mittel, die Reichweite, das Publikum.

Maryam hatte negative Freiheit. Der iranische Staat hat ihren Account nicht gelöscht – Instagram hat das getan. Kein Staatsbeamter hat eingegriffen. Formal war sie frei. Praktisch war sie stumm.

Aber auch das greift noch nicht ganz. Denn es gibt eine dritte Art, über Freiheit nachzudenken, die der Philosoph Philip Pettit entwickelt hat, und die trifft Maryams Situation genauer als Berlin. Pettit nennt sie Nicht-Beherrschung. Beherrschung, sagt Pettit, liegt nicht erst dann vor, wenn jemand eingreift. Sie liegt bereits dann vor, wenn jemand eingreifen könnte – willkürlich, ohne Begründung, ohne dass man sich dagegen wehren könnte. Ein Sklavenhalter, der seinen Sklaven gut behandelt, hebt die Unfreiheit des Sklaven nicht auf. Die Möglichkeit der Willkür ist bereits die Unfreiheit.

Maryam ahnte das. Sie hatte nie sicher sein können, was Instagram toleriert und was nicht. Sie hatte antizipiert, was möglich ist, und trotzdem nicht antizipiert, was tatsächlich passiert. Die Löschung kam ohne Warnung, ohne Begründung, ohne Möglichkeit echter Gegenwehr. Die Plattform hatte jederzeit eingreifen können. Das war die Beherrschung – nicht erst der Moment, in dem sie es tat.

Wie ist es dazu gekommen?

Die Geschichte beginnt mit einer ehrlichen Absicht. Als Mark Zuckerberg 2004 Facebook gründete – im selben Jahr, in dem Salam Pax seinen Blog schrieb –, war die Idee verblüffend einfach: ein digitales Jahrbuch für Universitätsstudierende. Ein Ort, an dem man sehen konnte, wer mit wem befreundet ist. Kein politisches Projekt. Kein Kontrollinstrument.

Ein Jahrbuch.

Was dann passierte, war eine Folge von Entscheidungen, die jede für sich plausibel war und die zusammen etwas produzierten, das niemand so geplant hatte.

Facebook öffnete sich für alle Nutzer:innen. Es wuchs. Es führte 2006 den News Feed ein – einen personalisierten Strom von Inhalten, kuratiert von einem Algorithmus, der bestimmte, was wer sieht. Die Logik des Algorithmus war betriebswirtschaftlich klar: Zeige den Menschen, was sie länger auf der Plattform hält. Was sie zum Klicken bringt. Was Reaktionen auslöst.

Das klingt neutral. Es ist es nicht. Denn was Menschen länger hält und zum Klicken bringt, ist nicht gleichmäßig über alle Arten von Inhalten verteilt. Eine Untersuchung, die Soroush Vosoughi und seine Kollegen am MIT 2018 im Fachjournal Science veröffentlichten, zeigte anhand von zwölf Jahren Twitter-Daten: Falsche Nachrichten verbreiten sich sechsmal schneller als wahre. Sie werden von mehr Menschen geteilt, sie lösen stärkere emotionale Reaktionen aus, sie sind neuartiger – und Neuartigkeit ist, was Aufmerksamkeit erzeugt. Der Algorithmus, der auf Engagement optimiert, bevorzugt strukturell das Empörende vor dem Zutreffenden.

Das ist kein Versagen des Algorithmus. Es ist seine Funktion. Er tut, wofür er gebaut wurde. Das Problem ist, dass er für etwas gebaut wurde, das mit der Funktionsfähigkeit einer demokratischen Öffentlichkeit nur wenig zu tun hat.

Dann kam das zweite Problem, das mit dem ersten zusammenhängt, aber anders gelagert ist: die Moderation.

Je größer Facebook wurde, desto mehr Inhalte wurden hochgeladen, die niemand sehen wollte – Gewaltdarstellungen, Kinderpornografie, Terrorpropaganda, Hassrede. Facebook musste reagieren. Es engagierte Content-Moderator:innen – Menschen, die entscheiden, welche Inhalte gegen die Gemeinschaftsstandards verstoßen und gelöscht werden müssen.

Was diese Arbeit bedeutet, hat die Wissenschaftlerin Sarah Roberts in ihrer 2019 erschienenen Studie Behind the Screen untersucht. Roberts beschreibt Moderator:innen, die oft weniger als 30 Sekunden Zeit haben, um über einen einzelnen Post zu entscheiden. Die überwiegend in Ländern des globalen Südens arbeiten – auf den Philippinen, in Kenia, in Indien – für Löhne, die mit den Gewinnen der Plattformen, die sie schützen, in keinem vernünftigen Verhältnis stehen. Die psychisch traumatisiert werden durch das, was sie täglich sehen. Und die kulturell hochkomplexe Fragen in kulturell fremden Kontexten in Sekunden entscheiden müssen.

Ist ein Bild politische Dokumentation oder Gewaltverherrlichung? Ist ein Kommentar Satire oder Hassrede? Ist ein Foto aus einem Kriegsgebiet Journalismus oder verstörende Darstellung?

Diese Fragen haben keine algorithmischen Antworten. Aber sie werden algorithmisch gestellt – oder von Menschen, die unter algorithmischem Druck so schnell entscheiden müssen, dass die Entscheidung einem algorithmischen Reflex ähnelt.

Maryams Fotos von verletzten Demonstrierenden trafen auf dieses System. Ein Algorithmus – oder ein Mensch mit 28 Sekunden Zeit – sah: Blut. Verletzte. Gewalt. Löschung.

Dass der Kontext ein anderer war, spielte keine Rolle. Der Kontext passte in keines der Felder des Formulars.

Das Absurde ist, dass dieses System keine bösen Absichten hat.

Das ist wichtig zu verstehen, weil es die Kritik schwerer macht, nicht leichter. Wäre jemand mit bösen Absichten am Werk, könnte man auf die Person zeigen. Man könnte klagen, anklagen, zur Rechenschaft ziehen. Aber das System, das Maryam zum Schweigen brachte, wurde nicht von jemandem gebaut, der Maryam zum Schweigen bringen wollte. Es wurde von jemandem gebaut, der Gewalt auf der Plattform reduzieren wollte – ein legitimes Ziel. Es wurde von jemandem gebaut, der die Plattform für Werbekunden sauber halten wollte – ein betriebswirtschaftliches Ziel. Es wurde von jemandem gebaut, der mit 28 Milliarden Nutzer:innenbeiträgen pro Tag irgendwie umgehen muss – ein praktisches Ziel.

Die Folgen für Maryam waren trotzdem real.

Der Politikwissenschaftler Langdon Winner hat 1980 in einem einflussreichen Aufsatz gefragt: Do Artifacts Have Politics? – Haben Dinge eine Politik? Seine Antwort war ja: Technologien sind nicht neutral. Sie sind gestaltet von Menschen mit Interessen, eingebettet in Machtverhältnisse, optimiert auf Ziele. Und wenn diese Ziele – Engagement maximieren, Moderation skalieren, Haftung minimieren – nicht deckungsgleich sind mit dem Ziel einer demokratischen Öffentlichkeit, dann produziert die Technologie politische Konsequenzen, die niemand so geplant hat.

Niemand hat geplant, dass Maryams Account gelöscht wird. Das Ergebnis war trotzdem: Maryams Account wurde gelöscht.

Es gibt eine Zahl, die in diesem Zusammenhang häufig zitiert wird und die jedes Mal neu überrascht: Facebooks Gemeinschaftsstandards umfassen inzwischen mehr als 10.000 Seiten interner Richtlinien. Das ist mehr als das deutsche Strafgesetzbuch. Es ist mehr als die meisten nationalen Rechtssysteme, mit denen Milliarden Menschen täglich konfrontiert sind.

Diese Richtlinien werden nicht von gewählten Parlamenten beschlossen. Sie werden nicht öffentlich debattiert. Sie werden von einem Unternehmen in Menlo Park, Kalifornien, entwickelt und weltweit angewendet – auf Menschen in Teheran, Nairobi, Warschau, São Paulo, ohne Rücksicht darauf, was in diesen Kontexten kulturell, politisch, historisch bedeutsam ist.

Der Politikwissenschaftler Robert Dahl hat als Mindestbedingung für Demokratie definiert, dass die, die von Entscheidungen betroffen sind, an der Entstehung dieser Entscheidungen beteiligt sein müssen. Maryam ist von Instagrams Gemeinschaftsstandards betroffen. An ihrer Entstehung war sie nicht beteiligt. Nicht sie, nicht die iranische Zivilgesellschaft, nicht die 2,35 Milliarden Menschen, die Meta-Plattformen täglich nutzen.

Das ist keine Kleinigkeit. Das ist eine Machtfrage.

Was hätte geholfen?

Das ist die Frage, bei der einfache Antworten scheitern.

Man könnte sagen: bessere Moderation. Mehr kulturelles Kontextwissen, mehr Zeit pro Entscheidung, mehr menschliches Urteilsvermögen. Aber Facebook moderiert täglich Milliarden von Beiträgen. Bessere Moderation in diesem Ausmaß ist kein technisches, sondern ein ökonomisches Problem: Sie kostet Geld, das die Plattform nicht ausgeben will, weil Moderation kein Profit-Center ist, sondern ein Kostenfaktor.

Man könnte sagen: mehr Transparenz. Klare Regeln, nachvollziehbare Entscheidungen, begründete Ablehnungen. Der Digital Services Act der Europäischen Union, der 2024 vollständig in Kraft trat, schreibt genau das vor: Nutzer:innen müssen über Löschungen informiert werden, müssen Einspruch einlegen können, müssen Begründungen erhalten. Das ist ein Fortschritt. Es ändert aber nichts an der Grundstruktur: Ein privates Unternehmen entscheidet über die Teilnahmebedingungen am öffentlichen Diskurs.

Man könnte sagen: dezentrale Alternativen. Das sogenannte Fediverse – ein Netzwerk föderierter Plattformen wie Mastodon, auf denen Nutzer:innen eigene Instanzen betreiben können – zeigt, dass soziale Medien anders gebaut werden können. Ohne zentralen Betreiber, ohne einen einzigen Algorithmus, der für alle gilt, ohne eine Firma, die jederzeit alle Accounts löschen kann. Das ist technisch möglich. Es hat einen Haken: Auf Mastodon sind ein paar Millionen Menschen. Auf Instagram sind zwei Milliarden. Maryams Netzwerk war auf Instagram.

Das ist das Dilemma in seiner reinsten Form.

Maryam hat nach dem Verlust ihres Accounts weitergemacht. Sie hat einen neuen Account eröffnet, vorsichtiger diesmal. Sie hat Bilder nicht mehr direkt hochgeladen, sondern über andere Accounts geteilt. Sie hat gelernt, welche Begriffe Algorithmen triggern, und hat ihren Sprachgebrauch angepasst.

Michel Foucault hätte das Selbstzensur genannt – nicht erzwungen durch Verbot, sondern durch das Wissen um die Möglichkeit der Sanktion. Das Panoptikum, Foucaults berühmtes Bild aus seinem 1975 erschienenen Buch Überwachen und Strafen, ist ein Gefängnismodell, in dem Insassen nie wissen, ob sie gerade beobachtet werden – und sich deshalb immer so verhalten, als ob sie es wären. Die effektivste Macht ist die, die nicht ausgeübt werden muss, weil die Beherrschten sich selbst kontrollieren.

Maryam kontrolliert sich jetzt selbst. Sie ist vorsichtiger geworden. Sie ist effektiver in dem, was sie tut – sie kennt die Regeln besser. Aber sie ist auch anders geworden. Die Stimme, die sie hat, ist nicht mehr ganz die Stimme, die sie haben wollte.

Das ist der Preis.

Salam Pax schrieb 2004 in einer Welt, in der das Internet noch niemandes Eigentum war – oder zumindest: in der die Eigentumsverhältnisse keine praktische Rolle spielten, weil keine einzelne Plattform so dominant war, dass ihr Verschwinden das Schweigen bedeutete.

Diese Welt gibt es nicht mehr.

Was es gibt, ist eine andere: eine Welt, in der die Versprechen der Redefreiheit formell eingelöst sind – jede:r kann sprechen, niemand wird physisch gehindert – und in der die substanzielle Frage, wer gehört wird, von privaten Systemen beantwortet wird, die auf Engagement optimieren und auf Haftung minimieren und auf kulturellen Kontext wenig Rücksicht nehmen.

Das ist keine Weltuntergangserzählung. Es ist eine Beschreibung. Und die Beschreibung führt zu einer politischen Frage, die weder technologisch noch juristisch vollständig beantwortet werden kann: Wem gehört der öffentliche Diskurs? Und wenn er privaten Unternehmen gehört – was bedeutet das für die Bedingungen, unter denen Demokratie möglich ist?

Es gibt darauf keine abschließende Antwort. Aber es gibt eine Antwort auf die Frage, wie wir damit umgehen sollten: indem wir aufhören, so zu tun, als wäre Maryams verschwundener Account ein Betriebsunfall. Er ist das Ergebnis einer Architektur. Und Architekturen kann man ändern – wenn man bereit ist, den politischen Aufwand dafür zu tragen.

Das ist, zum Abschluss dieses Kapitels, das einzige Versprechen, das dieses Buch macht: nicht, dass es einfach wird. Sondern dass es möglich ist.

Maryam kommt am Ende dieses Buches noch einmal vor. Was sie 2022 macht – zwei Jahre nach der Löschung – ist eine andere Geschichte. Aber sie erzählt dieselbe Frage von einer anderen Seite.





Kapitel 2

Das Wissen

Informationsfreiheit

Am selben Wochenende, an dem Thomas Drechsler in Leipzig gegen ELSTER kämpft, recherchiert er für eine Unterrichtsstunde.

Das ist sein eigentliches Problem mit dem Abend, wenn er ehrlich ist. Nicht das Steuerformular – das ist Pflicht, das macht er, fertig. Was ihn wirklich beschäftigt, ist die Frage, die einer seiner Schüler am Freitag gestellt hat. Lukas, 16, hintere Reihe, normalerweise desinteressiert: Herr Drechsler, stimmt das eigentlich, dass Klimawandel auch natürlich sein könnte? Ich hab das irgendwo gelesen.

Thomas hat geantwortet, wie Lehrer antworten, wenn eine Frage gut ist und sie trotzdem weiter müssen: Gute Frage, schauen wir uns das nächste Woche genauer an. Jetzt ist Samstagnacht, und er schaut sich das genauer an.

Er tippt in Google: Klimawandel Ursachen.

Die ersten Ergebnisse: Wikipedia. Eine Seite des Umweltbundesamts. Ein Artikel der Tagesschau. Der wissenschaftliche Konsens ist deutlich, die Quellen sind seriös, Thomas ist nach zehn Minuten zufrieden. Er weiß, was er Lukas sagen wird. Er weiß, wie er die Stunde strukturieren wird.

Was Thomas nicht weiß: Lukas hat denselben Begriff gegoogelt. Und Lukas hat andere Ergebnisse bekommen.

300 Kilometer westlich, in einem Dorf in Thüringen, sitzt Matthias Kern vor seinem Laptop.

Matthias ist 41, selbstständiger Heizungsbauer, und er interessiert sich seit einem Jahr für Klimapolitik – nicht weil er sie gut findet, sondern weil er Angst vor ihr hat. Die Heizung, die er einbaut, soll verboten werden. Zumindest teilweise. Zumindest irgendwann. Das Gebäudeenergiegesetz war das Thema, über das er monatelang in Handwerkerforen diskutiert hat, und seitdem liest er mehr über Energie- und Klimapolitik als je zuvor in seinem Leben.

Er tippt denselben Begriff: Klimawandel Ursachen.

An dritter Stelle in seinen Ergebnissen: ein Artikel über natürliche Klimazyklen und die Rolle der Sonnenaktivität. An fünfter Stelle: ein YouTube-Video eines Mannes, der sich als „unabhängiger Klimaforscher“ bezeichnet und erklärt, CO₂ sei als Treibhausgas deutlich schwächer als behauptet. An achter Stelle: ein Blogpost mit der Überschrift Die Klimahysterie und ihre Profiteure.

Matthias scrollt durch. Er kennt die Tagesschau-Artikel, die kommen auch bei ihm vor. Aber er klickt sie nicht an – er kennt, was die sagen. Das andere ist neu, das andere ist interessant, das andere zeigt ihm etwas, das er noch nicht gelesen hat.

Er denkt: So eindeutig kann die Sache nicht sein. Sonst würden diese Artikel nicht bei Google stehen.

Thomas und Matthias haben denselben Suchbegriff eingegeben. Sie haben verschiedene Internets gesehen.

Das ist keine Metapher. Es ist buchstäblich wahr. Google verwendet für jeden Nutzer eine personalisierte Rankinglogik, die auf Hunderten von Faktoren basiert: frühere Suchanfragen, Klickverhalten, Standort, Gerät, Tageszeit, demografische Signale. Thomas, der regelmäßig wissenschaftliche Fachbegriffe sucht und auf Seiten des Umweltbundesamts klickt, erhält Ergebnisse, die seinem Profil entsprechen. Matthias, der in den letzten Monaten vorwiegend auf Handwerkerseiten und politisch skeptischen Foren unterwegs war, erhält Ergebnisse, die seinem Profil entsprechen.

Das nennt sich Personalisierung. Es klingt nach Service.

Eli Pariser, der amerikanische Aktivist und Autor, hat 2011 dafür einen anderen Begriff geprägt: Filterblase. Pariser beschreibt, wie Algorithmen unsichtbare Wände um uns errichten – nicht durch Verbote, sondern durch Selektion. Ich sehe nicht, was ich nicht sehe. Und ich weiß nicht, dass ich es nicht sehe, weil niemand mir sagt, was fehlt.

Thomas glaubt, er befragt das Internet. Matthias glaubt, er befragt das Internet. Beide befragen tatsächlich eine personalisierte Version des Internets, die für sie auf Basis ihres bisherigen Verhaltens zusammengestellt wurde. Sie wissen das nicht. Warum sollten sie? Die Suchmaschine sieht aus wie eine Suchmaschine. Die Ergebnisse sehen aus wie Ergebnisse. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass hier kuratiert wird.

Das ist das eigentliche Problem – nicht die Personalisierung an sich, sondern ihre Unsichtbarkeit.

Kant hat 1784 in einem kurzen, berühmten Aufsatz Aufklärung definiert als den „Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit“. Unmündigkeit, schreibt Kant, ist die Unfähigkeit, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Aufklärung ist der Mut, den eigenen Verstand zu gebrauchen.

Das klingt wie eine persönliche Tugend. Kant meinte aber auch eine gesellschaftliche Voraussetzung: Aufklärung braucht den „öffentlichen Gebrauch der Vernunft“ – den freien Austausch von Argumenten, der Wahrheit von Irrtum scheidbar macht. Nicht weil jeder Mensch alles selbst prüfen kann, sondern weil es einen Raum gibt, in dem geprüft, kritisiert, korrigiert wird.

Was passiert mit Aufklärung, wenn dieser Raum personalisiert ist?

Die Antwort ist unbequem, weil sie nicht gegen Böswilligkeit gerichtet ist, sondern gegen eine Architektur, die niemand in böser Absicht entworfen hat. Google personalisiert nicht, um Matthias in Unwissenheit zu halten. Google personalisiert, weil Personalisierung dazu führt, dass Nutzer:innen länger auf der Plattform bleiben, mehr klicken, mehr Werbung sehen. Das ist das Geschäftsmodell. Die epistemischen Konsequenzen sind Kollateralschaden.

Die Philosophin Miranda Fricker hat 2007 einen Begriff eingeführt, der weiter reicht als Filterblasen: epistemische Ungerechtigkeit. Fricker beschreibt Situationen, in denen Menschen nicht nur falsch informiert sind, sondern in ihrer grundlegenden Fähigkeit, Wissen zu erlangen und weiterzugeben, systematisch benachteiligt werden. In Frickers ursprünglichem Rahmen ging es um Diskriminierung – darum, dass Frauen oder Marginalisierten weniger Glaubwürdigkeit zugeschrieben wird. Aber das Konzept lässt sich erweitern.

Matthias erfährt eine Form epistemischer Ungerechtigkeit, die nicht auf Absicht beruht. Das System, mit dem er interagiert, stellt ihm eine informationelle Umgebung bereit, in der klimaskeptische Inhalte überrepräsentiert sind – nicht weil jemand entschieden hat, dass Matthias das sehen soll, sondern weil sein Klickverhalten Signale aussendet, die der Algorithmus interpretiert und verstärkt. Er sucht nach Wissen. Er findet eine Bestätigung dessen, was er schon glaubt. Und er weiß nicht, dass das ein Unterschied ist.

Das ist keine individuelle Schwäche von Matthias. Es ist eine strukturelle Benachteiligung.

Samstagabend wird Sonntagmorgen, und Thomas sitzt noch an seinem Schreibtisch.

Er hat die Unterrichtsstunde fertig vorbereitet. Jetzt, aus irgendeinem Grund, tippt er noch einmal in Google – diesmal nicht Klimawandel Ursachen, sondern Klimawandel Lüge. Er will wissen, was Lukas möglicherweise gesehen hat.

Was er findet, überrascht ihn. Nicht weil es überzeugend wäre – es ist es nicht, und Thomas erkennt die rhetorischen Muster, die methodischen Fehler, die selektiven Zitate. Er ist Lehrer, er hat Medienkompetenz als Unterrichtsthema. Er sieht das.

Was ihn überrascht, ist die Professionalität der Aufmachung.
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