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Die freundliche Katastrophe


Prolog

Es gibt einen Moment, in dem ein Mensch entscheidet, wer er für den Rest seines Lebens sein wird. Das Schlimme daran ist, dass man es in diesem Moment nicht weiß.

Michelle war sechzehn. Der Moment roch nach Bohnerwachs und kaltem Kaffee.

Sie saß auf einem Holzstuhl vor dem Lehrerzimmer, die Hände zwischen den Knien. Durch die angelehnte Tür hörte sie, wie über jemanden geredet wurde, den sie kannte. Sie hörte den Namen. Sie hörte das Wort, das man an diesen Namen hängte. Und sie wusste, in dem ruhigen, unerschütterlichen Wissen eines Kindes, das nie lügt, dass das Wort falsch war.

Sie wusste, wer es wirklich gewesen war.

Drei Schritte bis zur Tür. Ein Satz. Es war nicht er.

Stattdessen sah sie auf ihre Schuhe. Weiße Turnschuhe, ein Grasfleck am linken Zeh, von einem Nachmittag, der schon zu einem anderen Leben gehörte. Sie zählte die Ösen. Sechs links, sechs rechts. Sie zählte zweimal, weil Zählen besser war als Aufstehen. Als sie zum dritten Mal anfing, ging die Tür auf.

Da war es zu spät. Und es blieb für immer zu spät.

*  *  *

Achtzehn Jahre später kann Michelle Kirstensen nicht mehr schweigen.

Sie hat es versucht. Ehrlich, mit aller Kraft. Aber jedes Mal, wenn jemand etwas sagt, das nicht stimmt, und alle anderen nicken, ist der Holzstuhl wieder da. Der Geruch. Und ein Satz steigt in ihr hoch wie Sodbrennen, höflich und vernünftig und vollkommen verheerend, und bevor sie ihn aufhalten kann, ist er schon draußen.

Die Leute halten sie für eine Nervensäge. Für eine Besserwisserin. Manche halten sie für verrückt.

Dabei ist sie nur jemand, der einmal die drei Schritte nicht gegangen ist. Und seitdem jeden Tag dafür bezahlt.

Das hier ist die Geschichte, wie sie ein letztes Mal vor dieser Tür saß. Und diesmal aufstand.


Kapitel 1

Einleitung in die Niederlage

Das Problem mit dem Joghurt begann nicht beim Joghurt.

Es begann, wie die meisten Katastrophen in Michelles Leben, mit einer harmlosen Beobachtung. Etwas, das jeder normale Mensch für sich behalten hätte.

Aber Michelle war kein normaler Mensch. Das wusste sie selbst nicht, denn die eigene Abnormalität bemerkt man nie an sich, sondern immer nur an den Gesichtern der anderen. Und das Gesicht vor ihr gehörte einer Frau, deren Namensschild leicht schief an einer roten Kittelbluse hing. Sandra.

Übernächtigt. Zwei Kinder, oder ein Job, der ihr den Schlaf raubt. Vielleicht beides. Zu viel Kaffee. Mag ihre Arbeit nicht, aber sie braucht sie. Sympathisch.

Michelle legte den Joghurt aufs Band. Naturjoghurt, anderthalb Prozent, die große Packung, weil die große Packung pro hundert Gramm billiger war. Sie lebte seit achtzehn Monaten in einer Welt, in der man bei Joghurt pro hundert Gramm rechnete.

„Der ist abgelaufen", sagte sie.

Es war keine Anklage. Es war nicht einmal eine Beschwerde. Es war die freundlichste Mitteilung der Welt, im Tonfall von: Ihr Schnürsenkel ist offen.

Sandra zog den Joghurt über den Scanner. Piep. „Was?"

„Das Mindesthaltbarkeitsdatum. Gestern. Hinten im Regal steht noch ein ganzer Stapel, alle von gestern. Ich dachte, ich sag es, bevor ihn jemand mitnimmt, der nicht draufschaut."

*  *  *

Hier muss man kurz innehalten und etwas über Michelle Kirstensen verstehen, das ihr ganzes Leben erklärt.

Sie hatte recht.

Sie hatte fast immer recht. Das war nicht das Problem. Das Problem war, dass es Menschen auf eine fast körperliche Weise kränkt, wenn man recht hat und es ausspricht. Völlig unabhängig davon, wie freundlich man dabei lächelt. Michelle hatte das nie begriffen. Sie dachte, Menschen seien dankbar für die Wahrheit, so wie sie selbst dankbar gewesen wäre. In diesem einen rührenden Irrtum lag die Quelle sämtlicher Niederlagen ihres bisherigen Lebens.

*  *  *

Sandra hielt den Joghurt jetzt fest, als wäre er ein Beweisstück.

„Mindesthaltbarkeit heißt nicht schlecht. Joghurt hält ewig."

„Da haben Sie völlig recht." Michelle meinte es so. „Ich würde ihn auch noch essen. Ich sag ja nur — falls jemand es ganz genau nimmt, manche nehmen es ganz genau —, dann steht da hinten ein Stapel, der eigentlich nach vorne müsste. Oder reduziert. Und das macht ja keiner gern doppelt, also dachte ich —"

„Sie wollen den jetzt billiger?"

„Nein." Michelle blinzelte. „Nein. Ich nehm ihn doch. Ich wollte nur —"

„Frau Berger!" Sandra rief quer durch den Laden zu einer zweiten Frau, die an Kasse vier sofort die Augen schloss, als hätte sie gehofft, diesen einen Tag ohne Frau Bergers Aufmerksamkeit zu überstehen. „Frau Berger, die Kundin sagt, die Joghurts hinten sind alle abgelaufen!"

Und jetzt geschah, was immer geschah. Die Sache, die Michelle nie kommen sah, obwohl sie ein Leben lang Übung hätte haben müssen. Aus einem Satz über Joghurt wurde ein Vorfall.

*  *  *

Frau Berger kam. Frau Berger war Marktleiterin. Das erkannte man daran, wie sie ging — nicht schneller als nötig, aber mit der Unausweichlichkeit einer Behörde.

Macht. Sie hat ein bisschen Macht und genießt sie, weil sie sonst nicht viel hat. Unsympathisch. Wird gleich etwas Dummes sagen.

„Wo ist das Problem?" Sie fragte Michelle, nicht Sandra. Das war der erste Fehler. Damit war Michelle offiziell die Quelle des Problems geworden, nicht mehr seine Überbringerin.

„Es gibt gar kein Problem", sagte Michelle. „Ich kaufe den Joghurt. Ich wollte nur nett sein."

Es war das Wort nett, das alles ruinierte. Etwas lag in der Luft, ein kollektives Wittern, als hätten alle drei Frauen gleichzeitig gerochen, dass hier jemand stand, der nett sein wollte. Und nichts an einem Dienstagvormittag um zwanzig nach zehn ist verdächtiger als ein Mensch, der grundlos nett ist.

„Sie haben gesagt, unsere Ware ist verdorben."

„Nein. Abgelaufen. Das Datum. Gestern. Und nur, falls —"

„Vor der anderen Kundin." Frau Berger senkte die Stimme zu einem Bühnenflüstern, das zuverlässig lauter war als ihre normale Lautstärke. „Sie haben das laut gesagt. Vor Kundschaft."

Michelle sah sich um. Die andere Kundschaft bestand aus einem alten Mann mit zwei Dosen Erbsen und einem Teenager, der so tief in seinem Handy versunken war, dass man ihm bei Bedarf den ganzen Laden hätte stehlen können. Niemand hatte etwas mitbekommen. Bis jetzt. Bis Frau Berger es zu einer Sache gemacht hatte, vor der man Kundschaft schützen musste — und damit genau die Aufmerksamkeit erzeugte, vor der sie angeblich warnte. Der alte Mann sah auf, witterte Drama, stellte seine Erbsen ab und blieb stehen.

Aus einem Satz über ein Datum ist gerade meine Schuld geworden. Ich sage einen wahren Satz, und am Ende stehe ich da, als hätte ich etwas getan. Wie macht ihr das. Wie schafft ihr es jedes Mal, dass am Ende ich es war.

„Ich entschuldige mich", sagte Michelle, „falls ich —"

„Es geht nicht ums Entschuldigen." Was, wie Michelle aus Erfahrung wusste, immer hieß, dass es ausschließlich ums Entschuldigen ging. „Es geht ums Prinzip."

*  *  *

Das Prinzip dauerte elf Minuten.

In diesen elf Minuten kam ein zweiter Joghurt-Stapel zur Sprache. Dann das grundsätzliche Verhältnis von Mindesthaltbarkeit und tatsächlichem Verderb. Dann — und an diesem Punkt verlor Michelle den Faden, wie das Gespräch dorthin gekommen war — Frau Bergers Bandscheibe. Dann die Frage, ob Michelle eigentlich beruflich Kontrolleurin sei, was Michelle wahrheitsgemäß verneinte. Und schließlich die Tatsache, dass Michelle keiner geregelten Beschäftigung nachging, was sie ebenfalls einräumte und was Frau Berger mit einem langen, bedeutungsvollen Nicken quittierte. Als erkläre Arbeitslosigkeit zwanglos, warum ein Mensch sich anmaßte, auf ein Datum zu schauen.

„Wir haben Hausrecht", schloss Frau Berger.

„Das weiß ich."

„Ich möchte Sie bitten, heute nichts zu kaufen."

Es entstand eine Pause, in der Michelle ehrlich nicht wusste, ob das ein Scherz war. Der Joghurt lag noch auf dem Band. Dahinter eine Tüte Möhren, ein Brot, eine Packung der billigen Spaghetti, die nach nichts schmeckten, aber satt machten, und ein einzelner Apfel. Den Apfel hatte sie sich als Belohnung gegönnt. Für einen Tag, der bis vor sieben Minuten ein guter Tag gewesen war.

„Ich brauche die Sachen aber", sagte Michelle leise.

Das war wahr. Und es war der einzige Satz an diesem ganzen Vormittag, bei dem ihr die Stimme nicht gehorchte.

*  *  *

Sie ließ den Wagen stehen.

Nicht trotzig — sie hatte keine Trotz-Veranlagung. Sondern weil ihr klar wurde, dass jeder weitere Satz die Lage nur verschlimmern würde. Das war eine Lektion, die das Leben ihr in kleinen Dosen seit den weißen Turnschuhen beigebracht hatte: Manchmal ist Gehen die einzige Würde, die einem bleibt.

Draußen war es kälter geworden. Der Himmel über dem Parkplatz hatte die Farbe von gebrauchtem Spülwasser. Michelle stand zwischen den Einkaufswagen und der Glastür und merkte, dass sie zitterte. Das ärgerte sie. Zittern hieß, dass es ihr etwas ausmachte. Und es sich etwas ausmachen zu lassen, hieß, ihnen recht zu geben.

Es war ein guter Joghurt. Das ist die eigentliche Tragödie. Ein wirklich guter, günstiger, tadellos genießbarer Joghurt. Und ich werde ihn nie wiedersehen.

Sie lachte. Allein, auf einem Parkplatz, über einen Joghurt. Ein kurzes, ungläubiges Lachen, das fast wie ein Schluchzen klang und ein vorbeigehendes Ehepaar veranlasste, einen Bogen um sie zu machen.

Dann sah sie auf die Uhr und hörte schlagartig auf zu lachen.

Zehn nach halb elf. Ihr Termin beim Jobcenter war um elf. Und das Jobcenter lag am anderen Ende der Stadt.

*  *  *

Das Auto war Michelles letztes Stück Vergangenheit.

Ein dreizehn Jahre alter Polo, in einem Rot, das die Sonne zu einem schüchternen Rosa verwaschen hatte. Eine Beule in der Fahrertür, die nicht von ihr stammte. Ein Radio, das nur noch einen einzigen Sender empfing — einen Klassiksender —, sodass Michelle in den letzten achtzehn Monaten unfreiwillig zur Kennerin barocker Kammermusik geworden war. Das Auto sprang an, wie es immer ansprang: beim dritten Versuch, mit einem Geräusch, als räuspere sich ein alter Mann.

Sie fuhr vorsichtig. Sie fuhr immer vorsichtig. Nicht aus Angst, sondern aus einem grundsätzlichen Respekt vor anderen Menschen, der sich bis in den Straßenverkehr fortsetzte — und der sie, nebenbei, zu einer der unbeliebtesten Verkehrsteilnehmerinnen von ganz Kellerbach machte. Denn nichts treibt den durchschnittlichen Autofahrer mehr in den Wahnsinn als jemand, der sich an die Regeln hält.

An der Kreuzung Lindenstraße, Ecke Pforte, sprang die Ampel auf Gelb.

Michelle bremste.

Man muss das so knapp sagen, weil in diesem einen Wort die ganze Sache steckt. Sie bremste. Bei Gelb. Vollkommen vorschriftsmäßig. Sanft, vorausschauend, mit reichlich Abstand zur Haltelinie. Genau wie es in der Fahrschule stand, die sie vor sechzehn Jahren mit der zweitbesten Note ihres Lebens bestanden hatte.

Der Fahrer des schwarzen SUV hinter ihr hatte andere Pläne.

*  *  *

Der Aufprall war kleiner, als man denkt.

Im Film klingt so etwas nach Donner. In Wahrheit klingt es nach einem einzigen, fast bescheidenen Knack. Dann das Klirren von Plastik auf Asphalt. Dann gar nichts. Eine Sekunde vollkommener Stille, in der Michelles Kopf nach vorn und wieder zurück nickte und die barocke Kammermusik unbeirrt weiterspielte, als sei nichts geschehen.

Dann ging die Fahrertür des SUV auf.

Der Mann, der ausstieg, trug ein Hemd, das mehr kostete als Michelles Monatsbudget, und ein Gesicht, das schon rot war, bevor er den ersten Schritt gemacht hatte. Groß. Gut rasiert. Ein Mann, dem Türen aufgehalten wurden und der das für ein Naturgesetz hielt.

Aufgebracht, aber das ist nicht das Eigentliche. Das Eigentliche ist: die Sorte, die sich noch nie für irgendetwas hat entschuldigen müssen. Reich genug, um ungeduldig zu sein. Unsympathisch. So tief unsympathisch, dass es fast wieder beeindruckend ist.

„Sind Sie wahnsinnig?", brüllte er. „Wer bremst denn bei Gelb?"

Michelle stieg aus. Ihre Knie waren weich. Ihre Stimme, zu ihrer eigenen Überraschung, war ruhig.

„Bei Gelb muss man halten", sagte sie. „Wenn man noch gefahrlos halten kann."

„Das gibt es doch nicht."

„Paragraf siebenunddreißig der Straßenverkehrsordnung."

Sie wusste tatsächlich, dass es Paragraf siebenunddreißig war. In Momenten der Bedrängnis fiel ihr nichts Besseres ein, als die Wahrheit zu sagen — auch wenn die Wahrheit diesmal die Form einer Paragrafennummer hatte. Was den Mann auf eine Weise reizte, die jeder Außenstehende hätte vorhersehen können. Nur Michelle nicht.

Hinter ihnen hupte es. Dann mehrfach. Eine kleine Schlange hatte sich gebildet. Mit der Schlange kam Publikum. Und mit dem Publikum kam, wie immer, die Verwandlung Michelles: von der Frau, der recht geschehen war, in die Frau, die den Verkehr aufhielt.

*  *  *

Die Polizei brauchte zwanzig Minuten.

In diesen zwanzig Minuten erfuhr Michelle, dass der Mann Bernd hieß. Dass Bernd einen wichtigen Termin hatte. Dass alle Menschen mit wichtigen Terminen offenbar das Recht erwerben, Physik und Straßenverkehrsordnung gleichermaßen zu ignorieren. Und dass Bernds hinterer Stoßfänger nicht den geringsten Schaden genommen hatte, während ihr Polo aussah, als hätte ihn jemand von hinten in die Knie gezwungen. Die Heckklappe ließ sich nicht mehr schließen. Eine Rückleuchte lag in drei Teilen auf der Straße. Aus irgendetwas tropfte etwas, das nach Michelles laienhafter Einschätzung nicht tropfen sollte.

Der jüngere der beiden Polizisten nahm den Unfall auf. Höflich, gründlich, glasklar in der Sache.

Anständig. Der erste anständige Mensch heute. Macht seinen Job, ohne sich aufzuspielen. Sympathisch.

„Sie trifft keine Schuld", sagte er, während er schrieb. „Auffahrunfall. Sicherheitsabstand. Eindeutig."

„Danke." Es kam Michelle vor wie das erste Mal seit Tagen, dass jemand ihr recht gab, ohne dass es sie etwas kostete.

„Allerdings —" Er sah von seinem Block auf. „— fährt das Auto so nicht mehr. Das muss abgeschleppt werden. Sie sollten jemanden anrufen."

Michelle dachte an die Liste der Menschen, die sie anrufen konnte. Die Liste war kürzer, als sie gedacht hatte. Sie dachte an die Uhrzeit. Sie dachte an den Termin.

„Wie spät ist es?"

Der Polizist sah auf die Uhr. „Fünf vor elf."

*  *  *

Es waren zwei Kilometer bis zum Jobcenter, und Michelle hatte siebzehn Minuten.

Sie ging schnell, die Tüte gegen die Brust gedrückt, und rechnete dabei das, was sie immer rechnete, wenn alles zerfiel: was eine Sache kostete. Ein Abschleppwagen. Eine Werkstatt. Ein Gutachten. Die Worte des Polizisten, sie treffe keine Schuld, klangen schön, aber Schuld und Geld waren in diesem Land zwei Dinge, die sich nur selten begegneten, und bis Bernds Versicherung zahlte, würden Wochen vergehen, in denen Michelle kein Auto hatte und trotzdem zu jedem Termin erscheinen musste, sonst —

„Entschuldigung."

Eine Stimme, direkt neben ihr. Michelle hatte den Mann nicht kommen sehen. Er war jung, höchstens fünfundzwanzig, mit einer Kapuze über dem Kopf, obwohl es nicht regnete, einem Rucksack, der nur an einer Schulter hing, und der Art von schnellem, niedrigem Blick, der gleichzeitig überallhin und nirgendwohin sah.

Vorsicht. Tasche festhalten. Diese Geschwindigkeit, dieser Blick, die Kapuze — der will etwas, und es ist nicht der Weg zum Bahnhof. Unsympathisch ist das falsche Wort. Gefährlich ist das richtige.

„Ja?", sagte Michelle und drückte die Tüte ein kleines Stück fester.

„Sie haben das verloren." Er hielt ihr etwas hin. Es war ihr Portemonnaie. „Ist Ihnen aus der Tüte gefallen, da hinten, an der Ampel. Ich bin Ihnen nach. Sie sind echt schnell für jemanden mit so vielen Taschen."

Michelle nahm das Portemonnaie. Es war ihres. Es war vollständig. Die zweiundvierzig Euro, die für die nächsten neun Tage reichen mussten, lagen unberührt darin.

Sie sah den jungen Mann an, und in ihrem Kopf vollzog sich, lautlos und blitzschnell, die kleine Demütigung, die ihr seit Jahren am zuverlässigsten passierte: Ein Urteil löste sich auf und ließ nichts zurück als sie selbst, wie sie dastand, die Tüte an die Brust gepresst, einen Fremden musternd, der ihr gerade neun Tage Leben zurückgegeben hatte.

Und genau das, Michelle. Genau das ist es. Du durchschaust angeblich jeden, und dann steht da ein Junge mit Kapuze und ehrlichen Händen, und du hast ihn schon verurteilt, bevor er den Mund aufmachen konnte. Du bist nicht besser als Frau Berger. Du bist nur leiser dabei.

„Danke", sagte sie, und es kostete sie mehr, als das Wort wog. „Wirklich. Sie haben keine Ahnung, wie sehr."

Der junge Mann zuckte mit der einen Schulter, an der der Rucksack hing. „Hätt ich auch gern, dass mir das einer zurückbringt." Er sah die kaputte Tüte an, das festgeklebte Haar, das ganze Bild. „Schlechter Tag?"

„Sehr."

„Wird besser." Er sagte es nicht tröstend. Er sagte es wie eine Wettervorhersage, in die er selbst nicht recht glaubte, aber für höflich genug hielt, um sie auszusprechen. Dann zog er die Kapuze tiefer und war drei Schritte später schon wieder jemand, an dem man auf der Straße vorbeigeht, ohne ihn zu sehen.

Michelle ging weiter. Schneller jetzt, weil die Uhr lief. Aber etwas in ihr ging langsamer als der Rest, blieb einen Moment bei dem jungen Mann und bei der unbequemen Frage, die er hinterlassen hatte, ohne sie gestellt zu haben.

Wenn ich bei ihm so falsch lag — bei wem heute noch? Bei Sandra? Bei Bernd, dem reichen Idioten, der wahrscheinlich gerade seiner Frau erzählt, eine Verrückte habe ihn gerammt? Oder umgekehrt: bei wem habe ich recht gehabt und es nur zu früh gesagt?

Sie hatte keine Zeit, die Frage zu Ende zu denken. Vor ihr, am Ende der Straße, hockte das Jobcenter.

*  *  *

Das Jobcenter Kellerbach saß in einem Gebäude, das aussah, als hätte es jemand in den Siebzigern aus reiner Bosheit entworfen — und seitdem niemand mehr gewagt, es anzufassen.

Michelle kam um fünfundzwanzig nach elf an. Zu Fuß. Mit einer Tüte Notgepäck aus dem Auto. Atemlos, eine Strähne Haar an der Wange festgeklebt. Sie kam in genau dem Zustand an, in dem niemand jemals bei einer Behörde ankommen möchte: zerzaust, verspätet und im Recht. Die schlechteste aller Kombinationen. Denn das Recht nützt einem bei einer Behörde überhaupt nichts, wenn die Nummer auf dem Wartezettel bereits dreimal aufgerufen wurde.

„Sie waren um elf dran", sagte die Frau am Empfang, ohne aufzusehen.

„Ich hatte einen Unfall. Jemand ist mir aufgefahren. Die Polizei —"

„Sie hätten anrufen müssen."

„Ich konnte nicht. Mein Telefon war —" Sie hielt inne. Das Telefon lag in der Tüte, der Akku seit gestern leer, und ein Ladegerät besaß sie nicht mehr, weil das Ladegerät zu den Dingen gehörte, die in den letzten Monaten kaputtgegangen und nicht ersetzt worden waren. Das alles zu erklären hätte länger gedauert als der Termin selbst. „Ich konnte nicht", sagte sie noch einmal.

Die Frau seufzte den langen, geübten Seufzer eines Menschen, der den ganzen Tag nichts anderes tut, als anderen Menschen Termine zu verweigern, und tippte etwas in einen Computer. Den Bildschirm konnte Michelle nicht sehen. Aber sie wusste aus Erfahrung, dass dort gerade über einen kleinen, entscheidenden Teil ihres Lebens entschieden wurde.

„Setzen Sie sich. Es kann dauern."

*  *  *

Es dauerte.

Der Wartebereich des Jobcenters war ein Raum, der so eingerichtet war, dass niemand sich darin wohlfühlen sollte, und das war ihm vollständig gelungen. Stühle aus blauem Kunststoff, miteinander verschraubt zu Reihen, damit niemand sie verrücken und sich ein menschliches Maß an Abstand schaffen konnte. Ein Getränkeautomat, an dem ein handgeschriebener Zettel klebte: Defekt. Darunter ein zweiter Zettel, neuer: Immer noch defekt. Darunter, mit anderem Stift, fast schon liebevoll: Wie wir alle.

Wer auch immer das geschrieben hat — den würde ich mögen.

Michelle setzte sich zwischen eine ältere Frau, die einen Aktenordner umklammerte, als enthielte er Beweise für ihre Unschuld in einem Prozess, von dem nur sie wusste, und einen jungen Vater, der einen Kinderwagen mit einer Hand wippte und mit der anderen auf seinem Telefon eine Bewerbung tippte, mit dem Daumen, Buchstabe für Buchstabe, während das Kind schlief und nicht ahnte, in welcher Welt es aufgewacht war.

An der Wand hing ein Plakat. Auf dem Plakat lächelte eine Frau in einem Blazer in die Kamera, neben ihr in fröhlichen Buchstaben der Satz: Ihre Zukunft beginnt heute! Jemand hatte mit Kugelschreiber ein Wort ergänzt, sodass dastand: Ihre Zukunft beginnt heute leider nicht.

Den auch. Es gibt hier offenbar einen ganzen Untergrund-Dichter. Ein einziger Mensch, der mit einem Kugelschreiber zurückschlägt. Das ist mehr Widerstand als alles, was ich heute zustande gebracht habe.

Eine Stimme aus dem Lautsprecher rief eine Nummer auf. Nicht Michelles. Die ältere Frau mit dem Ordner zuckte zusammen, sah auf ihren Zettel, schüttelte den Kopf und sank zurück. Es war nicht ihre Nummer. Es war nie die eigene Nummer. Die eigene Nummer war ein Versprechen, an das man irgendwann aufhörte zu glauben, ungefähr so wie an die Zukunft auf dem Plakat.

Michelle wartete vierzig Minuten. In diesen vierzig Minuten lernte sie, ohne ein Wort zu wechseln, mehr über die Stadt Kellerbach als in den achtzehn Monaten zuvor: dass es viele waren, dass sie leise waren, dass sie alle dieselbe Haltung hatten, ein nach vorn gebeugtes Warten, als trügen sie etwas auf dem Rücken, das man nicht sehen konnte. Und dass kein einziger von ihnen aussah wie die faulen Schmarotzer, von denen im Fernsehen geredet wurde, wenn von Menschen wie ihnen die Rede war.

Dann, endlich:

*  *  *

„Frau Kirstensen?"

Die Stimme kam von der Seite, aus einer offenen Tür mit der Nummer 14. Sie gehörte einem Mann, der aussah, als sei er selbst nicht ganz sicher, ob er heute zur Arbeit hätte kommen sollen. Freundliches, müdes Gesicht. Hemd am Hals offen. Die Krawatte vermutlich irgendwann im Lauf des Vormittags kapituliert. In der Hand ein Aktenordner, dicker, als ein einzelner Mensch es verdient hatte.

„Herr Baumgart", las Michelle vom Türschild ab.

Müde bis auf die Knochen. Aber nicht die Sorte, die ihre Müdigkeit an anderen auslässt. Hält das hier noch für einen Beruf, in dem man Menschen hilft, und merkt jeden Tag, dass es das nicht mehr ist. Sympathisch. Tut mir fast leid.

„Sie sind zu spät", sagte er. Aber er sagte es anders als die Frau am Empfang. Wie eine Tatsache, die ihm leidtat. Nicht wie ein Urteil.

„Ich weiß. Es tut mir wirklich leid. Ich —"

Er hob die Hand. Nicht abweisend, sondern als wolle er ihr die Mühe ersparen. „Kommen Sie rein."

*  *  *

Zimmer 14 roch nach Kaffee aus einer Maschine, die ihren Zenit überschritten hatte. Michelle setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch. Einen Holzstuhl. Und in dem Moment, in dem ihre Hände sich von selbst zwischen ihre Knie schoben, roch sie für den Bruchteil einer Sekunde Bohnerwachs und kalten Kaffee, und sechzehn Jahre lösten sich auf wie Zucker in Wasser.

Sie schüttelte den Kopf. Der Geruch verschwand. Herr Baumgart schlug den Ordner auf.

„Hier steht, Sie haben drei Stellenangebote abgelehnt."

„Ich habe sie nicht abgelehnt", sagte Michelle. „Ich habe Fragen gestellt."

Etwas in seinem Gesicht — sehr klein, sehr kurz — sah fast aus wie Belustigung. „Was für Fragen?"

„Bei der ersten Stelle standen sechsunddreißig Stunden im Vertrag. Im Gespräch sagten sie, man arbeite real eher fünfundvierzig, das sei hier so üblich. Ich habe gefragt, ob das dann auch bezahlt wird. Das war offenbar die falsche Frage."

„Und die zweite?"

„Die zweite Firma existierte nicht. Die Adresse war ein Friseursalon. Der Mann am Telefon wurde sehr unfreundlich, als ich darauf hinwies, dass ein Lagerlogistikunternehmen schwer in einem Friseursalon unterzubringen sei."

Herr Baumgart hatte aufgehört zu schreiben.

„Und die dritte?"

„Die dritte war echt. Die hätte ich gemacht. Aber am Ende des Gesprächs sagten sie, ich solle mich offiziell weiter arbeitslos melden, dann geben sie mir das Gehalt bar, dann sparen alle Steuern. Ich habe gesagt, dass ich das nicht möchte. Da haben sie aufgelegt."

Eine lange Stille. Draußen rief jemand eine Wartenummer auf.

Jetzt kommt es. Jetzt versteht auch er, dass das Problem nicht die drei Stellen sind, sondern ich. Dass ich diejenige bin, die nie einfach — los, Baumgart, sag es. Sag es wie alle anderen.

Aber Herr Baumgart sagte nichts.

Er stand auf, ging zu einem grauen Aktenschrank, zog die mittlere Schublade auf und blätterte. Dann zog er eine einzelne, dünne Mappe heraus, kam zurück, setzte sich und legte sie zwischen sie beide auf den Tisch. Er klappte sie nicht auf. Er legte nur die Hand flach darauf, als müsse er sie festhalten.

„Wissen Sie, was das ist?", fragte er.

„Nein."

„Meine Beschwerden. Drei Jahre. Sammle ich. Über genau diese Firmen — die mit den fünfundvierzig Stunden, die mit dem Friseursalon, die mit dem Bargeld." Er klopfte einmal leise auf die Mappe. „Ich weiß das alles, Frau Kirstensen. Ich weiß es seit Jahren. Der Unterschied zwischen Ihnen und mir ist nur: Ich schreibe es hier rein. Und dann mache ich die Schublade wieder zu."

Michelle sah auf die Mappe. Dann auf ihn.

„Und das funktioniert?", fragte sie.

„Sehen Sie mich an." Er lehnte sich zurück. „Ich habe einen sicheren Job."

Es war nicht klar, ob das ein Witz war. Sein Gesicht ließ beides zu — ein Mann, der genau wusste, wo die Wahrheit lag, und sie in eine Schublade sortierte, damit er morgens noch in den Spiegel sehen konnte.

*  *  *

Ganz am Ende, als Michelle schon aufgestanden war und ihre Tüte wieder in die Hand genommen hatte, blätterte Herr Baumgart zu einer Seite ganz hinten im dicken Ordner.

„Eine Sache hätte ich noch. Kurzfristig. Und ehrlich gesagt eine Verlegenheitslösung. Aber es ist eine echte Stelle, die Bezahlung ist in Ordnung, und sie suchen sofort jemanden."

„Was ist es?"

„Verwaltung. Patientenaufnahme. Sankt-Anna-Krankenhaus." Er sah sie über den Rand seiner Brille an. Die Belustigung war wieder da, deutlicher diesmal, vermischt mit etwas, das fast wie eine Warnung aussah. „Da geht es um Zahlen, Frau Kirstensen. Sehr viele Zahlen." Er schloss den Ordner. „Und manche davon stimmen angeblich nicht so ganz."

Sein Finger blieb auf der letzten Zeile der Stellenausschreibung liegen, tippte einmal darauf, ohne dass er es zu merken schien. Michelle folgte dem Finger. Unter der nüchternen Behördenschrift stand eine handschriftliche Notiz, blaue Tinte, eine fremde, schnelle Schrift, die nicht zu Baumgarts ordentlichen Akten passte: Bitte jemanden Gewissenhaftes schicken. Und darunter, unterstrichen: jemanden, der genau hinsieht. Und ganz unten, kleiner, fast nachträglich: und lassen Sie mich wissen, was daraus wird.

Das hat jemand mit der Hand geschrieben. Jemand, der mich nicht kennt, hat sich genau das gewünscht, was alle anderen an mir hassen. Zum ersten Mal in meinem Leben sucht jemand genau das. Das sollte sich gut anfühlen. Warum fühlt es sich an wie eine Falle, die schon zugeschnappt ist, bevor ich den Fuß hineingesetzt habe.

Baumgart bemerkte, worauf sie sah, und zog den Ordner eine Spur zu schnell zur Seite, eine kleine, verräterische Bewegung, als hätte sie etwas gesehen, das nicht für sie bestimmt war.

„Wer sucht jemanden, der genau hinsieht?", fragte Michelle.

„Das", sagte Baumgart, und zum ersten Mal an diesem Vormittag wich er ihrem Blick aus, „weiß ich auch nicht. Die Anfrage kam von oben. Bei solchen Anfragen fragt man nicht, wer oben ist. Man füllt sie aus und ist froh, wenn man nicht selbst gemeint ist."

Michelle stand in der Tür, die Tüte in der Hand, und spürte, wie tief in ihrem Brustkorb etwas zu summen begann. Die alte, vertraute, unkontrollierbare Lust, hinzusehen.

Nein. Nicht hinsehen. Diesmal nicht. Du brauchst die Stelle. Du brauchst sie wirklich. Sieh einfach nicht hin.

„Wann soll ich anfangen?", fragte sie.

Es war das Letzte, was sie hatte sagen wollen.

Herr Baumgart lächelte zum ersten Mal an diesem ganzen Vormittag. Es war kein fröhliches Lächeln. Es war das Lächeln eines Mannes, der jemanden auf einen Zug zugehen sieht, von dem er genau weiß, dass er entgleisen wird, und der nicht mehr die Kraft hat zu rufen.

„Montag", sagte er. „Und, Frau Kirstensen —" Sie drehte sich noch einmal um. „— tun Sie mir einen Gefallen. Schauen Sie nicht zu genau hin."

*  *  *

An diesem Abend saß Michelle in Frau Demuths Küche, einen Teller Gulasch vor sich, von dem sie nicht gebeten hatte und den sie auch nicht hätte ablehnen können.

Renate Demuth war achtundsechzig, hatte vierzig Jahre bei der Post gearbeitet und besaß die Gabe, durch eine geschlossene Wohnungstür zu hören, wie es einem Menschen ging. Sie hatte Michelle im Treppenhaus abgefangen — die kaputte Tüte, das festgeklebte Haar, die zwei Kilometer Fußweg, die man ihr ansah — und einen einzigen Satz gesagt: „Das war keine Frage." Dann hatte sie die Tür offen gelassen, was bei Frau Demuth die höchste Form der Zuneigung war: eine offene Tür und kein Wort darüber.

Jetzt saßen sie sich gegenüber. Michelle hatte vom Auto erzählt, vom Joghurt, sogar von der Schublade. Von dem Jungen mit der Kapuze. Frau Demuth hatte zugehört, wie nur Menschen zuhören, die selbst lange genug allein gewesen sind, um den Wert davon zu kennen.

„Und jetzt?", fragte sie schließlich.

„Montag fange ich im Krankenhaus an. Verwaltung. Zahlen eintippen." Michelle schob ein Stück Fleisch über den Teller. „Der Mann vom Jobcenter hat gesagt, manche Zahlen dort stimmen nicht so ganz. Und dann hat er gesagt, ich soll nicht zu genau hinschauen."

Frau Demuth legte ihren Löffel hin. Sie sah Michelle lange an, und in ihrem Blick lag etwas, das keine Frage mehr war, sondern fast schon Mitgefühl, vorausgeschickt, auf Vorrat, für das, was kommen würde.

Sie weiß es auch. Sie weiß es, bevor ich es weiß. Alle wissen es außer mir, und ich bin die Einzige, die es trotzdem jedes Mal tut.

„Kind", sagte Frau Demuth. „Sie und nicht hinschauen." Sie nahm den Löffel wieder auf. „Das ist ungefähr so, als würde man den Regen bitten, trocken zu sein."

Michelle lachte. Es war das erste echte Lachen an diesem ganzen Tag.

Und während sie noch lachte, summte in ihrem Brustkorb schon wieder das alte, vertraute, unkontrollierbare Etwas — die Lust, am Montag in dieses Krankenhaus zu gehen, sich an einen Schreibtisch zu setzen, die erste Zahlenkolonne zu öffnen.

Und hinzuschauen.


Kapitel 2

Das Krankenhaus braucht Hilfe

Das Sankt-Anna-Krankenhaus war ein Bau aus drei Jahrhunderten, die sich nicht leiden konnten.

In der Mitte stand der Altbau von achtzehnhundertneunzig, rote Klinker, hohe Fenster, eine Würde, die niemand mehr pflegen konnte. Links davon hatte man in den Siebzigern einen Betonriegel angeklebt, der aussah wie eine Drohung. Und rechts, ganz neu, glänzte ein Anbau aus Glas und Aluminium, an dem ein Schild verkündete, dass man hier in die Zukunft der Gesundheit investiere — gesponsert, in kleineren Buchstaben, von einer Stiftung, deren Namen Michelle sich nicht merkte, weil sie an ihrem ersten Arbeitstag um sieben Uhr dreiundfünfzig andere Sorgen hatte.

Sie stand vor dem Haupteingang, in der einzigen Bluse, die noch ohne Bügeln auskam, und sah hinauf zu den drei Jahrhunderten.

Drei Gebäude, ein Name, keine gemeinsame Sprache. Das ist kein Krankenhaus. Das ist eine Familie beim Erbstreit.

Dann ging sie hinein, und der Geruch traf sie wie eine flache Hand: Desinfektionsmittel, Kaffee, und darunter, ganz schwach, etwas Süßliches, Organisches, das man nicht benennen wollte. Es war der Geruch von Orten, an denen Menschen darauf warteten, dass über sie entschieden wurde. Michelle kannte ihn aus dem Jobcenter. Hier war er nur stärker.

*  *  *

Die Patientenverwaltung lag im Betonriegel, dritter Stock, ein Großraumbüro ohne Tageslicht, in dem das Summen von elf Computern den Platz einnahm, den anderswo Gespräche hatten.

Empfangen wurde Michelle von einer Frau, die aufstand, als sie hereinkam, ihr beide Hände entgegenstreckte und lächelte, als hätte sie auf genau diesen Moment seit Jahren gewartet.

„Frau Kirstensen! Wunderbar. Ich bin Frau Pohl, ich leite den Bereich, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie froh wir sind. Wir sind hier so unterbesetzt, dass ich manchmal denke, ich tippe bald mit den Füßen mit." Sie lachte über den eigenen Scherz, ein warmes, geübtes Lachen. „Kaffee? Sie sehen aus, als könnten Sie einen brauchen."

Herzlich. Fast zu herzlich, aber das ist Erschöpfung, keine Falschheit. Eine Frau, die ihren Laden zusammenhält, indem sie nett ist, weil ihr nichts anderes mehr übrig bleibt. Sympathisch.

„Gerne", sagte Michelle. „Danke."

Der Kaffee kam in einer Tasse, auf der Weltbester Chef stand, durchgestrichen, darunter handschriftlich: Weltbeste Notlösung. Michelle beschloss in diesem Moment, dass sie Frau Pohl mögen würde, und zur Abwechslung sollte dieses Urteil sich als richtig erweisen — was nicht hieß, dass es nicht trotzdem kompliziert werden würde.

*  *  *

Ihren Schreibtisch teilte sich Michelle, was den Raum betraf, mit einem Mann namens Herrn Tröger, der ihr gegenübersaß und dessen Begrüßung darin bestand, über den Bildschirmrand zu schauen, sie zwei Sekunden lang zu mustern und zu sagen: „Bleiben Sie länger als die Letzte?"

„Wie lange war die Letzte da?"

„Zwei Tage. Eine davor eine Woche. Der Rekord liegt bei einem halben Vormittag, aber der hatte schon beim Vorstellungsgespräch geweint, das zählt nicht richtig." Herr Tröger sagte das ohne jede Häme, mit der ruhigen Sachlichkeit eines Mannes, der Fluktuation als Naturphänomen begriffen hatte, etwa wie Regen oder Steuererklärungen. „Ich bin seit neunzehn Jahren hier. Ich gebe Ihnen einen Rat, gratis, weil Sie nett aussehen: Lesen Sie nicht, was Sie abhaken. Wer hier liest, hält es nicht aus."

Neunzehn Jahre. Er hat neunzehn Jahre lang nicht gelesen, was er abhakt. Das ist entweder die traurigste oder die weiseste Sache, die ich je gehört habe, und ich fürchte, es ist beides.

„Und wenn man trotzdem liest?", fragte Michelle.

Herr Tröger sah sie über den Bildschirm an, lange, fast bedauernd, wie man ein Tier ansieht, das gleich auf eine Straße läuft.

„Dann sind Sie die Letzte", sagte er und tauchte wieder ab.

*  *  *

Die Einarbeitung übernahm Herr Tröger, und sie bestand im Wesentlichen aus Warnungen.

„Der Drucker links nimmt kein A4, nur der rechte, aber der rechte frisst alle vier Seiten ein Blatt, also drucken Sie wichtige Sachen links, aber links geht nicht, also drucken Sie wichtige Sachen gar nicht." Er sagte das, ohne mit der Wimper zu zucken. „Die Kaffeemaschine im Flur ist Frau Sieberts Maschine. Sie hat sie selbst gekauft, sie steht das aber bestreiten. Trinken Sie davon, und Sie haben einen Feind fürs Leben. Die Maschine in der Teeküche darf jeder benutzen, aber sie macht nur heißes Wasser, weil das Mahlwerk seit der Weihnachtsfeier zweitausenddreiundzwanzig kaputt ist und niemand zuständig ist, es reparieren zu lassen, weil der Reparaturantrag über die Verwaltung läuft, und die Verwaltung", er machte eine kleine Geste, die den ganzen Raum umfasste, „sind wir."

Lass mich raten. Es gibt einen Antrag, den Antrag zu stellen.

„Es gibt übrigens ein Formular, um die Reparatur zu beantragen", fügte Tröger hinzu. „Ich habe es vor zwei Jahren ausgefüllt. Es kam zurück mit dem Hinweis, ich hätte das falsche Formular benutzt. Das richtige Formular ist nicht auffindbar. Manche sagen, es existiert gar nicht. Ich persönlich glaube, das richtige Formular ist ein Mythos, so wie der Yeti, nur dass schon mehr Leute den Yeti gesehen haben."

Michelle lachte, ehrlich und unerwartet, das erste Mal in diesem Gebäude.

Tröger sah sie an, leicht überrascht, beinahe alarmiert. „Sie lachen. Die Letzte hat nicht gelacht." Er notierte etwas Unsichtbares in der Luft. „Das verschiebt meine Prognose. Ich hatte Sie bei drei Tagen. Jetzt sage ich fünf."

„Ist das gut?"

„Nein", sagte Herr Tröger ernst. „Die, die lachen, bleiben länger, und am Ende tut es ihnen mehr weh. Die, die gleich weinen, kommen mit dem Leben davon." Er tauchte ab, kam aber noch einmal kurz hoch. „Trotzdem, willkommen. Es ist nett, mal jemanden zu hören, der lacht. Auch wenn es ein schlechtes Zeichen ist."

*  *  *

Die Arbeit selbst war von einer Schlichtheit, die fast beleidigend war.

Michelle saß an einem Schreibtisch, der einmal jemand anderem gehört hatte — in der Schublade lagen noch fremde Büroklammern und ein einzelner Hustenbonbon —, und ihre Aufgabe bestand darin, Aufnahmedaten zu prüfen. Patient kommt, Patient wird erfasst, Diagnose wird verschlüsselt, Verschlüsselung wird an die Krankenkasse übermittelt, Krankenkasse zahlt. Jede Behandlung hatte eine Nummer. Jede Nummer hatte einen Preis. Michelles Job war es, zu kontrollieren, dass die Nummern zu den Akten passten, bevor sie hinausgingen.

„Ganz stumpf", hatte Frau Pohl gesagt. „Sie gleichen ab, Sie haken ab, Sie schicken weiter. Ein Kind könnte es. Ein Kind mit unendlicher Geduld."

Michelle hatte keine unendliche Geduld. Aber sie hatte etwas Gefährlicheres: ein Gedächtnis für Zahlen, das von ganz allein arbeitete, auch wenn sie es nicht darum bat. Vierzehn Jahre Buchhaltung hatten in ihrem Kopf ein Gerät installiert, das niemals abgeschaltet werden konnte, und dieses Gerät begann schon am zweiten Vormittag, leise zu ticken.

Nicht hinschauen. Du gleichst ab, du hakst ab, du schickst weiter. Du bist ein Kind mit unendlicher Geduld. Du bist ein Kind. Mit unendlicher. Geduld.

Am Bildschirm leuchtete ein Fall. Herr K., zweiundsiebzig, aufgenommen mit Atemnot. Drei Tage stationär. Verschlüsselt war eine künstliche Beatmung über mehr als vierundzwanzig Stunden — eine Position, die das Doppelte einbrachte.

Michelle öffnete die Pflegeakte dazu. Drei Tage Sauerstoff über eine Nasenbrille. Keine Beatmung. Nirgends.

Sie sah es zweimal an. Dann ein drittes Mal. Das Gerät in ihrem Kopf tickte jetzt laut.

*  *  *

Es gibt einen Moment, in dem ein ehrlicher Mensch noch umkehren kann, und Michelle kannte diesen Moment so gut, dass sie ihn fast hätte begrüßen können wie einen alten Bekannten.

Sie hätte den Fall einfach durchwinken können. Es war nicht ihr Fehler. Sie hatte ihn nicht gemacht. Niemand würde je erfahren, dass sie ihn gesehen hatte. Sie könnte abhaken, weiterschicken, und am Abend nach Hause gehen zu einem Job, den sie behielt.

Stattdessen stand sie auf und ging zu Frau Pohl.

Du gehst da jetzt nicht hin. Michelle. Michelle, setz dich wieder hin. Das sind deine Füße, hör auf, sie gehen schon wieder ganz von allein, verdammt —

„Frau Pohl? Ich glaube, hier ist ein Fehler in der Verschlüsselung. Da steht Beatmung, aber in der Akte ist nur Sauerstoff. Das ist eine andere Ziffer. Eine teurere."

Frau Pohl sah von ihrem Bildschirm auf. Für den Bruchteil einer Sekunde — so kurz, dass Michelle es sich später einredete, eingebildet zu haben — flackerte etwas über ihr Gesicht, das nicht zu der herzlichen Frau mit der Notlösungs-Tasse passte. Dann war es weg, und das Lächeln kam zurück.

„Oh, das ist lieb, dass Sie so genau sind. Aber das macht das System manchmal automatisch, wenn bestimmte Werte erreicht werden. Das wird schon stimmen. Haken Sie es einfach ab."

„Aber es stimmt nicht", sagte Michelle, freundlich, hilfsbereit, völlig ahnungslos, dass sie gerade mit dem Fuß über eine Linie getreten war, die sie nicht hatte sehen können. „Ich kann es Ihnen zeigen. Die Akte ist ganz eindeutig."

„Frau Kirstensen." Frau Pohls Stimme blieb warm, aber etwas darin war fester geworden, wie Pudding, der abkühlt. „Es ist Ihr zweiter Tag. Haken Sie es ab."

Michelle ging zurück zu ihrem Platz. Sie setzte sich. Sie sah den Fall an. Herr K., zweiundsiebzig, Atemnot.

Und dann hakte sie ihn nicht ab.

*  *  *

Am Mittwoch sah Michelle zum ersten Mal einen der Menschen, die hinter ihren Zahlen steckten, und danach waren es keine Zahlen mehr.

Es geschah aus Versehen, wie das meiste Wichtige in ihrem Leben. Sie war auf dem Weg zur Toilette im falschen Stockwerk gelandet — der Betonriegel hatte ein Treppenhaus, das einen mit der Hinterhältigkeit eines Irrgartens immer einen Stock zu hoch oder zu tief entließ — und stand plötzlich auf einer Station, in einem Flur, der nach dem Süßlichen roch, diesmal unverdünnt.

In einem der Zimmer lag, die Tür halb offen, ein alter Mann, allein, und er sah sie, als sie vorbeiging, und hob die Hand. Nicht winkend. Bittend.

Michelle blieb stehen. Sie hätte weitergehen können. Sie ging hinein.

„Schwester", sagte der Mann, obwohl Michelle keinen Kittel trug, sondern ihre einzige bügelfreie Bluse, „könnten Sie das Fenster aufmachen? Nur einen Spalt. Sie sagen, es zieht. Aber ich würde so gern einmal die Luft riechen, bevor —" Er beendete den Satz nicht. Er musste ihn nicht beenden.

Herr K. Atemnot, drei Tage, Bett vierzehn. Der Sauerstoff, der zu Beatmung wurde. Das ist er. Das ist die Zahl. Die Zahl hat ein Gesicht und bittet mich, das Fenster zu öffnen.

Michelle öffnete das Fenster. Einen Spalt. Es zog tatsächlich, kühle Aprilluft, in der ganz fern ein Rasenmäher lief und noch ferner eine Amsel, und der alte Mann schloss die Augen und atmete, mühsam, durch die Nasenbrille, durch den Sauerstoff, der ihn am Leben hielt und der in seiner Akte etwas anderes war als in seiner Lunge.

„Danke", sagte er. „Meine Frau hat immer das Fenster aufgemacht. Vierundvierzig Jahre. Im Winter hab ich geschimpft." Er lächelte, ohne die Augen zu öffnen. „Was man so für wichtig hält."

Michelle stand am Fußende des Bettes und sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab, das nicht kleiner gewesen wäre als dieser Moment. Dann ging sie, leise, und zog die Tür hinter sich halb zu, so, wie sie sie vorgefunden hatte.

Auf dem Weg zurück, im hinterhältigen Treppenhaus, blieb sie einmal stehen und lehnte die Stirn an die kühle Wand.

Sie haben aus seinem Atem Geld gemacht. Aus jedem mühsamen Zug durch diese Nasenbrille haben sie eine Ziffer gemacht, die teurer ist, als sie sein dürfte. Und das Schlimmste ist: Mit genau diesem Geld bleibt sein Fenster offen. Bleibt die Station warm. Bleibt die Schwester bezahlt, die ihm heute Nacht die Hand hält. Reinhard hat recht. Sie haben alle recht. Und ich hasse es. Ich hasse es so sehr, dass alle recht haben.

Sie kannte den Fall jetzt nicht mehr als Fall. Sie kannte ihn als Mann am Fenster. Und sie wusste, dass sie ihn nie wieder als Zahl würde sehen können, und dass genau das, was Herr Tröger ihr geraten hatte — nicht zu lesen, was man abhakt —, der einzige Schutz gewesen wäre, den sie jetzt unwiderruflich verspielt hatte.

*  *  *

Was Michelle nicht wusste — was sie an ihrem zweiten Tag unmöglich wissen konnte —, war, dass das Sankt-Anna-Krankenhaus seit vierzehn Monaten ums Überleben kämpfte.

Sie erfuhr es in der Mittagspause, im Treppenhaus, von einem Mann, der dort stand und durch ein gekipptes Fenster rauchte, mit der konzentrierten Heimlichkeit eines Menschen, der das eigentlich nicht mehr durfte. Er war Ende fünfzig, trug einen Arztkittel über zerknitterter Kleidung und hatte das Gesicht von jemandem, der seit zwei Jahrzehnten zu wenig schlief und es längst aufgegeben hatte, sich darüber zu beklagen.

Müde wie Baumgart, aber anders. Bei Baumgart ist die Müdigkeit eine Decke, unter der er sich versteckt. Bei dem hier ist sie eine Rüstung, die er nicht mehr ablegen kann. Sympathisch — und gefährlich ehrlich, glaube ich.

„Sie sind die Neue in der Verwaltung", sagte er, ohne sich vorzustellen. „Die mit dem Fall K."

Michelle blieb auf der Treppe stehen. „Das hat sich schon herumgesprochen?"

„In einem Haus, das stirbt, spricht sich alles herum." Er zog an der Zigarette. „Doktor Reinhard. Innere. Herr K. ist mein Patient. Und Sie haben recht — er wurde nicht beatmet."

„Dann ist es also wirklich ein Fehler."

Doktor Reinhard lachte. Es war kein schönes Lachen. „Nein, Frau Kirstensen. Ein Fehler ist es, wenn es einmal passiert. Wenn es bei jedem dritten Beatmungsfall passiert, ist es kein Fehler mehr. Dann ist es eine Methode."

Er erklärte es ihr in der Sprache der Erschöpften, knapp und ohne Schonung. Das Haus schrieb rote Zahlen. Die Geschäftsführung hatte zwei Möglichkeiten: schließen — oder kreativ verschlüsseln. Aus Sauerstoff wurde Beatmung. Aus einer Nacht zur Beobachtung wurden zwei aus medizinischer Notwendigkeit. Tausend kleine Aufrundungen, jede für sich harmlos, jede einzelne mit einer Unterschrift gedeckt, die sich notfalls als Versehen erklären ließe. Und mit dem Geld, das so hereinkam, blieb die Notaufnahme offen. Blieb die Kinderstation offen. Blieben dreihundert Menschen in Arbeit.

„Verstehen Sie jetzt?", fragte er. „Jede Zahl, die Sie ankreuzen, ist gelogen. Und jede Zahl, die Sie ankreuzen, hält dieses Haus am Leben. Such Sie sich aus, was schlimmer ist."

„Warum erzählen Sie mir das?", fragte Michelle. „Sie kennen mich nicht. Ich könnte zur Presse gehen. Zur Krankenkasse. Ich könnte alles hier einreißen."

Doktor Reinhard drückte die Zigarette an der Innenseite des Fensterrahmens aus, sorgfältig, und steckte den Stummel in eine leere Tablettendose, die er offenbar genau dafür in der Kitteltasche trug. Die Geste hatte etwas rührend Ordentliches für einen Mann, der gerade zugab, an einem millionenschweren Betrug beteiligt zu sein.

„Weil ich seit drei Tagen zusehe, wie Sie aussehen", sagte er. „Wie jemand, der etwas gesehen hat und nicht weiß, wohin damit. Ich kenne diesen Blick. Ich hatte ihn auch mal." Er sah aus dem Fenster, hinunter in den Innenhof, wo ein Krankenwagen rückwärts an die Rampe setzte. „Und ich wollte, dass wenigstens ein Mensch in diesem Haus die Wahrheit von jemandem hört, der nicht versucht, ihr etwas zu verkaufen. Ob Wahrheit oder Schweigen — das müssen Sie selbst wissen. Ich sage Ihnen nur, dass beides einen Preis hat. Und dass der, der behauptet, es gäbe einen sauberen Weg, Sie anlügt."

Da ist es wieder. Erst Frau Pohl, dann er. Niemand sagt mir, was richtig ist. Alle sagen mir nur, dass es nichts Richtiges gibt. Als wäre das eine Erkenntnis. Als wäre das nicht einfach nur bequem.

Michelle stand da, die Hand am kalten Treppengeländer, und zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie das Gefühl, dass die Wahrheit, dieses eine Ding, auf das sie sich immer hatte verlassen können, ihr unter den Füßen wegrutschte.

Vielleicht bin ich wirklich das Problem. Vielleicht ist das der Satz, den sie alle längst über mich denken und den nur ich noch nicht gedacht habe.

*  *  *

Am Nachmittag wurde Michelle ins Büro der Geschäftsführung gebeten.

Das Büro lag im Glasanbau, im obersten Stock, und es war so weit von Doktor Reinhards gekipptem Treppenhausfenster entfernt, dass die beiden Räume auf verschiedenen Planeten hätten liegen können.
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