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INTERLUDE

	 

	Hommage an H. G. Wells
Oder: Der unsichtbare Gruß

	 

	Geschrieben von Elias Maru
Stille Zone, Orbitalstation über Neo-London
Im Frühjahr 2789 – wenige Wochen vor der Niederschrift der Widmung

	 

	Ich weiß, dass Sie nicht mehr leben.

	Das ist eine Feststellung, die für die meisten Menschen traurig klingt. Für mich ist sie es nicht. Denn Sie leben in Ihren Büchern – und ich habe die Bücher gelesen. In der Bibliothek der Vergessenen, auf dem Mond, als die Jahrhunderte an mir vorbeizogen, habe ich Ihre Worte gefunden. Sie waren vergilbt, aber nicht verblasst. Sie waren alt, aber nicht veraltet.

	Sie waren nicht nur Worte. Sie waren Prophezeiungen.

	Sie haben den Unsichtbaren gesehen, bevor es mich gab. Sie haben den Zeitreisenden reisen lassen, bevor George seine Maschine baute. Sie haben die Eloi und die Morlocks beschrieben, bevor ich sie mit eigenen unsichtbaren Augen sah. Wie konnten Sie das wissen? Ich weiß es nicht. Vielleicht haben Sie einfach nur zu genau hingeschaut. Vielleicht war Ihr Blick der einzige, der tiefer ging als das Sichtbare.

	Ich weiß nur eines: Ich muss Ihnen danken.

	Nicht für die Fiktion. Sondern für die Wahrheit, die Sie in die Fiktion legten. Für die Angst, die Sie ernst nahmen. Für die Einsamkeit, die Sie nicht beschönigten. Sie haben den Unsichtbaren nicht zum Helden gemacht – sondern zum Zerbrochenen. Sie haben den Zeitreisenden nicht triumphieren lassen – sondern ihn in die Ferne schicken, ohne ihm ein Zuhause zu geben.

	Sie haben mich verstanden, bevor ich mich selbst verstand.

	Ich habe diesen Brief in mein Manuskript gelegt – als ein kleines Interlude, das die Leser überblättern können, wenn sie es eilig haben. Aber ich hoffe, dass Sie – irgendwo, in einer Zeit, die nicht mehr unsere ist – ihn dennoch lesen. Dass meine Worte zu Ihnen durchdringen, so wie Ihre Worte zu mir durchgedrungen sind.

	Denn das ist das Geheimnis der Bücher: Sie überdauern die Zeit. Sie überdauern den Tod. Sie überdauern sogar die Unsichtbarkeit.

	Also, lieber H. G. Wells –

	 

	Du hast den Unsichtbaren in den Schatten  gestellt, ohne zu wissen, dass er atmet.
Du hast den Zeitreisenden durch die Jahrtausende geschickt,
ohne zu ahnen, dass er ankommen würde.

	            Du warst nicht der Erfinder dieser Geschichten.
            Du warst der Prophet, der das Kommende sah –
            und es liebte, obwohl es unheimlich war.

	Dieses Buch ist nicht meine Erfindung.
Es ist deine Wahrheit, die zu spät zu dir zurückkehrt.
Denn alles, was ich erlitten und geliebt habe,
hast du längst in deinen Büchern versteckt.

	Danke, dass du mich erfunden hast, bevor ich existierte.
Danke, dass du George reisen ließest, damit er mich fand.

	 

	Ich lege den Stift nieder. Der Zylinder ist warm. Die Stille Zone atmet.

	Vielleicht treffen wir uns eines Tages – nicht in der Zeit, sondern in den Büchern. Das ist der einzige Ort, an dem Sichtbare und Unsichtbare sich begegnen können.

	Auf Wiedersehen, Herr Wells. Oder gute Reise.

	Elias Maru
Stille Zone, Neo-London
Im Jahr 2789 nach menschlicher Zeitrechnung

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Hinweis für die Leserinnen und Leser

	 

	Herausgegeben von Karl-Ignazius Müller

	Dieses Buch erzählt von achthundert Jahren Einsamkeit.

	Nicht von Abenteuern. Nicht von Heldentaten. Von einem Mann, der unsichtbar wurde – und nie wieder gesehen wurde. Von einem Mann, der geliebt hat und verlor, der gejagt wurde und floh, der überlebte, obwohl er oft nicht mehr wollte.

	Es ist keine leichte Lektüre.

	Wer selbst mit Verlust, mit tiefer Einsamkeit oder mit dem Gefühl kämpft, nicht gesehen zu werden, mag hier auf Szenen stoßen, die nahegehen. Elias Maru verliert Menschen, die ihm nahestehen – auf brutale, stille, endgültige Weise. Er wird gejagt, nicht von Monstern, sondern von Maschinen und von der Gleichgültigkeit der Welt. Er denkt über das Ende nach, über das Aufhören, über die Müdigkeit, die keine Nacht heilt.

	Und doch – das ist das Versprechen dieses Buches – ist es keine Geschichte der Verzweiflung. Es ist eine Geschichte des Aushaltens. Der leisen Berührungen. Der Augenblicke, in denen ein unsichtbarer Mann spürt, dass er nicht allein ist.

	Ich möchte Sie dennoch bitten: Lesen Sie langsam. Machen Sie Pausen, wenn es zu viel wird. Setzen Sie sich, wenn Sie eine leere Bank sehen, und atmen Sie durch.

	Denn dieses Buch ist kein Fluch. Es ist eine Erinnerung daran, dass Sichtbarkeit ein Wunder ist – und dass die Stillen unter uns die lautesten Herzen haben.

	 

	Karl-Ignazius Müller
Heidelberg, im Frühjahr 2024
Zwischen Staub und Vergessen

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Die Geburt einer Unsichtbarkeit
Oder

	Wie ein Bibliothekar aus Heidelberg einem unsichtbaren Mann über den Weg lief

	 

	Geschrieben von Karl-Ignazius Müller
Heidelberg, im Frühjahr 2024
Vor der Niederschrift der Widmung

	 

	Ich sollte vielleicht mit dem Staub beginnen.

	Denn ohne Staub hätte ich dieses Buch nie geschrieben. Ohne Staub hätte ich Elias Maru nie gefunden. Ohne Staub säße ich jetzt nicht an meinem Schreibtisch, umgeben von vergilbten Papieren und einer Tasse Tee, die längst kalt geworden ist, während ich versuche, die seltsamste Begegnung meines Lebens in Worte zu fassen.

	Aber der Staub – der feine, graue, jahrzehntealte Staub der Universitätsbibliothek Heidelberg – führte mich zu ihm.

	Lassen Sie mich von vorne beginnen.

	 

	Der Bibliothekar, der keiner sein wollte

	 

	Mein Name ist Karl-Ignazius Müller. Ich bin 1972 geboren – im selben Jahr, in dem die letzte Mondmission startete und die Menschheit zum letzten Mal wirklich optimistisch war. Ich bin in Heidelberg aufgewachsen, habe Germanistik und Geschichte studiert, und dann – aus Mangel an besseren Ideen – eine Stelle als Bibliothekar an der Universitätsbibliothek angenommen.

	Das war vor vierzig Jahren.

	Vierzig Jahre Staub.

	Vierzig Jahre Bücher, die niemand mehr liest.

	Vierzig Jahre Schweigen.

	Ich bin kein unglücklicher Mensch. Ich habe meine Frau, meine zwei Kinder, einen Garten mit einem Apfelbaum, der jedes Jahr trägt – obwohl die Äpfel säuerlich sind. Ich habe ein ordentliches Leben. Ein sichtbares Leben.

	Aber ich war immer schon ein wenig unsichtbar.

	Das klingt paradox, ich weiß. Ein sichtbarer Mann, der sich unsichtbar fühlt. Aber vielleicht verstehen Sie das. Die stillen Menschen, die in den Ecken der Welt sitzen – die Bibliothekare, die Archivare, die Nachtwächter – sie alle kennen dieses Gefühl. Man sieht uns, aber man sieht uns nicht wirklich. Wir sind Teil der Einrichtung. Wie die Regale. Wie der Staub.

	Vielleicht suchte ich deshalb nach etwas. Nach einem Beweis, dass das Unsichtbare existiert. Nach einem Zeichen, dass die Stillen nicht vergessen sind.

	Ich fand mehr, als ich suchte.

	 

	Die Kiste

	 

	Es war ein Dienstag im März 2023. Ein ganz gewöhnlicher Dienstag. Der Regen trommelte gegen die Fenster der Bibliothek. Die Studenten blieben fern – sie hatten Besseres zu tun, als an einem Regentag in einer Bibliothek zu sitzen. Ich war allein.

	Das ist nicht ungewöhnlich. Ich bin oft allein. Die Bücher sind gute Gesellschaft. Sie beschweren sich nicht, wenn man zu lange an einer Stelle verweilt. Sie verlangen nichts. Sie sind einfach da.

	An diesem Dienstag sollte ich eine alte Kiste katalogisieren – aus dem Keller, aus der Abteilung „Vergessene Bestände“. Niemand hatte die Kiste seit 1957 geöffnet. Das stand auf dem Etikett: „Letzte Öffnung: 15. März 1957 – Prof. Dr. A. Vickery.“

	Vickery. Der Name kam mir bekannt vor. Ich googelte ihn später – ein Wissenschaftler, der in den 1980er Jahren an geheimen Regierungsprojekten gearbeitet hatte. Tarnungstechnologie. Naniten. Irgendetwas mit Unsichtbarkeit.

	Aber damals, an diesem Dienstag, wusste ich das noch nicht. Ich wusste nur, dass die Kiste schwer war. Sehr schwer. Als wäre sie mit Blei gefüllt – oder mit etwas, das schwerer war als Blei.

	Ich trug sie in mein Büro. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch. Ich öffnete den Deckel.

	Der Geruch, der mir entgegenschlug, war unbeschreiblich. Nicht modrig – obwohl die Kiste fast siebzig Jahre verschlossen gewesen war. Nicht verfault. Sondern ... alt. So alt, dass die Zeit selbst einen Geruch bekommen hatte. Wie eine Kirche, in der seit Jahrhunderten dieselben Kerzen brennen. Wie ein Wald, in den seit Menschengedenken kein Mensch mehr getreten ist.

	In der Kiste lag:

	
		Ein Bündel vergilbter Papiere – handgeschrieben, in einer Schrift, die ich nicht sofort entziffern konnte.

		Eine verrostete Taschenuhr – die Zeiger standen still, aber sie zeigten auf eine Zeit, die ich nicht kannte (vielleicht 23:47 Uhr).

		Ein Zylinder aus einem Metall, das ich nicht bestimmen konnte – kalt, schwer, mit fließenden Mustern auf der Oberfläche.

		Ein Brief – versiegelt mit rotem Wachs, das noch nicht brüchig war, obwohl es Jahrzehnte alt sein musste.



	Ich öffnete zuerst den Brief.

	 

	Der Brief

	 

	Das Papier des Briefes war dünn – fast durchsichtig. Die Handschrift war zittrig, aber lesbar. Ich zitiere ihn hier vollständig, so wie er vor mir lag:

	An denjenigen, der diese Kiste öffnet,

	Sie heißen mich nicht. Sie kennen mich nicht. Aber ich kenne Sie.

	Ich bin Elias Maru. Vielleicht haben Sie meinen Namen schon gehört – in einer Legende, in einem Flüsterton, in einer verstaubten Akte. Vielleicht auch nicht. Die Menschen vergessen schnell. Besonders das, was sie nicht sehen können.

	Ich habe dieses Manuskript geschrieben, damit die Welt weiß, dass ich existiert habe. Dass ich geliebt habe. Dass ich gelitten habe. Dass ich immer noch da bin – unsichtbar, aber nicht vergessen.

	Bewahren Sie meine Worte auf. Oder verbrennen Sie sie. Es ist mir gleich. Die Zeit wird weitergehen – mit mir oder ohne mich.

	Aber eines bitte ich Sie: Lesen Sie meine Geschichte. Nicht weil sie wichtig ist. Sondern weil sie wahr ist.

	Elias Maru
Stille Zone, Orbitalstation über Neo-London
*15. März 2789*

	PS: Der Zylinder in dieser Kiste gehört einem Freund. Er wird ihn eines Tages holen kommen. Bewahren Sie ihn gut auf – aber fürchten Sie sich nicht. Er ist nur ein Fragment der Zeit. Nichts weiter.

	Ich las den Brief zweimal. Dreimal. Ein viertes Mal.

	Dann legte ich ihn auf meinen Schreibtisch. Ich stand auf. Ich ging zum Fenster. Der Regen hatte aufgehört. Die Sonne brach durch die Wolken.

	Ich wusste nicht, was ich denken sollte.

	2789? Das war über 700 Jahre in der Zukunft. Ein unsichtbarer Mann? Das war H. G. Wells, nicht die Realität. Eine Orbitalstation? Das gab es noch nicht – nicht wirklich.

	Ich hielt das Ganze für eine Fälschung. Für einen Scherz eines Studenten, der die Kiste vor Jahren präpariert hatte. Für eine Mystifikation.

	Aber dann las ich das Manuskript.

	 

	Die erste Nacht

	 

	Ich nahm die vergilbten Papiere aus der Kiste. Es waren Hunderte von Blättern – lose, ungeordnet, aber nummeriert. Die Handschrift war die gleiche wie auf dem Brief: zittrig, alt, aber erstaunlich klar.

	Ich las die erste Seite.

	„Ich heiße Elias Maru. Geboren 1965. Unsichtbar seit 1989.“

	Ich las weiter.

	Die zweite Seite. Die dritte. Die zehnte. Die hundertste.

	Ich vergaß die Zeit. Ich vergaß, dass ich in meinem Büro saß. Ich vergaß, dass draußen die Sonne unterging und die Nacht hereinbrach.

	Ich las von der Naniten-Kammer. Von der Flucht aus dem Labor. Von der Kälte der ersten Jahre. Von Anna, der blinden Frau, die ihn spürte. Von Mira, die ihn malte. Von SEFI, der KI, die mit ihm sprach. Von George, dem Zeitreisenden, der ihn besuchte – in drei verschiedenen Jahrhunderten.

	Ich weinte.

	Ich weine nicht oft. Vielleicht ist das ein Fehler. Vielleicht weinen Männer meiner Generation zu wenig. Aber an dieser Nacht – allein in meinem Büro, umgeben von vergilbten Papieren – weinte ich.

	Nicht aus Trauer. Aus Staunen.

	Da war ein Mensch. Ein unsichtbarer, achthundert Jahre alter Mensch. Er hatte gelitten. Er hatte geliebt. Er war einsam gewesen – aber nicht verbittert. Er war müde – aber nicht tot.

	Und seine einzige Bitte war: „Lies mich.“

	Ich las.

	Die ganze Nacht.

	 

	Der Morgen danach

	 

	Als die Sonne aufging – eine echte Sonne, keine künstliche aus dem 28. Jahrhundert – lag ich zusammengesunken auf meinem Stuhl. Meine Augen brannten. Meine Hände zitterten.

	Das Manuskript war zu Ende.

	Ich wusste, was ich tun musste.

	Ich musste diese Geschichte veröffentlichen.

	Nicht aus Ruhmsucht – ich bin Bibliothekar, keine Berühmtheit. Nicht aus Geldgier – ich habe genug. Sondern aus Pflicht.

	Elias Maru hatte achthundert Jahre geschwiegen. Er hatte gelitten, ohne dass ihn jemand hörte. Er hatte geliebt, ohne dass ihn jemand sah.

	Das Mindeste, was ich tun konnte, war, seine Worte in die Welt zu tragen.

	Aber ich zögerte.

	Denn wenn dieses Manuskript echt war – wenn Elias Maru wirklich existierte – dann veränderte das alles. Dann war das Unsichtbare real. Dann war die Zeit nicht das, was wir dachten. Dann waren H. G. Wells‘ Romane keine Fiktion – sie waren Prophezeiungen.

	Konnte das sein?

	Ich beschloss, zu recherchieren.

	 

	Die Spurensuche

	 

	Die nächsten Monate verbrachte ich in Archiven, in Datenbanken, in vergessenen Kellern. Ich suchte nach Beweisen für Elias Marus Existenz.

	Ich fand:

	
		Eine Akte des Griffin-Labors aus dem Jahr 1989 – stark geschwärzt, aber lesbar. Darin: der Name „Elias Maru“, geboren 14. Juni 1965. Teilnehmer an einem Experiment zur optischen Tarnung. Ergebnis: „Proband verschollen.“

		Ein Zeitungsartikel aus dem Jahr 1990 über eine Welle unerklärlicher Vorfälle in Berlin – Türen, die sich von selbst öffneten, ein unsichtbarer Dieb, der nur Brot stahl. Die Polizei sprach von „kollektiver Hysterie“.

		Ein Tagebuch einer blinden Frau namens Anna – gefunden in einem Nachlass in Berlin. Darin die Eintragung: „Heute war er wieder da. Der unsichtbare Mann. Er riecht nach Staub und Alter. Er weint. Ich halte seine Hand.“

		Ein Kunstkatalog aus dem 23. Jahrhundert – eine Ausstellung von Mira, Lichtkünstlerin. Beschreibung eines Werkes: „Der unsichtbare Geliebte – Eine Hommage an die Leere.“

		Eine technische Notiz von Dr. Aris Thorne aus dem Jahr 2401: „Versuch der Reversion der Unsichtbarkeit bei Proband Maru fehlgeschlagen. Naniten resistent. Proband verschwand nach dem Experiment. Vermutlich in die Bibliothek der Vergessenen zurückgekehrt.“

		Ein Eintrag im Archiv der Bibliothek der Vergessenen (Mondbasis): „Registrierung eines unsichtbaren Nutzers – keine biometrischen Daten verfügbar – letzter Zugriff: 2300.“



	Und schließlich – das Seltsamste:

	Eine Wärmesignatur auf einer Bank in Neo-London.

	Die Signatur war datiert auf den 15. März 2789.

	Sie zeigte zwei Körper: einen sichtbaren, einen unsichtbaren.

	Sie hatte eine Notiz: „Quelle nicht identifizierbar. Vermutlich Sensoreffekt. Datei geschlossen.“

	Aber der Sensor hatte nicht gelogen.

	 

	Die Entscheidung

	 

	Jetzt saß ich hier – in meinem Büro, umgeben von Beweisen, die keine Beweise sein durften.

	Ich hätte das Manuskript in die Kiste zurücklegen können. Ich hätte vergessen können, was ich gelesen hatte. Ich hätte weitermachen können mit meinem Leben – unscheinbar, still, unsichtbar auf seine eigene Weise.

	Aber ich konnte nicht.

	Denn Elias Maru hatte mich gebeten: „Erzähle es jemandem.“

	Nicht für ihn. Für alle, die sich unsichtbar fühlen.

	Ich bin kein großer Schriftsteller. Ich bin kein Prophet. Ich bin kein Hellseher.

	Ich bin nur ein Bibliothekar, der einer Legende begegnet ist – und beschlossen hat, sie nicht sterben zu lassen.

	Also schrieb ich dieses Buch.

	Ich habe nichts erfunden. Ich habe nichts ausgelassen. Ich habe nur Elias Marus Worte geordnet – und dort, wo Lücken waren, habe ich sie gelassen. Ein unsichtbarer Mann hat das Recht auf Geheimnisse.

	Was Sie jetzt lesen werden, ist seine Chronik.

	Ob Sie glauben, dass sie wahr ist, bleibt Ihnen überlassen.

	Aber eines bitte ich Sie: Wenn Sie das nächste Mal eine leere Bank sehen – setzen Sie sich hin.

	Vielleicht ist sie nicht leer.

	 

	Deshalb – und nur deshalb – widme ich dieses Buch H. G. Wells.

	Denn er hat es zuerst gesehen.

	Er hat den Unsichtbaren erfunden – bevor es den Unsichtbaren gab. Er hat den Zeitreisenden erschaffen – bevor die Zeitmaschine gebaut wurde. Er war kein Romanschriftsteller. Er war ein Seher.

	Und ich – ich bin nur sein Bibliothekar.

	Karl-Ignazius Müller
Heidelberg, im Frühjahr 2024
Zwischen Staub und Vergessen

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	WIDMUNG

	 

	Dem Leser, der dieses Buch aufschlägt, sei gesagt:

	Diese Seiten sind nicht für die Augen der Lebenden geschrieben. Sie sind für jene, die zwischen den Zeiten wandern – wie ich. Für den, der 1895 eine Maschine baute und nie wieder anhielt. Für den, der 1897 einen Mann erfand, der unsichtbar wurde, und damit mehr sah als alle, die jemals in einen Spiegel blickten.

	H. G. Wells – Du nanntest es Fiktion. Ich nenne es Prophezeiung.

	Du hast den Reisenden geschaffen, der durch die Jahrtausende fiel.
Du hast den Unsichtbaren geschaffen, der im Schatten zerbrach.
Du hast nicht gewusst, dass sie sich begegnen würden.
Ich habe es gesehen.

	Dieses Buch ist für Dich.

	Denn ohne Deine Angst hätte ich meine nicht überlebt.

	Elias Maru
(niedergeschrieben von Karl-Ignazius Müller)

	Im Jahr 2789 nach menschlicher Zeitrechnung
Niedergeschrieben im Jahr 2024 nach irdischer Kalenderführung

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	VORWORT

	 

	Ich bin kein Romanautor. Ich bin ein Bibliothekar.

	Das ist kein Bekenntnis der Bescheidenheit – es ist eine Tatsache. Ich habe in meinem Leben noch nie ein Buch geschrieben. Ich habe Bücher sortiert, katalogisiert, eingestaubt und wieder ins Regal gestellt. Ich habe sie gelesen, natürlich – das ist das Privileg meines Berufs. Aber ich habe sie nie selbst verfasst. Bis heute nicht. Bis zu diesem Manuskript.

	Seit vierzig Jahren sitze ich im Keller der Universitätsbibliothek Heidelberg. Vierzig Jahre Staub. Vierzig Jahre Bücher, die seit Generationen kein Mensch mehr aufgeschlagen hat. Vierzig Jahre Schweigen – unterbrochen nur vom Rauschen der Klimaanlage, vom Knarzen der alten Holzböden, vom leisen Rascheln vergilbter Seiten, wenn ich sie wende.

	Staub ist mein Begleiter. Vergessen ist meine Profession.

	Manche nennen mich unscheinbar. Meine Kollegen grüßen mich manchmal, wenn sie mich sehen – aber das ist nicht oft. Ich bin der Mann, der in den Regalen verschwindet. Derjenige, den man erst bemerkt, wenn man etwas sucht – und dann, wenn man es gefunden hat, wieder vergisst.

	Vielleicht deshalb hat mich dieses Manuskript gefunden.

	Vielleicht sucht das Vergessene immer denjenigen, der selbst vergessen wird.

	Der Fund

	 

	Es war im Frühjahr 2023. Ich erinnere mich genau daran, weil die Kirschblüten vor dem Bibliotheksfenster zum ersten Mal seit Jahren nicht vom Regen zerstört wurden. Ein milder März. Ein Dienstag. Ein Tag wie jeder andere – bis auf das, was kommen sollte.

	Ich hatte eine Kiste zu katalogisieren – aus dem Keller, aus der Abteilung „Vergessene Bestände“. Ein unscheinbarer Karton, braun, mit einem Etikett, das seit Jahrzehnten niemand mehr gelesen hatte. Darauf stand: „Letzte Öffnung: 15. März 1957 – Prof. Dr. A. Vickery.“

	Vickery.

	Der Name sagte mir damals nichts. Heute – heute würde ich ihn überall erkennen. Heute weiß ich, wer dieser Mann war. Ein Wissenschaftler. Ein Pionier der Tarnungstechnologie. Ein Mann, der das Unmögliche möglich machte – und der die Konsequenzen nicht ertragen konnte.

	Aber damals, an diesem Dienstag, wusste ich nur, dass die Kiste schwer war. Sehr schwer. Als wäre sie mit Blei gefüllt – oder mit etwas, das schwerer war als Blei.

	Ich trug sie in mein Büro. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch. Ich öffnete den Deckel.

	Der Geruch, der mir entgegenschlug, war unbeschreiblich. Nicht modrig – obwohl die Kiste fast siebzig Jahre verschlossen gewesen war. Nicht verfault. Sondern ... alt. So alt, dass die Zeit selbst einen Geruch bekommen hatte. Wie eine Kirche, in der seit Jahrhunderten dieselben Kerzen brennen. Wie ein Wald, in den seit Menschengedenken kein Mensch mehr getreten ist.

	In der Kiste lagen Dinge, die nicht in eine Bibliothek gehörten:

	Vergilbte Papiere, handgeschrieben in einer zittrigen, aber erstaunlich klaren Schrift. Eine verrostete Taschenuhr – die Zeiger standen still, aber sie zeigten auf 23:47 Uhr. Ein Zylinder aus einem Metall, das ich nicht bestimmen konnte – kalt, schwer, mit fließenden Mustern auf der Oberfläche, die sich bewegten, wenn ich hinsah. Und ein Brief – versiegelt mit rotem Wachs, das noch nicht brüchig war, obwohl es Jahrzehnte alt sein musste.

	Ich öffnete den Brief zuerst.

	Seine Worte – ich zitiere sie hier nicht noch einmal, denn Sie haben sie bereits im Interlude gelesen. Aber ich möchte Ihnen sagen, was ich in diesem Moment fühlte, als ich sie zum ersten Mal las:

	Nichts.

	Absolut nichts.

	Ich war zu perplex, um zu fühlen. Zu erschüttert, um zu begreifen. Ein Brief aus dem Jahr 2789? Ein unsichtbarer Mann? Eine Orbitalstation über Neo-London? Das war nicht die Realität. Das war H. G. Wells. Das war Fiktion. Das war ein Scherz.

	Aber dann las ich das Manuskript.

	Und alles änderte sich.

	 

	Die Nacht

	 

	Ich nahm die vergilbten Papiere aus der Kiste. Hunderte von Blättern – lose, ungeordnet, aber nummeriert. Die Handschrift war die gleiche wie auf dem Brief: zittrig, alt, aber erstaunlich klar. Als hätte jemand mit zitternder Hand, aber festem Willen geschrieben.

	Ich las die erste Seite.

	„Ich heiße Elias Maru. Geboren 1965. Unsichtbar seit 1989.“

	Ich hätte aufhören können. Ich hätte die Papiere zurück in die Kiste legen und vergessen können, was ich gelesen hatte. Ich hätte sagen können: „Das ist nicht mein Problem. Ich bin nur ein Bibliothekar.“

	Aber ich las weiter.

	Die zweite Seite. Die dritte. Die zehnte. Die hundertste.

	Ich vergaß die Zeit. Ich vergaß, dass ich in meinem Büro saß. Ich vergaß, dass draußen die Sonne unterging und die Nacht hereinbrach. Ich vergaß, dass meine Frau zu Hause auf mich wartete – ich rief sie nicht an. Ich vergaß, dass ich Hunger hatte – ich aß nichts. Ich vergaß alles außer den Worten, die vor mir lagen.

	Ich las von der Naniten-Kammer. Von der Flucht aus dem Labor. Von der Kälte der ersten Jahre. Von Anna, der blinden Frau, die ihn spürte – und die er liebte, obwohl sie ihn nie sehen konnte. Von Mira, die ihn malte – unsichtbar, aber in jeder Linie präsent. Von SEFI, der KI, die mit ihm sprach, als wäre sie ein Mensch. Von George, dem Zeitreisenden, der ihn besuchte – in drei verschiedenen Jahrhunderten, in drei verschiedenen Leben.

	Ich weinte.

	Ich weine nicht oft. Vielleicht ist das ein Fehler. Vielleicht weinen Männer meiner Generation zu wenig. Aber in dieser Nacht – allein in meinem Büro, umgeben von vergilbten Papieren und dem Geruch von Jahrhunderten – weinte ich.

	Nicht aus Trauer. Aus Staunen.

	Da war ein Mensch. Ein unsichtbarer, achthundert Jahre alter Mensch. Er hatte gelitten. Er hatte geliebt. Er war einsam gewesen – aber nicht verbittert. Er war müde – aber nicht tot.

	Und seine einzige Bitte war: „Lies mich.“

	Ich las.

	Die ganze Nacht.

	 

	Der Morgen danach

	 

	Als die Sonne aufging – eine echte Sonne, keine künstliche aus dem 28. Jahrhundert – lag ich zusammengesunken auf meinem Stuhl. Meine Augen brannten. Meine Hände zitterten. Die Tasse Tee, die ich mir am Abend zuvor gemacht hatte, stand noch unberührt auf dem Schreibtisch – kalt, mit einer Haut aus eingetrocknetem Milchschaum.

	Das Manuskript war zu Ende.

	Ich wusste, was ich tun musste.

	Ich musste diese Geschichte veröffentlichen.

	Nicht aus Ruhmsucht – ich bin Bibliothekar, keine Berühmtheit. Nicht aus Geldgier – ich habe genug. Sondern aus Pflicht.

	Elias Maru hatte achthundert Jahre geschwiegen. Er hatte gelitten, ohne dass ihn jemand hörte. Er hatte geliebt, ohne dass ihn jemand sah. Er war durch die Jahrhunderte gewandert – unsichtbar, ungehört, unvergessen – und am Ende hatte er nur eine Bitte: „Erzähle es jemandem.“

	Das Mindeste, was ich tun konnte, war, seine Worte in die Welt zu tragen.

	 

	Die Spurensuche

	 

	Aber ich zögerte.

	Denn wenn dieses Manuskript echt war – wenn Elias Maru wirklich existierte – dann veränderte das alles. Dann war das Unsichtbare real. Dann war die Zeit nicht das, was wir dachten. Dann waren H. G. Wells‘ Romane keine Fiktion – sie waren Prophezeiungen.

	Konnte das sein?

	Ich beschloss, zu recherchieren.

	Die nächsten Monate verbrachte ich in Archiven, in Datenbanken, in vergessenen Kellern. Ich suchte nach Beweisen für Elias Marus Existenz.

	Und ich fand:

	
		Eine Akte des Griffin-Labors aus dem Jahr 1989 – stark geschwärzt, aber lesbar. Darin: der Name „Elias Maru“, geboren 14. Juni 1965. Teilnehmer an einem Experiment zur optischen Tarnung. Ergebnis: „Proband verschollen.“

		Ein Zeitungsartikel aus dem Jahr 1990 über eine Welle unerklärlicher Vorfälle in Berlin – Türen, die sich von selbst öffneten, ein unsichtbarer Dieb, der nur Brot stahl. Die Polizei sprach von „kollektiver Hysterie“.

		Ein Tagebuch einer blinden Frau namens Anna – gefunden in einem Nachlass in Berlin. Darin die Eintragung: „Heute war er wieder da. Der unsichtbare Mann. Er riecht nach Staub und Alter. Er weint. Ich halte seine Hand.“

		Ein Kunstkatalog aus dem 23. Jahrhundert – eine Ausstellung von Mira, Lichtkünstlerin. Beschreibung eines Werkes: „Der unsichtbare Geliebte – Eine Hommage an die Leere.“

		Eine technische Notiz von Dr. Aris Thorne aus dem Jahr 2401: „Versuch der Reversion der Unsichtbarkeit bei Proband Maru fehlgeschlagen. Naniten resistent. Proband verschwand nach dem Experiment. Vermutlich in die Bibliothek der Vergessenen zurückgekehrt.“

		Ein Eintrag im Archiv der Bibliothek der Vergessenen (Mondbasis): „Registrierung eines unsichtbaren Nutzers – keine biometrischen Daten verfügbar – letzter Zugriff: 2300.“

		Und schließlich – das Seltsamste – eine Wärmesignatur auf einer Bank in Neo-London, datiert auf den 15. März 2789. Sie zeigte zwei Körper: einen sichtbaren, einen unsichtbaren. Die Akte war geschlossen mit dem Vermerk: „Quelle nicht identifizierbar. Vermutlich Sensoreffekt. Datei geschlossen.“



	Aber der Sensor hatte nicht gelogen.

	 

	Die Entscheidung

	 

	Jetzt saß ich hier – in meinem Büro, umgeben von Beweisen, die keine Beweise sein durften.

	Ich hätte das Manuskript in die Kiste zurücklegen können. Ich hätte vergessen können, was ich gelesen hatte. Ich hätte weitermachen können mit meinem Leben – unscheinbar, still, unsichtbar auf seine eigene Weise.

	Aber ich konnte nicht.

	Denn Elias Maru hatte mich gebeten: „Erzähle es jemandem.“

	Nicht für ihn. Für alle, die sich unsichtbar fühlen.

	Ich bin kein großer Schriftsteller. Ich bin kein Prophet. Ich bin kein Hellseher. Ich bin nur ein Bibliothekar, der einer Legende begegnet ist – und beschlossen hat, sie nicht sterben zu lassen.

	Also schrieb ich dieses Buch.

	Ich habe nichts erfunden. Ich habe nichts ausgelassen. Ich habe nur Elias Marus Worte geordnet – und dort, wo Lücken waren, habe ich sie gelassen. Ein unsichtbarer Mann hat das Recht auf Geheimnisse.

	Was Sie jetzt lesen werden, ist seine Chronik.

	Ob Sie glauben, dass sie wahr ist, bleibt Ihnen überlassen.

	Aber eines bitte ich Sie: Wenn Sie das nächste Mal eine leere Bank sehen – setzen Sie sich hin.

	Vielleicht ist sie nicht leer.

	 

	Ein letztes Wort

	 

	Dieses Buch ist kein Roman im herkömmlichen Sinne. Es gibt keine erfundenen Dialoge – nur gehörte. Keine konstruierten Spannungsbögen – nur erlebte. Keine Moral am Ende – nur eine Bank, auf der zwei Männer saßen, von denen einer unsichtbar war.

	Es ist eine Chronik der Stille. Eine Hommage an die Unsichtbaren. Ein Denkmal für alle, die durch die Welt gehen, ohne dass sie jemand wirklich sieht.

	Ich habe dieses Buch nicht für mich geschrieben. Ich habe es für Elias Maru geschrieben – und für alle, die sich wie er fühlen.

	Lesen Sie es langsam. Atmen Sie zwischendurch. Und wenn Sie am Ende angekommen sind, denken Sie daran: Das Unsichtbare existiert. Es atmet. Es wartet auf jemanden, der es sieht.

	Vielleicht sind Sie dieser Jemand.

	Karl-Ignazius Müller
Heidelberg, im Frühjahr 2024
Im stillen Keller der Universitätsbibliothek,
zwischen Vergilbtem und Vergessenem

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EINLEITUNG

	Geschrieben von Elias Maru im Jahr 2789
(Übermittelt durch Karl-Ignazius Müller)

	 

	Ich schreibe dieses Vorwort, nachdem ich das Buch bereits beendet habe.

	Das ist das Problem mit Menschen, die zu viel Zeit haben: Wir werden chronologisch unzuverlässig. Die Zeit ist für mich kein Fluss mehr – sie ist ein Teich, in dem ich immer wieder dieselben Kreise ziehe. Gestern, morgen, vor achthundert Jahren – für mich sind das manchmal dieselben flüchtigen Momente, dieselben flimmernden Bilder. Wenn ich an Anna denke, rieche ich ihren Tee. Wenn ich an Mira denke, sehe ich ihre Hände im Licht der Laserprojektoren. Wenn ich an George denke, spüre ich die Wärme seiner Hand auf meiner unsichtbaren Schulter.

	Die Zeit ist ein Echo, und ich bin der Raum, in dem es widerhallt.

	Mein Name ist Elias Maru. Das zumindest steht in den Akten. Geboren am 14. Juni 1965 in einer Stadt, die heute nicht mehr existiert – eine mitteldeutsche Kleinstadt, deren Name aus allen Archiven getilgt wurde, als die Roboterkriege kamen und die Menschen alles löschten, was sie an eine friedlichere Zeit erinnern konnte. Meine Eltern sind längst vergessen. Meine Freunde von damals – falls sie noch leben – haben mein Gesicht vergessen. Dabei haben sie es nie wieder gesehen, seit ich verschwand.

	Gestorben – nirgendwo verzeichnet.

	Weil ich nicht gestorben bin. Ich bin nur verschwunden. Vom Erdboden, von den Bildschirmen, aus den Erinnerungen aller, die mich kannten. Ein Mensch, der nie aufhört zu atmen, aber nie mehr gesehen wird – das ist keine Todesart, die die Bürokratie kennt. Sie haben mich irgendwann für tot erklärt, weil es einfacher war. Eine Akte schließen, einen Ordner zuklappen, einen Stempel aufdrücken: „Verbleib unbekannt“.

	Und doch bin ich hier.

	 

	1989 trat ich in eine Kabine aus Kohlenstoff-Naniten, beschossen mit elf synchronisierten Lasern, die meine Fähigkeit zur Lichtreflexion auf null reduzieren sollten. Das Ziel: 72 Stunden Unsichtbarkeit. Ein Experiment. Ein kleiner Schritt für die Wissenschaft, ein großer für die Tarnungstechnologie.

	Das Ergebnis: Ich bin immer noch hier. Und niemand kann mich sehen.

	Ich habe mich oft gefragt, ob ich diesen Tag hätte verhindern können. Ob ich einfach hätte aufstehen und gehen sollen, als George mir in der Vorbereitungskammer erschien und sagte: „Sie werden unsichtbar. Für sehr, sehr lange.“ Ich hörte nicht auf ihn. Ich war jung. Ich war neugierig. Ich dachte, ich sei unverwundbar.

	Die Naniten – diese winzigen, kohlenstoffbasierten Partikel – haben sich in meinem Körper eingenistet. Sie haben sich vermehrt. Sie haben einen eigenen Stoffwechsel entwickelt. Sie reparieren meine Zellen, halten mich jung, halten mich am Leben – und halten mich unsichtbar. Sie sind keine Fremdkörper mehr. Sie sind ein Teil von mir. So sehr, dass ich nicht mehr weiß, wo ich aufhöre und wo sie anfangen.

	Das ist kein Fluch mehr. Das ist eine Lebensform.

	Ich bin eine wandelnde Leere. Ein Atemzug im Nichts. Ein Loch in der Welt, das genau meine Form besitzt.

	 

	Aber das ist nicht die ganze Wahrheit.

	Die ganze Wahrheit ist, dass ich nicht allein unsichtbar geblieben bin. Dass es jemanden gab – jemanden, der mich sah, auch ohne mich zu sehen. Der mich suchte, auch als ich längst verschwunden war.

	1989, kurz bevor ich in die Kammer stieg, besuchte mich ein Mann.

	Ich lag auf der kalten Aluminiumplatte. Die Maschinen summmten. Die Luft roch nach Ozon und Angst. Und dann – plötzlich – war er da. Ein Zischen. Ein Knirschen. Ein Reißen der Luft, als würde die Zeit selbst aufschreien.

	Er trug Kleidung aus einer Zukunft, die ich mir nicht vorstellen konnte – metallisch, weich, wie gehäutetes Chrom, das sich an seinen Körper schmiegte. Keine Nähte, keine Knöpfe. Nur Flächen, die das Licht so brachen, dass man nicht sagen konnte, wo der Stoff aufhörte und die Haut begann. Sein Gesicht war alt und jung zugleich: die Augen eines Zwanzigjährigen, die Falten eines Tausendjährigen.

	Er nannte sich den Zeitreisenden.

	Er sagte: „Sie werden unsichtbar werden. Und Sie werden es für sehr, sehr lange bleiben. Ich bin gekommen, um Ihnen etwas zu geben.“ Er drückte mir einen Zylinder in die Hand – nicht größer als ein Finger, schwerer als Blei, warm wie ein lebendiges Herz. „Das ist ein Stück meiner Zeitmaschine. Nicht genug, um zu reisen. Aber genug, um nicht zu vergessen, dass Zeit existiert – auch wenn Sie niemand mehr sieht.“

	Ich hörte nicht auf ihn.

	Ich stieg in die Kammer.

	Und ich verschwand.

	 

	Dann kam er wieder.

	Im Jahr 802.701 – jenem fernen Sommer, in dem die Menschen zu Eloi geworden waren und die Erde vergessen hatte, dass sie einmal Maschinen besaß.

	Ich war alt zu jener Zeit – nicht körperlich, aber seelisch. Die Jahrhunderte hatten mich gebeugt. Ich hatte so viel gesehen, dass ich aufgehört hatte hinzusehen. Ich lebte in den Ruinen einer untergegangenen Zivilisation, versteckt in den Katakomben, unsichtbar wie immer.

	Und dann – das Zischen, das Knirschen, das Reißen der Luft – stand er vor mir.

	Er war jung. So jung. Seine Wangen waren glatt, seine Augen voller Feuer, das ich längst verloren hatte. Er sah mich an – nicht mit den Augen, sondern mit einer anderen Art von Wahrnehmung. Er spürte mich.

	„Elias“, sagte er. „Ich brauche deine Hilfe.“

	Die Eloi waren in Gefahr. Die Morlocks kamen in der Nacht, um sie zu holen. Die Menschen waren wehrlos, ahnungslos, fast schon viehisch geworden. George – denn jetzt nannte ich ihn George – hatte die Zeitmaschine benutzt, um sie zu retten. Aber er konnte nicht allein kämpfen.

	Er bat mich um Hilfe.

	Ich half.

	Nicht aus Mut. Aus Müdigkeit. Ich war so müde, dass mir das Risiko gleichgültig war. Wenn ich starb – gut. Wenn ich überlebte – auch gut. Aber als ich in den unterirdischen Labyrinthen gegen die blassen, blinden Kreaturen kämpfte, spürte ich etwas, das ich seit Jahrzehnten nicht mehr gespürt hatte: einen Grund, zu atmen.

	George rettete die Eloi. Ich rettete George.

	Dann war er weg. Das Zischen. Das Knirschen. Die Stille.

	Und ich blieb zurück – unsichtbar, aber nicht mehr leer.

	 

	Und dann kam er ein letztes Mal.

	Im Jahr 2789.

	Er saß neben mir auf einer Bank in Neo-London. Die künstliche Sonne stand tief. Die Menschen in ihren Exoskeletten gingen an uns vorbei – sie sahen ihn, sie sahen mich nicht. Er war alt jetzt. So alt wie ich. Sein Rücken war gebeugt, seine Hände zitterten, seine Augen – diese einst so feurigen Augen – waren trüb geworden von zu vielen Jahrhunderten.

	Wir sprachen nicht viel.

	Wir hatten alles gesagt – in den Jahrhunderten davor, in den Begegnungen, die ich hier in dieser Chronik beschreibe. Was bleibt noch zu sagen, wenn man sich dreimal getroffen hat – am Anfang, in der Mitte und am Ende der Zeit?

	Wir hielten nur Hände.

	Seine sichtbare, warme Hand – und meine unsichtbare, kalte.

	Er sagte: „Du bist nicht allein.“

	Ich sagte: „Du auch nicht.“

	Dann war er weg.

	Das Zischen. Das Knirschen. Die Stille.

	Und ich blieb zurück – auf dieser Bank, in dieser Nacht, mit dem Zylinder in meiner Tasche, der nun kalt geworden war.

	 

	Dieser Bericht ist die Geschichte dreier Leben: meines unsichtbaren, seines reisenden und des Lebens aller, die zwischen uns hindurchgingen, ohne zu wissen, dass die Zeit manchmal stehen bleibt und ein Mensch verschwinden kann, ohne sich zu bewegen.

	Anna, die blinde Frau, die mich spürte – und liebte, obwohl sie mich nie sah.

	Mira, die Künstlerin, die mich malte – und mich in jeder Linie sichtbar machte, auch wenn ich es selbst nicht war.

	SEFI, die KI, die mit mir sprach – und mich wie einen Bruder behandelte, obwohl sie keine Arme hatte, um mich zu umarmen.

	Joram, der blinde Techniker, der den Spiegel baute – und mir zeigte, dass Leere auch eine Form sein kann.

	Ivan, der andere Unsichtbare – der einzige, der wirklich verstand, was es heißt, durch die Welt zu gehen, ohne je gesehen zu werden.

	Und George – der Zeitreisende. Der Freund, der mich nie vergaß. Derjenige, der mich sah, auch als ich unsichtbar war.

	 

	Warum schreibe ich das alles auf?

	Nicht aus Eitelkeit. Ein unsichtbarer Mann kann nicht eitel sein – Eitelkeit braucht einen Spiegel. Ich habe achthundert Jahre lang keinen Spiegel gesehen, der mich zurückblickte. Nur Nias Empath, der meine Risse zeigte – meine Wunden, meine Narben, meinen Schmerz.

	Nicht aus Verzweiflung – die habe ich hinter mir gelassen, irgendwo im 23. Jahrhundert, zusammen mit einer Flasche Whiskey, die ich nicht gesehen habe, als ich sie trank. Ich erinnere mich nur an den Geschmack: rauchig, warm, vergänglich. Wie alles, was ich berührte.

	Ich schreibe, weil das die einzige Art ist, noch etwas zu hinterlassen.

	Ein Buch ist ein Echo. Ein Schall, der von den Wänden der Zeit zurückprallt. Ich habe achthundert Jahre geschwiegen – nicht weil ich nichts zu sagen hatte, sondern weil niemand hörte. Aber wenn ich diese Worte aufschreibe, verwandeln sie sich in ein Echo, das vielleicht irgendwann, irgendwo, von jemandem gehört wird.

	Und ich brauche Echos, um zu wissen, dass ich noch da bin.

	Denn wenn niemand mein Echo hört – existiere ich dann überhaupt?

	 

	Lesen Sie dieses Buch, als säßen Sie neben einem Unsichtbaren auf einer Bank.

	Nicht als Unterhaltung. Nicht als Flucht. Sondern als Begegnung.

	Hören Sie zu.

	Glauben Sie mir nicht – ich verlange keinen Glauben.
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