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Widmung

	Für alle, die glauben, dass man irgendwann alles im Griff hat.

	Und für die, die wissen, dass das nie passieren wird.

	Für die, die bleiben, auch wenn’s gerade anstrengend ist.

	Und für die, die einfach nur zuhören, wenn Worte fehlen.

	Danke fürs Dasein – auf jede Art, die zählt.

	 

	 

	Hinweis zur Fiktionalisierung

	 

	Dies ist ein fiktionales Werk in Form eines Romans.

	 

	Der Roman ist von Erinnerungen, Erlebnissen und Lebensgefühlen inspiriert, wurde jedoch literarisch gestaltet, verdichtet und fiktionalisiert. Namen, Figuren, Unternehmen, Orte, zeitliche Abläufe, Dialoge, Ereignisse und Begebenheiten wurden verändert, kombiniert, verfremdet oder erfunden.

	Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Personen, ob lebend oder verstorben, mit realen Unternehmen, Orten oder Ereignissen sind nicht beabsichtigt. Reale Marken, Produkte, Institutionen oder bekannte Orte werden ausschließlich im erzählerischen Kontext erwähnt; eine Verbindung, Mitwirkung oder Empfehlung durch die jeweiligen Rechteinhaber besteht nicht.

	Dieses Buch ist kein Sachbuch, keine Autobiografie und keine Tatsachenbehauptung über Dritte, sondern ein Roman.

	 

	 

	
Prolog
Kein Nutella, aber große Pläne

	 

	„Jonas, aufstehen! Frühstück!“ 

	Die Stimme meiner Mutter bohrte sich durch die geschlossene Zimmertür und schnitt die letzten Fäden meines Traums durch wie eine Schere aus der Erwachsenenwelt. Eben hatte ich vermutlich noch als He-Man das Universum gerettet, jetzt roch es nach frisch gebackenem Brot, Marmelade und der bitteren Erkenntnis, dass es bei uns schon wieder kein Nutella gab.

	Ich war damals überzeugt, andere Kinder würden mit Schokoladencreme großgezogen. Die saßen morgens in Küchen, in denen Nutella selbstverständlich auf dem Tisch stand, als wäre es ein Grundrecht. Ich dagegen musste mit selbstgekochter Erdbeermarmelade klarkommen. Liebevoll gemacht, keine Frage. Aber geschmacklich irgendwo zwischen Pflichtbewusstsein und Konfitürentragödie.

	Kirchfelden war für Außenstehende ein Ort, in dem die Zeit gemütlich auf der Stelle trat. Für mich war es ein ganzes Universum. Jede Straße eine Expedition, jede Hofeinfahrt ein Geheimnis, jede Hecke ein möglicher Eingang in eine andere Welt. Ich kannte das Rascheln hinter den Zäunen und wusste, welcher Nachbar beim Rasenmähen fluchte, noch bevor der Motor ansprang. Wer brauchte ferne Galaxien, wenn das größte Abenteuer direkt hinter dem Gartenzaun wartete?

	Ich war ein kleiner Entdecker mit zu kurzen Beinen, zu viel Fantasie und einer Mutter, die offenbar mit eingebautem Bewegungsmelder geliefert worden war. Marianne Reiter war keine klassische Glucke. Eher ein Helikopter mit Vollausstattung: Suchscheinwerfer, Wärmebildkamera und moralisches Frühwarnsystem.

	„Jonas, das Benehmen!“

	„Jonas, das Hemd!“

	„Jonas, wo willst du hin?“

	Ich wusste oft nicht, was ich tat. Aber sie wusste es. Sie hatte ein Radar für Unfug, und meiner sendete dauerhaft. Ihre Fürsorge war überall. Wenn ich gerade den Entschluss fasste, ein Abenteuer zu beginnen, stand sie meistens schon da, bevor ich überhaupt loslaufen konnte. So lernte ich früh, dass Freiheit Verhandlungssache ist – besonders, wenn man sechs Jahre alt ist und die Gegenseite Kaffee trinkt.

	Ich rebellierte still, aber beharrlich. Während sie mir erklärte, was sich gehört, entdeckte ich, dass Ungehorsam einen ziemlich guten Klang hat. In ihrer Fürsorge lag manchmal Enge, in meiner Neugier ein Hauch Trotz. Eine Kombination, die uns beide zuverlässig beschäftigte.

	Später verstand ich, dass sie gar nicht anders konnte. Aufopferung war ihr Lebensmotto. Damals hielt ich das für übertrieben. Heute sehe ich: Es war Stärke in ihrer reinsten Form. Sie handelte nicht aus Kontrolle, sondern aus Liebe – und aus Angst, dass die Welt mir wehtun könnte. Als Kind sieht man nur die Hand, die einen zurückhält. Erst später erkennt man, dass sie einen vielleicht gerade davor bewahrt hat, kopfüber in irgendeinen Graben zu rennen. Oder es zumindest versucht hat.

	Man ändert Menschen nicht. Schon gar nicht die eigenen Eltern. Und irgendwann begriff ich, dass ihr Aufopfern kein Zeichen von Schwäche war, sondern eine Form von Zuneigung, die so groß war, dass sie sich selbst darin manchmal vergaß. Damals fand ich das nervig. Heute bin ich dankbar.

	Mein Vater war das Gegenstück: Walter Reiter. Ingenieur, Rockmusikfan, Pragmatiker mit Hang zur Lebensfreude. Er arbeitete viel, aber nie so, dass man das Gefühl hatte, er sei abwesend. Eher wie jemand, der alles unter einen Hut bekam, weil er wusste, dass das Leben zu kurz ist, um nur einen davon ordentlich zu tragen. Er fuhr Ski, spielte Tennis, rannte mit mir durch Wälder und erzählte Geschichten vom Windsurfen und seinen legendären DJ-Zeiten. Mein Held mit Kabelbinder und Plattensammlung.

	Einmal fuhr er die Streif – und kam mit einem abgerissenen Stück Ohr zurück. Andere bringen Souvenirs mit. Er brachte Beweise.

	Heute fährt er E-Bike und bringt Mama zum Fluchen. Ich schwöre, ich habe ihn selten glücklicher gesehen. Von ihm lernte ich, dass Arbeit wichtig ist, Begeisterung aber entscheidend. Dass man ruhig stolpern darf, solange man weiterläuft. Und dass ein Leben ohne Musik ungefähr so sinnvoll ist wie ein Fernseher ohne Strom.

	Während ich das aufschreibe, merke ich, dass er auf den ersten Blick vielleicht besser wegkommt als Mama. Aber das stimmt nicht. Sie hielten sich die Waage: Er war der Wind, sie das Netz. Ohne beides hätte ich vermutlich nie fliegen gelernt.

	Als ich sechs war, zog unsere Familie nach Kirchfelden. In meiner Fantasie würde unser neues Zuhause aussehen wie Castle Grayskull: Burg, Zugbrücke, Geheimgänge, sprechender Tiger. In Wirklichkeit bauten meine Eltern ein Haus mit Garten, Koi-Teich und so viel Herzblut, dass man es unmöglich banal nennen konnte. Kein Märchenschloss, aber eines mit echter Magie.

	Sie mauerten, gruben, schraubten, organisierten, improvisierten. Wenn ich heute die alten Fotos sehe, wundere ich mich, wie zwei Menschen mit so wenig Geld so viel schaffen konnten. Dieses Haus war nicht nur ein Bauprojekt. Es war eine Erklärung an die Welt: Wir schaffen uns unser Zuhause selbst.

	Natürlich hätte ich lieber einen geheimen Zugang im Keller gehabt, idealerweise mit Rauchmaschine und Schwert. Stattdessen gab es eine Schaukel im Garten. Auch gut.

	Unsere kleine Neubausiedlung war ein Königreich aus Rasenmähern, Baustellenzäunen und kindlicher Fantasie. Wir spielten Fußball auf staubigen Wiesen, bauten Baumhäuser, die gefährlich wackelten, und hielten uns für Pioniere, wenn wir mit dem Fahrrad die Baggerseen erreichten. Jeder Tag war Sommer. Jeder Kratzer eine Trophäe.

	Nur die Schule passte nicht in diese Welt. Ich war klug genug, um es mir leicht zu machen, aber zu bequem, es wirklich zu tun. Hausaufgaben endeten regelmäßig in Tränen, meistens meinen. Während ich mit dem Bleistift kämpfte, standen meine Freunde draußen am Fenster, lachten, winkten und verschwanden wieder in die Freiheit. Ich hasste sie ein bisschen dafür. Gleichzeitig wusste ich: Ich gehöre dazu. Spätestens, sobald die letzte Seite erledigt war. Oder ich eine halbwegs plausible Ausrede gefunden hatte, warum nicht.

	Heute, viele Jahre später, lächle ich, wenn ich daran denke. Die Achtziger rochen nach Tetris und Mixtapes, die Neunziger nach Tamagotchis, Cola und AOL, die Zweitausender nach Digitalkameras mit drei Megapixeln und SMS-Tönen, die wie Science-Fiction klangen. Und irgendwo zwischen all dem steckt die Kindheit, die mich bis heute antreibt: laut, chaotisch, unvernünftig, echt.

	Ich war dieser schüchterne Abenteurer aus Kirchfelden. Tief in mir bin ich es immer noch. Nur sehe ich heute den Rückspiegel klarer. Und ich weiß, wie wichtig es ist, hinzuschauen, bevor man weiterfährt.

	Dieses Buch ist kein Rückblick im klassischen Sinn. Eher ein Zwischenstopp. Ein Versuch, all das festzuhalten, was war, bevor es im Rückspiegel zu klein wird. Denn das Leben, so habe ich gelernt, besteht nicht aus Kapiteln, die man plant, sondern aus Momenten, die man überlebt. Und aus ein paar, die so absurd schön sind, dass man sie aufschreiben muss, damit sie nicht verloren gehen.

	 

	
Kapitel 1 
Alle anderen hatten scheinbar einen Plan

	Ein neues Kapitel meines Lebens begann: das Gymnasium. Der Wechsel von der behüteten Grundschule in diese neue, fremde Welt fühlte sich an, als würde man aus einem warmen See direkt in eiskaltes Wasser springen. Alles war größer, lauter, ernster. Die Flure wirkten endlos, die Pausenglocke klang wie ein Alarm aus einer Fabrikhalle, und überall liefen Menschen herum, die schrieben, redeten oder zumindest so taten, als hätten sie das Leben bereits verstanden. Ich dagegen kam mir vor wie ein Tourist ohne Stadtplan, der aus Versehen in einer Stadt gelandet war, in der alle anderen schon seit Jahren wohnten.

	 

	Der Geruch von Kreide, Kantine, Bohnerwachs und Pausenbroten hing in den Gängen wie eine eigene Wetterlage. Dazu kamen Neonlichter, muffige Klassenzimmer und diese seltsame Gymnasialatmosphäre, in der selbst ein Füller plötzlich nach Verantwortung aussah. Ich versuchte, mich anzupassen, mich irgendwie zu tarnen, mitzuschreiben, aufzupassen und so zu wirken, als wäre ich innerlich nicht längst wieder woanders. Aber es fühlte sich an, als kämpfte ich in einem Krieg, den ich nie erklärt hatte. Hausaufgaben, Noten, Leistung – lauter Währungen, mit denen ich nicht richtig umgehen konnte. Ich war klug genug, um vieles schnell zu verstehen, aber zu unkonzentriert und zu bequem, um mich dauerhaft dafür zu interessieren. Wenn mich etwas packte, sog ich es auf. Hörspiele, Technik, Geschichten, Abenteuer – da war ich sofort dabei. Aber höhere Physik, chemische Formeln und die Frage, warum irgendwelche Stoffe miteinander reagierten, hatten für mich ungefähr den emotionalen Wert einer Bedienungsanleitung für einen Kopierer.

	 

	Dann gab es Frau Sommerfeld, unsere Chemie- und Biologielehrerin. Sie war keine schlechte Lehrerin, wahrscheinlich sogar eine ziemlich gute. Nur kam das bei mir damals nicht an. Für mich war sie die Frau, die mich ständig nach vorne rief, Fragen stellte, die sich in meinem Kopf verhakten wie Angelhaken, und mich ansah, als müsste gleich eine bahnbrechende Erkenntnis aus mir herausfallen. Vielleicht hatte sie mich gar nicht auf dem Kieker. Vielleicht hatte sie einfach gemerkt, dass ich nicht dumm war, sondern faul, unruhig und schwer zu greifen. Vielleicht wollte sie mich fördern oder fordern. Das Problem war nur: Sie wollte etwas aus mir herausholen, und ich wollte möglichst unsichtbar bleiben.

	 

	Dazu sah sie aus, als wäre sie versehentlich in einer Schule gelandet, obwohl sie eigentlich auf eine Bühne gehörte. Ihre Kleidung war ein Feuerwerk aus Farben, ihre Schuhe glitzerten wie frisch polierte Discokugeln, und während andere Lehrer in Beige und Grau existierten, kam sie in Türkis, Fuchsia und mit einem Lächeln, das aussah wie eine Einladung zum Chaos. Jeder Gang zur Tafel fühlte sich für mich an wie ein Spießrutenlauf. Jeder Blick von ihr wie eine Prüfung, die ich nicht bestehen wollte. Also tat ich irgendwann das, was nur einem pubertären Geist einfallen kann, der seine Gefühle weder benennen noch sortieren kann: Ich sprengte ihren Briefkasten. Nicht metaphorisch. Mit einem echten Böller.

	 

	Es war ein kurzer, heller Moment der Befreiung, gefolgt von der längsten Nacht meines Lebens. Ich lag wach, starrte an die Decke und rechnete mit der Polizei, dem Rektor, meinen Eltern und dem Weltuntergang. In dieser Reihenfolge. Natürlich flog die Tat nie auf, zumindest nicht offiziell. Aber innerlich wusste ich: Mein Karma hatte sich an diesem Tag eine ziemlich dicke Notiz gemacht. Und vermutlich war es nicht einmal gerechtfertigt. Sie war wahrscheinlich nur eine Lehrerin, die in mir etwas sah, das ich selbst noch nicht sehen wollte. Ich sah damals nur Druck, Enge und den Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden.

	 

	Nicht alles an meiner Schulzeit war Drama. Es gab Lichtblicke, kleine Oasen zwischen Prüfungsangst, Pausengelächter und dem Gefühl, irgendwie falsch einsortiert worden zu sein. Die größten davon hatten meistens Zöpfe, bunte Ordner und rochen nach Apfelshampoo. Während meine Klassenkameraden auf dem Fußballplatz um Tore kämpften oder sich auf dem Pausenhof mit Sammelkarten duellierten, saß ich lieber bei den Mädchen. Nicht, weil ich besonders charmant gewesen wäre, sondern weil sie anders waren. Ruhiger. Interessanter. Bei ihnen gab es echte Gespräche statt Dauerprahlerei. Sie redeten über Träume, Freundschaften und manchmal über Jungs – und ich tat so, als wüsste ich, wer das war.

	 

	Ich mochte ihre Welt. Sie wirkte klarer, ehrlicher, weniger vom Konkurrenzdenken zerfressen. Ihre Art zu lachen, die Leichtigkeit, mit der sie Dinge hinnahmen, die uns Jungs zur Weißglut trieben, faszinierte mich. Ich war gern der Zuhörer, der Kumpel, manchmal der Vertraute. Natürlich wurde ich dafür ausgelacht: „Mädchenfreund“, „Softie“, „Jonas der Philosoph“. Die Liste war lang. Aber ehrlich gesagt fand ich das nie schlimm. Ich hatte das Gefühl, mehr zu verstehen als die anderen. Vielleicht stimmte das sogar. Vielleicht war es aber auch nur meine Art, irgendwo dazuzugehören, ohne ständig mit den Ellenbogen kämpfen zu müssen.

	 

	Der Wechsel auf die Realschule in der sechsten Klasse war dann wie das Öffnen eines Fensters nach einer langen, stickigen Nacht. Plötzlich war da Luft. Bewegung. Ein anderer Ton. Weniger Steifheit, weniger Druck, mehr Mensch. Die Lehrer sprachen normaler, nicht wie Roboter mit Brille, und die Mitschüler sahen mich nicht mehr als Fremdkörper, sondern als Teil des Ganzen. Zum ersten Mal seit Langem fühlte ich mich, als wäre ich angekommen. Nicht komplett, nicht endgültig, aber genug, um morgens nicht mehr mit diesem dumpfen Gefühl aufzuwachen, gleich wieder in ein System zu müssen, das mich falsch verstand.

	 

	Und dann war da Ben. Mein Nachbar, mein Verbündeter, mein Bruder im Geiste. Wir waren zwei Jungs mit grenzenloser Fantasie, reichlich Zeit und einer bemerkenswerten Fähigkeit, völlig absurde Ideen für brillant zu halten. Einen großen Anteil daran hatten die Drei Fragezeichen. Wir hörten die Kassetten rauf und runter. Welche Folge genau die entscheidende war, weiß ich nicht mehr. Wahrscheinlich ging es um Geheimgänge, Gespenster oder ein verlassenes Haus. Für uns machte das keinen Unterschied. Nach jeder Folge waren wir überzeugt, selbst kurz davorzustehen, einen Fall zu lösen.

	 

	Ben war genauso verrückt nach diesen Geschichten wie ich. Dazu kamen Star Wars, Technik und alles, was blinkte, Geräusche machte oder irgendwie nach Abenteuer aussah. Seine Eltern hatten deutlich mehr Geld als die meisten Familien in unserer Siedlung, was für uns Kinder vor allem eines bedeutete: unglaubliches Spielzeug. Während andere Kinder ein Fahrrad und einen Fußball hatten, besaß Ben Dinge, von denen wir glaubten, sie seien direkt aus der Zukunft geliefert worden. Das Herzstück war eine große Eisenbahn, auf die man sich tatsächlich setzen konnte. Keine Modelleisenbahn für die Vitrine, sondern ein richtiges Gefährt auf Kunststoffschienen. Für Erwachsene wahrscheinlich ein etwas überdimensioniertes Spielzeug. Für uns die perfekte Grundlage für ein Großprojekt.

	 

	Die Idee kam an einem Nachmittag, nachdem wir wieder einmal stundenlang Drei Fragezeichen gehört hatten. Eigentlich, fanden wir, bräuchten wir unsere eigene Geisterbahn. Einer sagte es, der andere nickte, und damit war die Sache beschlossen. Der Dachboden seines Hauses war riesig und fast leer. Nur nackte Balken, Holzgeruch und jede Menge Platz für Ideen. Für Erwachsene war es ein Speicher. Für uns war es eine leerstehende Industriehalle, die nur darauf wartete, in einen Freizeitpark verwandelt zu werden.

	 

	Tagelang arbeiteten wir an unserer Attraktion. Wir verlegten Schienen, planten die Strecke und diskutierten ernsthaft über Dinge, für die sonst vermutlich nur Freizeitparkingenieure bezahlt werden. Wir installierten Lichter, schleppten Verlängerungskabel nach oben und bauten mehrere Stroboskope auf. Damals gab es diese Dinger gefühlt überall: in Partykellern, Jugendräumen und vermutlich auch in Wohnzimmern von Menschen, die bei Besuch gern sagten: „Wartet, ich zeig euch mal was.“ Dazu kam unser Kassettenrekorder. Mit größter Professionalität nahmen wir Geistergeräusche auf. Wir stöhnten, heulten, kratzten über Kartons und produzierten Geräusche, die vermutlich eher nach verletzter Robbe klangen als nach Jenseits. Damals hielten wir sie für oscarreife Spezialeffekte.

	 

	Als alles fertig war, saßen wir auf unserer Eisenbahn und fuhren Probe. Die Lichter blinkten, das Stroboskop flackerte, aus dem Kassettenrekorder erklangen unsere selbst produzierten Geisterlaute, und wir waren überzeugt, etwas Großartiges erschaffen zu haben. Natürlich brauchten wir Testpersonen, also luden wir unsere Eltern ein. Sie erschienen mit genau der Mischung aus Neugier und Belustigung, die Eltern entwickeln, wenn ihre Kinder mehrere Tage an etwas gearbeitet haben, das objektiv betrachtet kompletter Unsinn ist. Sie setzten sich auf die Bahn, fuhren durch unseren improvisierten Gruselparcours und lobten anschließend jede einzelne Idee, als hätten wir gerade den Europa-Park eröffnet.

	 

	Vermutlich waren sie vor allem beeindruckt, weil wir mehrere Tage beschäftigt gewesen waren und dabei weder etwas angezündet noch jemanden verletzt hatten. Für uns aber war es ein Meisterwerk. Wenn ich an Ben denke, denke ich nicht zuerst an bestimmte Gespräche oder einzelne Erlebnisse, sondern an dieses Gefühl: dass alles möglich schien, wenn man nur genug Fantasie, einen freien Dachboden und eine leicht übertriebene Vorstellung vom eigenen Talent hatte. Aus einer Hörspielkassette konnte ein Freizeitpark werden. Aus einem Nachmittag ein Abenteuer. Aus Spielzeug eine ganze Welt.

	 

	Natürlich blieb Schule trotzdem Schule. Ein Ort voller Noten, Tests und der ständigen Erinnerung daran, dass das Leben angeblich ernst sei. Aber es gab etwas, das mich durch diese Jahre trug: Freundschaft. Felix Hartmann, mein Banknachbar, war der geborene Entertainer. Immer gut gelaunt, immer einen Spruch auf den Lippen. Er hatte vieles, was ich nicht hatte: Coolness, Gelassenheit und Eltern, die oft unterwegs waren. Das bedeutete freies Haus, laute Musik und endlose Nachmittage mit Nirvana, Metallica und Street Fighter. Wir kämpften, lachten, diskutierten, spielten. Es war wie eine andere Schule, nur ohne Lehrer und mit besserem Soundtrack.

	 

	Diese Stunden bei Felix waren meine Rettung. Da gab es keine Bewertung, keinen Druck, nur Zugehörigkeit. Wir waren eine kleine Insel im Sturm der Pubertät. Und manchmal war genau das alles, was man brauchte.

	Dann kam das Schullandheim. Ach, das Schullandheim. Dieser seltsame Punkt im Leben eines jeden Schülers, irgendwo zwischen Abenteuer, Freiheit und der leisen Angst, dass man ohne die Eltern vielleicht doch nicht ganz so selbstständig ist, wie man immer behauptet hat.

	Wochenlang war es das einzige Thema in der Klasse gewesen. Wer mit wem auf ein Zimmer wollte, wer heimlich in wen verliebt war und wer den größten Vorrat an Süßigkeiten mitbringen würde. Schon auf der Busfahrt lag eine besondere Spannung in der Luft. Die Lauten waren noch lauter als sonst, die Stillen plötzlich gesprächig, und jeder hatte das Gefühl, an etwas teilzunehmen, das viel größer war als eine einfache Klassenfahrt. Für uns war das kein Schullandheim. Es war die erste Generalprobe fürs Erwachsenwerden.

	Natürlich sah die Realität deutlich weniger spektakulär aus. Es gab Diskussionen um die besten Betten, Streit darüber, wer am längsten im Bad war, und die Erkenntnis, dass manche Mitschüler nachts Geräusche von sich gaben, die man eigentlich nur aus Tierdokumentationen kannte. Trotzdem fühlte sich alles aufregend an. Zum ersten Mal waren wir mehrere Tage von zuhause weg, ohne Eltern, ohne Geschwister, ohne die gewohnten Regeln. Allein das reichte aus, um aus einer simplen Klassenfahrt ein Abenteuer zu machen.

	Am zweiten Tag passierte dann etwas, das uns für einige Stunden glauben ließ, wir befänden uns mitten in einem Kriminalfall. Ein Mädchen aus unserer Klasse war verschwunden. Zumindest sah es so aus. Am Abend war sie noch da gewesen, am nächsten Morgen war ihr Bett leer. Innerhalb kürzester Zeit entstand eine Gerüchteküche, gegen die jede Dorfkneipe harmlos wirkte. Lehrer liefen hektisch über das Gelände, Schüler tuschelten auf den Fluren, und in unseren Köpfen entwickelte sich die Geschichte mit jeder Minute weiter.

	Einer war überzeugt, sie sei entführt worden. Ein anderer behauptete, sie habe sich nachts im Wald verlaufen. Wieder andere konstruierten Geschichten, die irgendwo zwischen Horrorfilm, Liebesdrama und völligem Unsinn lagen. Wir waren in einem Alter, in dem Fantasie oft deutlich schneller arbeitete als Logik.

	Die Auflösung kam beim Frühstück. Das Mädchen hatte schlicht Heimweh bekommen. Ihre Eltern hatten sie abgeholt und wieder nach Hause gebracht. Kein Verbrechen, keine Entführung, kein Drama. Wir waren erleichtert, aber gleichzeitig auch ein wenig enttäuscht. Unsere Version der Geschichte war eindeutig spannender gewesen.

	Für mich hatte das Schullandheim allerdings noch eine ganz andere Bedeutung. Da war Leonie. Ein Mädchen mit grünen Augen und diesem offenen Lachen, das jeden Raum ein wenig heller wirken ließ. Sie gehörte nicht zu den Lauten, nicht zu denjenigen, die ständig Aufmerksamkeit brauchten. Vielleicht fiel sie mir gerade deshalb auf. Jedenfalls schaffte sie es innerhalb weniger Tage, mein bis dahin halbwegs funktionierendes Denkvermögen vollständig außer Betrieb zu setzen.

	Immer wenn sie in meiner Nähe war, verhielt ich mich ungefähr so souverän wie ein Staubsauger beim Versuch, ein Gedicht vorzutragen. Normale Gespräche wurden kompliziert. Einfache Sätze wurden schwierig. Und jeder Versuch, besonders cool zu wirken, endete zuverlässig in einer Katastrophe.

	Also griff ich zu dem einzigen Mittel, das mir damals sinnvoll erschien. Ich schrieb einen Brief. Zwei Seiten. Mit Füller. Blau. Voller Gedanken, die in meinem Kopf deutlich romantischer klangen als wahrscheinlich auf dem Papier. Heute würde man dafür vielleicht drei Nachrichten verschicken. Damals investierte man noch Papier, Tinte und jede Menge Herzklopfen.

	Was ich mir davon erhofft hatte, weiß ich nicht mehr genau. Vielleicht eine Antwort. Vielleicht ein Lächeln. Vielleicht irgendeinen magischen Moment, wie man ihn aus Filmen kannte. Stattdessen landete mein Meisterwerk in den Händen ihrer Freundinnen und wurde dort mit großem Interesse studiert. Anschließend las Leonie den Brief laut vor.

	Es gibt Situationen, in denen man sich wünscht, der Boden möge sich öffnen und einen verschlucken. Das war eine davon.

	Trotzdem nahm die Geschichte eine überraschende Wendung. Aus irgendeinem Grund schien ich mich durch diese peinliche Aktion nicht vollständig disqualifiziert zu haben. Wir kamen uns tatsächlich näher und waren für kurze Zeit sogar ein Paar. Nichts Großes, nichts Dramatisches. Ein bisschen Händchenhalten, gemeinsame Wege über den Pausenhof und diese verstohlenen Blicke, die in diesem Alter mehr bedeuteten als stundenlange Gespräche. Natürlich hielt es nicht lange. Solche ersten Beziehungen tun das selten. Aber sie hinterlassen Spuren, an die man sich Jahrzehnte später noch erinnert.

	Als wir wieder nach Hause kamen, lief das Leben weiter, als wäre nichts passiert. Die Schule begann erneut, die Hausaufgaben kamen zurück und die Lehrer ebenfalls. Trotzdem hatte sich etwas verändert. Vielleicht war ich ein wenig älter geworden. Vielleicht hatte ich einfach verstanden, dass Herzklopfen gleichzeitig wunderbar und anstrengend sein kann.

	Mit den Jahren wurden unsere Abenteuer größer. Früher hatten Ben und ich auf seinem Dachboden Geisterbahnen gebaut. Jetzt waren wir älter geworden, und wie so oft verschwanden die Ideen nicht, sondern entwickelten sich weiter. Die Hörspielkassetten wurden weniger, die Technik mehr. Aus dem Dachboden wurde irgendwann ein Partykeller, und aus harmlosen Projekten wurden Veranstaltungen, die man heute vermutlich vorher bei mehreren Behörden anmelden müsste.

	Bens Eltern besaßen einen riesigen Keller mit mehreren Räumen, einer Sauna und genügend Platz, um eine ganze Schulklasse auf dumme Gedanken zu bringen. Für uns war das der perfekte Ort für eine Party. Natürlich wollten wir nicht einfach ein paar Freunde einladen und Musik laufen lassen. Wir wollten Disco. Eine richtige Disco.

	Also organisierten wir alles, was wir für unverzichtbar hielten. Eine große JBL-Anlage, Moonflower-Effekte, Stroboskope, Lichttechnik und eine Nebelmaschine, die vermutlich eher für Großraumdiskotheken gedacht war als für einen Partykeller in einem Einfamilienhaus. Als alles aufgebaut war, fühlten wir uns wie professionelle Veranstalter. Dass keiner von uns irgendeine Ahnung hatte, spielte dabei keine Rolle.

	Der verhängnisvolle Satz des Abends fiel relativ früh.

	„Mach mal ein bisschen Nebel.“

	Das klang vernünftig.

	Zumindest zunächst.

	Wir schalteten die Maschine ein und warteten. Erst kam ein kleines Wölkchen. Dann noch eins. Wir waren fast enttäuscht und drehten die Leistung etwas höher. Wenige Minuten später war der komplette Keller verschwunden. Nicht im übertragenen Sinn. Man konnte tatsächlich nichts mehr erkennen. Die Bar war weg. Die Treppen waren weg. Die Menschen waren weg. Nur die Musik war noch da.

	Das eigentliche Problem bemerkten wir erst später. Der Keller bestand nämlich aus mehreren Ebenen und war voller kleiner Treppen, Absätze und Ecken. Unter normalen Bedingungen fiel das niemandem auf. Bei Sichtweite null entwickelte sich die Architektur allerdings zu einer Art Hindernisparcours für Fortgeschrittene.

	Überall hörte man Stimmen.

	Dann ein Scheppern.

	Dann Gelächter.

	Dann wieder ein Scheppern.

	Irgendwo lief jemand gegen eine Wand. Anderswo stolperte jemand eine Treppe hinunter. Aus dem Nebel ertönten regelmäßig Fragen wie „Wo bist du?“ oder „Ist da jemand?“, gefolgt von Geräuschen, die darauf schließen ließen, dass die Antwort zu spät kam.

	Als sich der Nebel irgendwann langsam verzog, wurde das ganze Ausmaß sichtbar.
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