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Kapitel 1: Falsche Abzweigung

Der Regen fing an, als Emilia die Abzweigung nahm.

Nicht der gleichmäßige, geduldige Regen, der sich auf Hamburg legt wie eine zweite Haut und den man nach einer Weile nicht mehr hört – dieser hier war unentschieden, kam schräg und böig, wechselte die Meinung alle paar Sekunden. Als würde das Wetter mit sich selbst streiten.

Drei Stunden zuvor hatte sie an einem Tisch gesessen. Ein Restaurant in Eppendorf, reserviert, weiße Tischdecken, das Licht gedimmt auf eine Weise, die Intimität signalisieren und gleichzeitig verbergen sollte, dass man hier vor allem für die Adresse zahlte. Elias hatte erklärt, warum Barcelona im August schön war, wenn man die richtigen Restaurants kannte. Er kannte immer die richtigen Restaurants, die richtigen Weingüter, die richtigen Menschen.

Sie hatte genickt. Pasta auf der Gabel, die sie nicht aß.

Dann hatte sie sich entschuldigt – Toilette – und war nicht zurückgekommen. Stattdessen durch eine Tür, die für Personal war, durch einen Gang, der nach Frittierfett roch, durch einen Hinterausgang auf eine Gasse, die auf eine Straße führte, die auf eine andere führte, und dann hatte der Regen angefangen.

Drei Stunden war sie gelaufen, durch Straßen, die sie nicht kannte. Das war der Punkt – sie wollte an einem Ort sein, wo niemand wusste, wer sie war oder wessen Tochter. Der schwarze Wollmantel, den ihre Mutter ihr geschenkt hatte, war zu dünn für dieses Wetter, aber er trug kein Monogramm, kein Label – zumindest keinen Namen.

Klosterweg. Das stand auf dem Schild, das in der nächsten Böe vibrierte wie ein schwaches Argument.

Sie blieb stehen.

Das Pflaster hier war älter als in Eppendorf, die Steine unregelmäßig, zwischen ihnen Moos, das der Regen jetzt dunkel färbte. An einer Hauswand lehnte ein Fahrrad ohne Reifen, das Schloss noch dran, als hätte jemand Hoffnung gehabt. Daneben ein Fahrradständer mit drei verschiedenen Schlössern und keinem einzigen Fahrrad. Gegenüber ein türkischer Lebensmittelladen, dessen Neonlicht – grün, Obst und Gemüse, Pfeil nach links – durch den Regen einen grünen Schimmer auf das Pflaster warf.

Weiter die Straße hinunter: eine Kneipe.

Das Neonschild wollte CORONA Bar sagen, aber das O leuchtete nicht mehr, und so stand dort CORANA Bar, was nach nichts Bestimmtem klang. Durch das beschlagene Fenster sah sie Wärme, gedämpftes Licht, Gestalten.

Emilia stand im Regen und schaute durch das Glas.

Sie war zweiundzwanzig Jahre alt und hatte ihr Leben lang in Räumen verbracht, die für sie ausgesucht worden waren. Das Haus in Eppendorf, die Schule, die Restaurants mit Reservierungen. Sie hatte die richtigen Dinge gesagt und die richtigen Kleider getragen, und dabei immer das Gefühl nicht losgeworden, sie betrachte das alles von der anderen Seite eines Glases aus. Als die Tochter von Manfred Voss, die funktionierte und lächelte und dabei irgendwo hinter sich selbst zurückblieb.

Eine solche Kneipe würde nach Bier riechen, das schon Stunden alt war, und nach Männern, die zu lange blieben. Wahrscheinlich würde jemand sie ansprechen, falsch, zu direkt, und sie würde wieder gehen müssen, in den Regen zurück, dahin, wo sie eigentlich hingehörte.

Das Schild sagte CORANA Bar.

Sie schob die Tür auf.

*  *  *

Die Wärme traf sie wie eine körperliche Sache.

Schwer, leicht würzig, Bier und etwas Gegartes – Zwiebeln vielleicht, oder Fleisch, sie konnte es nicht genau trennen. Das Licht war gelblich und niedrig, von alten Deckenfassungen, die in ihrer Jugend einmal hell gewesen sein mussten. Der Boden war Holz, abgetreten zu einem Dunkelbraun, das nicht mehr wie Holz aussah, sondern wie ein Zustand. Er knarrte, als sie eintrat – an zwei verschiedenen Stellen hintereinander, ein spezifisches Muster.

Drei Männer an der Theke. Alle um die fünfzig, alle mit dem Gesicht von Leuten, die hier öfter saßen – nicht müde, sondern eingelebt. Einer las eine Zeitung, falsch gefaltet, wie man Zeitungen faltet, wenn man wirklich liest statt zu blättern. Einer hatte das Kinn in die Hand gestützt und schaute auf einen Punkt hinter dem Tresen, an dem objektiv nichts war. Der dritte drehte sich um, als sie reinkam – nicht neugierig, nur aufmerksam – und nickte ihr zu wie jemandem, den man vage von früher kannte. Freundlich und folgenlos.

Sie spannte sich trotzdem an. Drei fremde Männer, eine Tür hinter ihr, niemand, der wusste, wo sie war.

Die Frau hinter dem Tresen war Ende vierzig, kurzes dunkles Haar, eine Schürze mit blauen Schleifen, die Arme bis zu den Ellbogen im Spülwasser. Sie schaute kurz hoch, registrierte Emilia, registrierte den durchnässten Mantel, sagte nichts. Keine Frage, kein Kommentar, kein Lächeln, das etwas verlangte. Das war besser als alles, was sie hätte sagen können.

Emilia setzte sich ans Ende der Theke. Der letzte Barhocker, so weit von allen anderen entfernt wie möglich, aber nicht demonstrativ – es war einfach der Platz, der sich von selbst ergab. Sie bemerkte nach einer Sekunde, dass der Hocker wackelte, wenn sie sich nach links lehnte, und verlagerte unbewusst ihr Gewicht nach rechts.

Die Frau stellte ein Glas Wasser vor sie hin, ohne zu fragen. Kein Leitungswasser aus einem schmutzigen Krug – ein sauberes Glas mit drei Eiswürfeln und einer Zitronenscheibe. Eine kleine Geste, die sagte: Ich sehe, was du brauchst, und das ist in Ordnung.

Emilia wickelte beide Hände um das Glas.

Draußen schlug eine Böe gegen das Fenster. Das Glas wackelte kaum, aber man hörte den Wind als ein tiefer werdendes Geräusch, das kurz da war und dann weiter.

Sie dachte nicht an Elias. Sie dachte nicht an das Restaurant, das Gespräch über Barcelona, den Hauptgang, den sie nicht beendet hatte. Sie dachte nicht an die Nachricht ihrer Mutter, die wahrscheinlich seit Stunden auf ihr Telefon wartete – sie hatte es auf lautlos gestellt, weil das Vibrieren aufgehört hatte, dringend zu klingen, und angefangen hatte, ein Geräusch der Welt zu sein, die sie gerade verlassen hatte.

Sie dachte an nichts.

Das war so selten, dass sie es bemerkte. Das Bemerken selbst war angenehm – die kleine Erleichterung davon, zu registrieren, dass man für einmal einfach saß, ohne gleichzeitig woanders zu sein.

An dem Tisch in der Ecke spielte jemand mit Münzen, ein eintöniges Klacken, rhythmisch genug, um zu verschwinden. Der Jazz vom Radio spielte leise etwas, das nicht anfing und nicht endete. Die Frau hinter dem Tresen wusch Gläser mit der mechanischen Sorgfalt von jemandem, der das zehntausend Mal getan hatte und dem das gut gefiel.

Emilia saß und war da.

*  *  *

Die Tür öffnete sich um halb zehn.

Sie hörte es nicht, weil sie in die Stille der Kneipe eingesunken war und weil der Regen gegen die Fenster schlug. Aber sie spürte die kurze Kälte vom Eingang, das leichte Verschieben der Luft, und dann Schritte.

Nicht zögernd, nicht laut. Gleichmäßige Schritte, die jemanden verrieten, der wusste, wohin er ging.

Sie schaute nicht hin. Eine alte Reflexbewegung: nicht hinschauen, nicht einladen.

Sie hörte, wie die Jacke kurz geschüttelt wurde – zweimal, das Geräusch von Wassertropfen auf dem Holzboden. Dann ein kurzer Austausch zwischen dem Ankömmling und dem Mann hinter dem Tresen, der inzwischen die Frau ersetzt hatte – älterer Mann, leise Worte, der Ton vertraut. Die kurze Sprache von Leuten, die sich kennen.

Dann war es still.

Und dann saß jemand zwei Barhocker von ihr entfernt.

Sie schaute immer noch nicht hin. Aber sie spürte den Blick, und ihre Schultern zogen sich enger.

„Bist du verlaufen?"

Die Stimme war niedrig, direkt, ohne Melodie. Keine Anmache, keine aufgesetzte Freundlichkeit. Eine Frage, die wirklich fragte.

Emilia drehte den Kopf, halb nur, bereit, kurz und kühl zu antworten und sich wieder abzuwenden.

Er war jünger, als die Stimme hatte erwarten lassen. Mitte zwanzig vielleicht. Dunkle Haare, nass vom Regen, die er nicht glattgestrichen hatte. Ein Gesicht, das man nicht sofort einordnen konnte – keine offensichtliche Schönheit, kein offensichtliches Gegenteil, eher die Erscheinung von jemandem, der sein Gesicht nicht als Werkzeug benutzte. Eine Jacke, die oft gewaschen worden war. Die Hände auf dem Tresen, beide, ruhig – nicht die Hände von jemandem, der nervös war oder Eindruck machen wollte. Hände, die Arbeit kannten.

„Nein", sagte sie. Knapper, als sie wollte.

Er schaute auf den Barhocker unter ihr. „Du sitzt falsch."

„Wie bitte?" Ein Anflug von Schärfe – sie war hier, um allein zu sein, nicht um kommentiert zu werden.

„Der dritte von links wackelt. Schon seit Jahren. Du musst dich leicht nach rechts verlagern, sonst kippt er irgendwann."

Sie merkte, dass sie das die ganze Zeit schon getan hatte – sich nach rechts gelehnt, ohne es zu wissen. Sie testete kurz, lehnte sich nach links. Der Hocker wackelte. Sie lehnte sich zurück.

Die Schärfe in ihr fand keinen Halt. Er hatte recht gehabt, und er hatte nichts weiter gewollt als das.

„Danke."

Er bestellte etwas – der ältere Mann hinter dem Tresen schenkte es ein, bevor er fertig gesprochen hatte. Whisky, in einem breiten Glas, ohne Eis. Kein Bier. Das Getränk von jemandem, der regelmäßig hier war.

Sie schaute auf ihr Glas. Er auf seins. Draußen wurde der Regen lauter.

„Ich heiße Emilia."

Sie wusste nicht, warum sie das sagte. Es war kein Angebot, keine Einladung – es war das, was man sagte, wenn man aufgehört hatte, allein zu sein, ohne das zugeben zu müssen. Im selben Moment ärgerte sie sich darüber. Sie kannte diesen Mann nicht. Sie hatte keinen Grund, ihm irgendetwas zu geben.

Er trank, bevor er antwortete. Die natürliche Verzögerung von jemandem, dem Eile fremd war.

„Adrian."

Kein Nachname. Keine Gegenfrage. Kein: Und was machst du so?

Einfach ein Name.

Sie wartete auf die Frage, die normalerweise kam – was machst du hier, bist du allein, kann ich dir etwas bestellen. Sie kam nicht.

Und dann war es still, und die Stille war, zu ihrer eigenen Überraschung, in Ordnung.

*  *  *

Adrian hatte sich drei Minuten gegeben.

Das war keine bewusste Regel – es war eine Praxis, die er entwickelt hatte, ohne sich dabei zu beobachten: In drei Minuten war Höflichkeit möglich, ohne dass sie zu etwas wurde. Den Hocker erwähnen, eine kurze Bemerkung, dann zurück auf das eigene Glas. Drei Minuten war Menschlichkeit in der einfachsten Form.

Fünf Minuten hieß, man hatte Interesse.

Zehn Minuten hieß, man hatte eine Entscheidung getroffen.

Er war schon bei vierzig Minuten, und er hatte die Entscheidung nicht bewusst getroffen.

Er kannte Menschen, die sagten: Menschen sind das Interessanteste, was es gibt. Diesen Satz hatte er nie geglaubt, weil die meisten Menschen, die er kannte, vorhersehbar waren – nicht aus Dummheit, sondern weil sie sagten, was von ihnen erwartet wurde, auf die Art, auf die man es erwartete. Muster. Menschen waren meistens Muster.

Diese Frau passte nicht in ein Muster. Und sie hatte ihm gerade zwei klare Signale gegeben, dass sie nicht reden wollte – die Schärfe in der Stimme, die abgewandten Schultern. Er hätte das respektieren und sein Glas in Ruhe trinken können.

Der Mantel verriet alles, aber das, was er verriet, passte nicht zu dem, was er sonst sah. Die Hände: ordentlich, aber nicht gepflegt, sauber ohne Lack. Die Art, wie sie saß: aufrecht, aber angespannt. Wie jemand, der gewohnt war, beobachtet zu werden, und der gerade versuchte, es nicht zu sein, und dem das noch nicht ganz gelang.

Sie war nicht verlaufen. Sie war geflohen.

Das kannte er.

Otto stellte ihm ein zweites Glas hin. Ungefragt, wie immer. Otto beobachtete Gläser, nicht Menschen – wenn das Glas leer war, war das Glas leer. Logik, die nichts verlangte.

Emilia schaute auf das neue Glas. Dann auf ihn, mit einem Anflug von Misstrauen.

„Was ist das?"

„Whisky."

„Welchen?"

„Einen, den du nicht kennst."

Sie schaute kurz auf. In ihrem Blick: eine Prüfung – testete, ob das arrogant gemeint war. „Das soll witzig sein?"

„Nein. Es ist nur die Wahrheit. Du trinkst Wasser mit Eis. Das ist nicht das Getränk von jemandem, der Whisky kennt."

„Vielleicht trinke ich einfach gerne Wasser."

„Vielleicht." Er zuckte nicht mit den Schultern, aber seine Stimme tat es. „Dann lass das Glas stehen."

Das nahm ihr den Wind aus den Segeln. Sie hatte einen Streit erwartet, eine Verteidigung, die sie hätte führen können. Stattdessen: keine.

„Woher weißt du, dass ich nicht hier bin, um zu trinken?"

„Weil du die ganze Zeit Wasser trinkst."

„Das könnte auch Selbstdisziplin sein."

„Könnte. Ist es aber nicht."

„Wie willst du das wissen?"

„Ich weiß es nicht." Er trank. „Ich weiß nur, warum du nicht hier bist. Das ist einfacher."

„Das ist eine seltsame Unterscheidung."

„Die meisten Unterscheidungen sind seltsam, bevor man nachdenkt."

Sie schaute auf den Tresen. Fuhr mit dem Finger die Maserung nach – die Geste von jemandem, der dachte, ohne es zu merken.

„Ich habe heute Abend ein Abendessen abgebrochen."

„Okay."

„Mitten durch. Durch den Hinterausgang."

„Okay."

„Das war unhöflich."

„Wahrscheinlich."

„Du urteilst nicht."

„Ich war nicht dabei." Er stellte das Glas ab. „Und das ist nicht meine Aufgabe."

Sie lehnte sich ein wenig auf den Tresen. Die Haltung veränderte sich – ein kleines Stück weniger aufrecht, ein kleines Stück weniger auf der Hut.

„Ich heiße Emilia Voss", sagte sie. Es klang wie eine Aussage, die sie loswerden wollte. „Zweiundzwanzig. Sozialwissenschaften, viertes Semester. Mein Vater ist Unternehmer, meine Mutter hat drei Vereinsvorstände und fährt einen Volvo, obwohl sie ihn hasst, weil er seriös aussieht. Ich lebe zu Hause, obwohl ich das nicht müsste. Ich hatte heute Abend ein Abendessen mit einem Mann, der mein Freund ist und der mir erklärt hat, warum Barcelona im August schön ist." Sie stoppte. „Das ist alles."

Er schaute sie an. Der Monolog hatte etwas Erschöpftes – die Art, wie jemand eine Last ablud, und das Abladen selbst war die Erleichterung.

„Adrian Keller", sagte er. „Vierundzwanzig. Ich arbeite in einer Werkstatt in Hammerbrook." Kurze Pause. „Das ist alles."

Sie sah ihn an. Keine herablassende Überraschung. Nur: Aufnahme.

„Das ist sehr wenig."

„Ja."

„Absichtlich?"

„Ja."

„Ich habe gerade das Gegenteil getan."

„Ich weiß."

„Warum hast du nicht auch so viel erzählt?"

Er überlegte. „Weil du etwas loswerden wolltest. Ich nicht."

Das traf nicht ganz, was sie gefragt hatte, aber es war ehrlicher als eine Ausflucht. Sie ließ es stehen.

„Das klingt ein bisschen traurig", sagte sie schließlich. „Dass es egal ist, wer zuhört."

„Habe ich nicht gesagt, dass es egal ist."

„Doch. Implizit."

„Dann habe ich mich falsch ausgedrückt." Er trank. „Es ist nicht egal, wer zuhört. Es ist nur nicht wichtig, wer ich bin, während du zuhörst."

Sie betrachtete ihn länger als nötig. Die Unterscheidung war fein, aber sie hielt.

„Was willst du von einem Abend?"

Er schaute auf Otto, der ein Glas wusch. Auf den Zeitungsmann, der noch immer las. Auf die Wände.

„Stille", sagte er. „Die hier hat eine gute Qualität."

„Was macht eine Stille zur guten?"

„Dass sie nichts will."

Sie saß mit dem Satz.

„Ja", sagte sie dann. Nur das.

Und dann sprachen sie weiter, und die drei Minuten waren so lange Geschichte, dass niemand sie mehr erwähnte.

Die Kneipe um sie herum atmete. Otto spülte. Der Radio spielte. Der Regen draußen entschied sich langsam für ein gleichmäßigeres Tempo.

*  *  *

Um viertel nach elf sagte Emilia etwas, das ihn überraschte.

Sie hatten inzwischen über das Viertel gesprochen – er hatte ihr erklärt, welche Läden es noch gab und welche nicht mehr, und sie hatte zugehört auf die Art, die er mochte: ohne die ganze Zeit nicken zu müssen, um zu zeigen, dass sie zuhörte. Einfach: zuhören.

„Ich habe das Gefühl", sagte sie, „dass ich die meiste Zeit meines Lebens in einer Art Kulisse gelebt habe. Die Häuser, die Restaurants, die Menschen – alles ordentlich aufgestellt, alles auf seinen Platz." Sie schaute auf das Glas Wasser. „Und dieser Ort hier – er ist nicht schön, er ist nicht kuratiert, er versucht nichts zu sein außer dem, was er ist." Kurze Pause. „Das ist seltsam erleichternd."

Er dachte daran, ob er sagen sollte: Das ist nicht seltsam. Er sagte es nicht.

„Manche Orte", sagte er, „sind ehrlich, weil sie keine Energie haben für das Gegenteil."

„Das klingt wie ein Kompliment für Gleichgültigkeit."

„Es klingt wie ein Kompliment für Wahrheit." Er trank. „Gleichgültigkeit ist manchmal das Ehrlichste, was ein Ort sein kann."

Sie dachte darüber nach, länger als er erwartet hatte. Dann: „Das möchte ich aufschreiben."

„Tu das."

„Du bist nicht dagegen?"

„Warum sollte ich dagegen sein?"

„Manche Menschen mögen es nicht, wenn man ihre Sätze aufschreibt."

„Ich habe keine Sätze, die ich verbergen will."

Das war mehr, als er sagen wollte. Aber es war wahr.

Sie schaute ihn an, kurz, direkt.

Dann nahm sie ihr Telefon, entsperrte es, tippte etwas. Legte es zurück.

„Fertig."

Er fragte nicht, was sie geschrieben hatte.

Draußen, irgendwo zwischen Klosterweg und der nächsten Straßenecke, klingelte zum dritten Mal ein Telefon, das niemand hörte – ihre Mutter, die nicht wusste, wo ihre Tochter war, und die anfing, sich Sorgen zu machen, die noch keinen Namen hatten.



Kapitel 2: Eppendorf, morgens

Otto wechselte um elf die Musik.

Das hatte wahrscheinlich eine Logik – elf Uhr, der Pegel im Raum senkte sich, die Leute, die noch da waren, wollten reden oder gar nichts, jedenfalls kein Beschalltwerden. Der Radio in der Ecke spielte jetzt Jazz. Nicht guten Jazz – kein Statement, kein kuratiertes Vinyl. Nur den Jazz einer Radiostation, die um diese Uhrzeit auf etwas Ruhigeres umschaltete, weil auch die Musik schlafen gehen wollte.

Es war genau der richtige Fehler.

Die drei Männer an der Theke waren inzwischen zwei. Der Zeitungsmann hatte irgendwann die Zeitung gefaltet – oder aufgegeben, war dasselbe – und seinen Mantel vom Haken genommen, den Otto mit einem einzelnen Nicken quittiert hatte. Kein Auf Wiedersehen. Nur das Geräusch der Tür und seine Abwesenheit danach.

Emilia hatte das beobachtet.

„Kommen die jeden Abend?"

„Die meisten Abende", sagte Adrian. „Dienstag spielt Heinz da drüben Karten, mit einer festen Gruppe. Freitag kommen mehr. Mittwoch ist am ruhigsten."

„Heute ist Mittwoch."

„Ja."

Sie schaute sich um – das erste Mal, seit sie reingekommen war, dass sie das Lokal wirklich betrachtete. Bis jetzt war es Unterschlupf gewesen. Jetzt war es ein Ort.

Die Wände hatten eine Farbe, die nicht mehr eindeutig war. Irgendwo zwischen Creme und vergilbtem Gelb, mit dunklen Stellen hinter dem Tresen, wo Jahrzehnte von Geräuchen und Rauch und dem Atem von Menschen die Oberfläche verändert hatten. An der Wand hing ein gerahmtes Fußballtrikot, HSV, ein altes. Daneben ein Schwarzweißfoto von einem Hamburger Hafen, dreißig Jahre alt mindestens – Kräne und Schiffe und eine Skyline, die sich seitdem verändert hatte. Und ein Kalender von 2019, den niemand abgehängt hatte, weil er sich ins Ensemble eingefügt hatte.

Über dem Tresen eine Uhr aus blauem Plastik mit dem Logo einer Biermarke, die es nicht mehr gab. Die Uhr zeigte elf Uhr vierzehn.

„Wie lange gibt es die Kneipe schon?"

„Seit den frühen Achtzigern." Adrian drehte sein Glas. „Ottos Vater hat sie aufgemacht. Otto hat sie übernommen, weil niemand anderes es wollte und weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte."

„Das klingt nach keinem guten Grund."

„Es ist vielleicht der ehrlichste Grund." Er schaute kurz auf Otto, der einem der Männer einschenkte, mit einem einzigen Wort dabei, das Emilia nicht hörte. „Er liebt die Kneipe nicht. Er hasst sie auch nicht. Er führt sie, weil sie geführt werden muss, und weil er der einzige ist, der das versteht."

„Das klingt traurig."

„Das klingt wie die meisten Dinge, wenn man sie korrekt beschreibt." Er trank. „Ottos Tochter ist Ärztin in München. Die zweite hilft manchmal samstags. Er sagt ihr jedes Mal, sie soll lieber gehen. Sie kommt trotzdem."

Emilia schaute auf den älteren Mann hinter dem Tresen. Er hatte keinen besonders glücklichen Ausdruck, aber auch keinen unglücklichen – den Ausdruck von jemandem, der dort war, wo er war, und das als unveränderlich betrachtete.

„Du weißt viel über die Menschen hier."

„Ich höre zu."

„Du kommst wirklich oft her."

„Manchmal."

„Was ist manchmal?"

Er überlegte kurz. „Wenn ich einen Ort brauche, der nichts von mir will. Das passiert öfter, als ich geplant habe."

Das war mehr, als er bis jetzt gesagt hatte. Über sich. Sie registrierte es, ließ es aber liegen.

„Heinz", sagte sie. „Du hast vorhin seinen Namen gesagt. Der mit dem roten Bart?"

„Der kommt seit zwölf Jahren jeden Dienstag. Früher mit seinem Bruder. Seit letztem Jahr allein."

„Was ist mit dem Bruder?"

„Herzinfarkt."

Kurze Stille.

„Und er kommt trotzdem."

„Gerade deshalb." Adrian schaute auf Heinz, der jetzt allein saß, die Karten ordentlich gestapelt. „Alles andere in seinem Leben hat sich verändert. Die Arbeit ist anders, das Haus ist leerer, die Wochentage fühlen sich anders an, wenn jemand fehlt, den man gewohnt war. Aber dienstags abends gibt es noch immer Karten. Das ist das Einzige, das er nicht anfassen musste."

Emilia betrachtete den älteren Mann. Er wirkte nicht traurig, nicht tapfer. Er wirkte einfach da.

„Das klingt nicht traurig", sagte sie. „Das klingt fast stark."

„Verlässlichkeit ist Stärke. Das lernt man nicht in der Schule."

„Woher lernt man es?"

„Wenn man sie braucht und nicht hat."

Das traf etwas. Emilia schwieg einen Moment.

„Ich habe heute mit meinem Vater gefrühstückt", sagte sie dann.

„Wie war das?"

„Kurz. Er beendet Gespräche, wenn die Antworten nicht in sein Schema passen. Das ist seine Art." Sie trank. „Er fragt: Was hast du getan? Und wenn die Antwort ihm nicht entspricht, beendet er das Gespräch. Nicht wütend. Nur – fertig."

„Das klingt effizient."

„Es klingt kalt."

„Kalt und effizient sind manchmal dasselbe Ding. Nicht immer. Manchmal ist es einfach die Art, wie jemand gelernt hat, mit Dingen umzugehen, die er nicht ändern kann."

Sie schaute ihn an. Scharf, kurz. „Du verteidigst ihn."

„Ich kenne ihn nicht. Ich übersetze, was du sagst." Er zuckte kurz die Schultern. „Das hat manchmal denselben Effekt. Das weiß ich."

„Mach das nicht zu oft", sagte sie. „Das Übersetzen. Manchmal will man einfach gehört werden, nicht erklärt."

Das traf, sichtbar. Er nickte einmal, ohne sich zu verteidigen.

„Verstanden."

Sie lachte – nicht laut, aber echt, das überraschte Lachen von jemandem, dem eingefallen war, dass die Korrektur funktioniert hatte.

Sie sprachen noch eine Stunde. Über das Viertel, das er ihr in Fragmenten zeigte. Über ein Seminar an ihrer Uni, das sie mochte, weil die Professorin unbequeme Fragen stellte.

Er fragte, was unbequeme Fragen waren.

Sie erklärte: Fragen, auf die man keine befriedigende Antwort hat, die man aber trotzdem beantworten muss.

„Das klingt nach allen wichtigen Fragen", sagte er.

„Ja. Genau das."

Um kurz vor Mitternacht löschte Otto das zweite Licht. Das Signal war eindeutig.

Emilia zog den Mantel vom Haken. Er war noch feucht.

„Pass auf den Regen auf."

Sie blieb kurz stehen. Schaute ihn an.

„Du hast nicht gefragt, wo ich wohne."

„Nein."

„Oder was ich mache. Oder wen ich kenne."

„Nein."

Eine Stille, in der sie etwas in seinem Gesicht suchte.

„Warum nicht?"

„Weil du das nicht wolltest."

Das saß. Sie nickte – nicht als Dank, nicht als Abschluss. Als das Registrieren von etwas, das sie gehofft hatte und das da war.

Sie ging.

Adrian blieb sitzen, bis das Glas leer war. Dann zahlte er und trat in den Regen, der sich inzwischen für einen Rhythmus entschieden hatte.

Auf dem Weg nach Hause dachte er zweimal kurz an sie. Dann an Farid, der am Montag eine Antwort wollte, die er noch nicht hatte. Die beiden Gedanken passten nicht in denselben Kopf, aber sie waren trotzdem beide da.

Er ließ es, vorerst, dabei bewenden.

*  *  *

Das Haus hatte fünfzehn Stufen von der Haustür bis zur ersten Etage.

Emilia kannte diese Stufen seit zwanzig Jahren. Die dritte hatte einen spezifischen Ton, wenn man zu weit rechts auftrat – ein tiefer werdendes Knacken, das sich in der Stille des Hauses wie eine Ansage anfühlte. Sie hatte früh gelernt, die dritte Stufe zu umgehen, wenn sie nicht wollte, dass jemand wusste, wann sie kam.

Es war kurz nach Mitternacht. Licht brannte im Erdgeschoss.

Ihre Mutter stand am Ende des Flurs, die Arme verschränkt, den Bademantel mit der typischen Sorgfalt gebunden. Isabelle Voss sah immer aus, als hätte sie sich für einen Anlass bereitgemacht – um Mitternacht, beim Frühstück, beim Holen der Zeitung. Das war keine Eitelkeit. Das war die Überzeugung, dass äußere Form innere Form erzeugte. Eine Überzeugung, die Emilia verstanden hatte und nie geteilt hatte.

„Es ist fast Mitternacht."

„Ich weiß."

„Elias hat angerufen. Zweimal."

„Das weiß ich auch."

Ihre Mutter schaute auf den Mantel – durchnässt, die Schultern dunkler als der Rest, der Stoff schwer. Auf die Schuhe, die Spuren auf dem Parkett hinterließen. Auf das Gesicht ihrer Tochter, in dem sie nach etwas suchte.

„Du bist stundenlang durch den Regen gelaufen."

„Ich war spazieren."

„Spazieren ist geplant. Was du getan hast, war nicht geplant." Isabelles Stimme bekam eine Schärfe, die selten war. „Weißt du, wie das aussieht? Ein Anruf von Elias, der nicht weiß, wo du bist. Eine Tochter, die mitten im Essen verschwindet."

„Es ist nicht deine Aufgabe, wie es aussieht."

„Doch. Genau das ist meine Aufgabe."

Das stand zwischen ihnen, schärfer als sonst.

„Mama."

„Was?"

„Ich bin müde."

Isabelle öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Die Falte zwischen den Augenbrauen vertiefte sich kurz. Etwas in ihrem Gesicht – nicht Nachgeben, eher ein vorübergehendes Aussetzen.

„Wir reden morgen."

„Wir reden immer morgen."

Sie gingen aneinander vorbei. Das war nie eine Szene, zwischen ihr und ihrer Mutter, jedenfalls keine laute. Nur zwei Menschen, die auf einem schmalen Flur aneinander vorbeigingen, beide mit mehr im Kopf, als sie aussprachen.

*  *  *

Emilias Zimmer war das Problem, das sie sich nie laut gemacht hatte.

Zu groß für eine Person, die wirklich dort lebte. Cremefarbene Wände, die sie nie ausgesucht hatte. Ein Bücherregal aus hellem Holz, das Bücher enthielt, von denen manche ihre Mutter für sie ausgesucht hatte. Ein Schreibtisch mit einer Lampe, die das richtige Licht für konzentriertes Arbeiten produzierte, und an dem Emilia selten saß.

Ein Zimmer, das aussah wie sie, ohne sie zu sein.

Sie ließ sich rückwärts aufs Bett fallen. Die Schuhe noch an. Das Telefon hatte sieben Nachrichten. Sie las keine davon. Legte es mit dem Display nach unten auf die Brust.

Sie schaute an die Decke.

Der kleine Riss, der sich von der linken Ecke horizontal zog. Den kannte sie seit Jahren – er war nicht gewachsen, nicht kleiner geworden. Ein Riss, dem niemand Aufmerksamkeit geschenkt hatte, weil er existierte und kein Problem war.

Sie dachte an die Kneipe. An den Geruch – schwer, warm, Bier und Zwiebeln und altes Holz. An die Musik, den Jazz, der nicht versuchte, besonders zu sein. An Otto, der Gläser wusch und keine Fragen stellte. An Heinz, der seit zwölf Jahren dienstags kam, auch jetzt.

An Adrian.

Gut ist die Abwesenheit von Schlechtem. Das ist kein Grund, jemanden zu lieben.

Elias war gut. Das war keine Frage. Er rief pünktlich an, machte Pläne, die er einhielt, hörte zu, mochte sie auf eine ruhige, stabile Art, die keine Leidenschaft kannte, aber auch keine Grausamkeit.

Gut als Abwesenheit von Schlechtem.

Das Tragische daran: Sie hatte das gewusst. Nicht so formuliert. Aber sie hatte es gewusst, in der Art, wie man Dinge weiß, die man sich nicht sagen will, weil das Sagen eine Reaktion erforderte.

Sie rollte sich auf die Seite. Das Bücherregal. Die Bücher, alle aufrecht, alle ordentlich.

Ein Leben, das aussah wie ihres, ohne es vollständig zu sein.

Sie schloss die Augen.

*  *  *

Um sieben Uhr dreißig, Punkt, frühstückte ihr Vater.

Manfred Voss hatte sein Leben in Funktionseinheiten unterteilt. Frühstück: sieben Uhr dreißig, dreißig Minuten, Haferflocken mit Äpfeln, Süddeutsche auf dem iPad, schwarzer Kaffee ohne Zucker. Er hielt diese Blöcke ein mit einer Disziplin, die anderen als Lebensqualität erschien und die ihm selbst schlicht als die einzige sinnvolle Art wirkte.

Emilia saß ihm gegenüber ohne Frühstück, mit dem zweiten Kaffee.

Er las.

Sie trank.

„Elias hat mich noch angerufen", sagte er. Ohne vom iPad aufzuschauen.

„Ich weiß."

„Er klingt besorgt."

„Er hat Grund, besorgt zu klingen."

Jetzt schaute er hoch. Der Blick seiner Arbeit – evaluierend, der Blick von jemandem, der Situationen einschätzte, bevor er sich verhielt.

„Was ist passiert?"

„Ich habe das Abendessen verlassen."

„Das weiß ich. Warum?"

„Weil ich musste."

„Musste." Er sagte das Wort, als prüfte er es auf Materialfehler. „Niemand muss ein Abendessen verlassen, Emilia. Das ist eine Entscheidung, keine Naturgewalt."

„Gut. Ich habe mich entschieden."

„Wofür?"

„Dagegen, weiter so zu tun, als wäre alles in Ordnung."

Das traf ihn, kurz, sichtbar an der Art, wie sich sein Kiefer verschob. Er legte das iPad hin – kein sanftes Signal diesmal, eher ein Klacken, das seinen Ärger trug.

„Erkläre es mir. Und zwar so, dass es einen Sinn ergibt."

„Ich glaube, ich habe lange Dinge getan, weil sie erwartet wurden. Und ich habe gemerkt, dass das kein guter Grund ist." Sie schaute hoch. „Das ist kein Vorwurf an Elias. Das ist eine Bestandsaufnahme."

„Eine Bestandsaufnahme, mitten in einem Restaurant, vor den Augen von Leuten, die wissen, wer wir sind."

„Das ist dein Problem damit. Nicht meins."

Sein Blick wurde härter. „Es ist auch dein Problem, wenn Elias' Familie fragt, was passiert ist. Es ist mein Problem, wenn Leute fragen, ob bei uns zu Hause etwas nicht stimmt."

„Vielleicht stimmt etwas nicht."

Stille, kürzer und schärfer als sonst zwischen ihnen.

„Du bist zweiundzwanzig."

„Ich weiß."

„Mit zweiundzwanzig war ich auch unzufrieden. Das hat sich gelegt."

„Das glaube ich dir. Aber ich glaube nicht, dass Unzufriedenheit sich legen sollte. Ich glaube, Unzufriedenheit sollte einen irgendwohin bringen."

Er schaute sie an. Die Falte an seinem Mund – die, die erschien, wenn er etwas abwog, das ihm nicht gefiel.

„Wohin willst du?"

„Das weiß ich noch nicht."

„Das ist keine Antwort."

„Das ist die ehrliche Antwort."

„Ehrlich reicht mir nicht. Ehrlich ist das Mindeste."

Das saß. Sie hielt seinem Blick stand, ohne etwas zu erwidern.

„Wo warst du gestern Nacht?"

„Spazieren."

„Vier Stunden, im Regen, ohne ein einziges Mal aufs Telefon zu schauen."

„Ja."

Er nahm das iPad wieder, abrupter als nötig. Das Gespräch war für ihn beendet – nicht aus Ungeduld allein, sondern weil er nicht wusste, wie er weiterreden sollte, ohne lauter zu werden, und Manfred Voss wurde nicht laut, jedenfalls nicht beim Frühstück.

„Wir reden heute Abend", sagte er, und es klang weniger wie eine Einladung als wie ein Urteil, das aufgeschoben wurde.

Sie stand auf. „Ich muss zur Uni."

Das stimmte, größtenteils.

Sie nahm den Mantel – immer noch feucht – und ging. Im Treppenhaus blieb sie auf der vierten Stufe stehen, das Herz noch schneller, als sie wollte.

Sie dachte an einen Mann, der nicht gefragt hatte, wo sie wohnte.

Sie wusste nicht, ob sie ihn jemals wiedersehen würde.

Sie wusste, dass sie das noch nicht loslassen wollte – und dass ihr Vater, hätte er das gewusst, das Gespräch noch ganz anders beendet hätte.



Kapitel 3: Hammerbrook, Micha, Hektor

Hammerbrook war kein romantisches Viertel.

Das war das Erste, was man verstehen musste, wenn man Hammerbrook verstehen wollte. Es gab keine malerischen Gassen, keine renovierten Altbauten mit Cafés, die ihre Tische bis auf die Straße schoben. Es gab Hauptverkehrsstraßen und Gewerbegebiete und Wohnblöcke aus den Sechzigern und Siebzigern, die stehengeblieben waren, weil das Abreißen mehr kostete als das Stehenlassen. Es gab Imbisse, die um sechs Uhr morgens öffneten, weil die Leute, die dort frühstückten, um sieben anfingen zu arbeiten. Es gab eine U-Bahn-Linie, die durchfuhr, ohne zu halten. Es gab den Kanal – breit, dunkel, ohne Ausflugsdampfer, aber ruhig auf eine Art, die Emilia noch nicht kannte.

Das Haus, in dem Adrian aufgewachsen war, stand in der Spaldingstraße. Ein Mehrfamilienhaus aus den Siebzigern mit einer Fassade, die einmal dunkelrot gewesen war und jetzt ein schmutziges Braunorange hatte. Im Treppenhaus war die Nummer der Hausverwaltung auf einem Schild angebracht, das jemand zweimal durchgestrichen hatte. Die Briefkästen hatten Klingelschilder aus verschiedenen Jahrzehnten, manche handgeschrieben, manche getippt, manche ganz leer.

Seine Mutter wohnte noch dort. Dritte Etage, rechts. Die Wohnung, in der er aufgewachsen war, kannte er mit geschlossenen Augen – das Knacken der Heizungsrohre im Winter, den Geruch des Treppenhauses, der nach Reinigungsmittel und dem Essen aller Parteien war, vermischt zu etwas, das nach nichts anderem roch als nach diesem Haus.

Er wohnte nicht mehr dort. Seit zwei Jahren war er bei Micha, keine fünf Minuten entfernt. Ein ehemaliges Industriegebäude, angeblich zu Wohnraum umgebaut. Das Ergebnis: Räume, die nach Wohnen aussahen, aber noch immer die Akustik von Lagerhallen hatten. Im Winter pfiff der Wind durch die Fensterritzen.

Adrian hatte das nie als Mangel empfunden. Räume sollten trocken sein und einen Platz für Schlafen haben. Das reichte.

*  *  *

Er lag wach und schaute an die Betondecke, deren Risse er auswendig kannte.

Micha schlief noch – das schwere, gleichmäßige Atmen aus dem anderen Zimmer, Michas Rhythmus seit Jahren. Adrian war das Gegenteil: früh wach, weil sein Körper gelernt hatte, dass die ruhigen Morgenstunden die waren, in denen er denken konnte.

Die Wohnung roch nach dem gestrigen Abend. Drei Leute, die noch da gewesen waren, als er zurückgekommen war. Bier, Rauch, das Undefinierbare, das in solchen Zusammenkünften immer da war. Er hatte sie kaum angeschaut, war in sein Zimmer.

Er dachte an die Frau in der Kneipe.

Das war ungewöhnlich. Er dachte selten an Menschen, die er einmal gesehen hatte, weil die meisten Menschen, die er kannte, Absichten hatten. Manche direkte, manche versteckte. Aber immer war etwas – eine Erwartung, ein Wunsch, der irgendwann kommen würde. Absichtslosigkeit war selten.

Sie hatte keine Absicht gehabt. Zumindest keine, die ihn betraf.

Emilia Voss. Der Name passte zu dem Mantel, zu den Händen, zu der Art, wie sie Wasser trank, als wäre es eine bewusste Entscheidung. Eppendorf, Familie mit Gewicht – das zeigte sich nicht nur im Stoff des Mantels, sondern in der Art, wie sie sich bewegte: mit der Sicherheit von jemandem, den das Leben noch nicht überrascht hatte.

Und doch war sie geflohen. Durch den Hinterausgang.

Das passte nicht zusammen. Oder es passte zusammen und sagte etwas Wichtiges über das, was nicht zusammenpasste.

Er stand auf, machte Kaffee, setzte sich ans Fenster.

Draußen Hammerbrook, das aufgewacht war. Lieferwagen, Kinder mit Schulrucksäcken, die zu groß für sie waren. Die ältere Frau aus dem zweiten Stock mit ihrem Hund – immer denselben Weg, immer um acht. Normal. Alles normal.

Er dachte an Farid.

Das Gespräch, das kommen würde, egal wann. Farid wartete nicht lange. Das war sowohl Vorteil als auch Problem.

Er trank den Kaffee zu schnell, verbrühte sich kurz die Lippe, und der kleine Schmerz brachte ihn für einen Moment zurück in den Raum, weg von den Gedanken, die er nicht zu Ende denken wollte.

*  *  *

Michael Brauer war Adrian schon länger bekannt, als er manchmal wahrhaben wollte.

Sie hatten sich kennengelernt, als Adrian sechzehn war und Micha zweiundzwanzig. Sechs Jahre, die sich damals wie eine Generation angefühlt hatten. Micha hatte ein Motorrad gehabt, eine Lederjacke, und eine lockere Art, Dinge zu erklären, als wären sie einfach. Adrian hatte das für Klugheit gehalten.

Jetzt war er vierundzwanzig und Micha dreißig, und die sechs Jahre existierten noch immer, aber sie fühlten sich anders an. Nicht wie Weisheit. Wie Stagnation – zwei Linien, die parallel liefen, die nie ganz zusammengekommen waren und vielleicht nie würden.

Die Wohnung war groß für Hammerbrook. Drei Zimmer, hohe Decken, alte Fabrikfenster, durch die das Licht in breiten Bahnen hereinschwemmte. Micha hatte sie über Beziehungen bekommen, wie vieles. Die Couch war gut. Der Fernseher war groß. Es gab immer Essen, manchmal zu viel, manchmal das falsche. Es gab immer Menschen – nicht immer dieselben, aber immer Bewegung. Jemand kam, jemand ging, jemand war da. Manchmal wusste Adrian nicht, wer sie waren. Er fragte auch nicht. Fragen stellten eine Verbindlichkeit her, die niemand wollte.

Das Netz.

Adrian hatte das Netz nie so genannt, weil Benennen bedeutete Anerkennen, und Anerkennen bedeutete Verantwortung. Aber es war eines – ein lockeres, weit gespanntes Geflecht aus Verbindungen, das sich um Micha herum gebildet hatte, teilweise durch Farid, teilweise durch Leute, die andere Leute kannten. Kein Kartell, keine Organisation mit Hierarchie und Regeln. Eher wie ein Gewässersystem. Flüsse, die sich trafen und trennten. Manchmal breiter, manchmal schmaler. Manchmal tief.

Und mittendrin: Menschen, die schwammen oder trieben oder gelegentlich untergingen, ohne dass jemand es absichtlich getan hatte.

Adrian war seit vier Jahren in diesem Wasser. Er sagte sich: Ich bin vom Rand. Ich kann gehen, wann ich will. Das stimmte, bis jetzt. Aber Ränder wurden weiter weg, wenn man tiefer ging. Das wusste er von anderen – von Leuten, die einmal genauso sicher gewesen waren wie er jetzt, und die er inzwischen nicht mehr sah, weil sie irgendwo untergegangen waren, leise, ohne dass jemand davon erzählte.

*  *  *

Farid Nasseri saß an Michas Küchentisch, als Adrian um zwölf reinkam.

Das war keine Überraschung. Farid kam manchmal vorbei, ohne Ankündigung – so wie er alles tat: ohne Ankündigung, ohne Drama, mit der Gelassenheit eines Mannes, der wusste, dass er ankam, wann immer er ankam.

Er war zweiunddreißig, sah jünger aus durch eine Ruhe, die nicht durch Lebenserfahrung erworben war, sondern durch die Grundüberzeugung, dass die meisten Situationen beherrschbar waren, wenn man ruhig blieb. Er trug immer einfache Kleidung, die gut saß. Er hatte zwei Kinder – Fotos davon in seiner Wohnung, gerahmt, gerade. Das war das Erste, was Adrian irritiert hatte, damals: dass jemand wie Farid Fotos seiner Kinder aufhängte. Er verstand es inzwischen. Es war kein Widerspruch. Es war eine Aussage: Das hier bin ich auch.

„Ade." Er nickte. „Kaffee?"

„Ich hab schon."

„Sitz dich."

Adrian setzte sich. Micha stand am Herd, rührte in einem Topf, schaute nicht her. Das war Michas Art zu sagen: Das ist zwischen euch.

Farid trank Kaffee. Langsam, mit der Sorgfalt von jemandem, der Genuss als Form von Kontrolle benutzte.

„Ich mache keine langen Gespräche. Du weißt das."

„Ich weiß."

„Es gibt eine Möglichkeit, die Struktur zu verbessern. Mehr Verlässlichkeit. Du bist jemand, dem Leute vertrauen – das ist selten und hat einen Wert." Er schaute ihn an, direkt, ohne den Blick wegzunehmen. „Ich brauche jemanden an bestimmten Punkten. Fahrten. Gelegentlich Lagerhaltung. Nichts, das du nicht kennst."

„Ich kenne es vom Rand."

„Ich weiß. Das ist der Punkt." Er trank. „Vom Rand aus sieht man wenig und trägt trotzdem das Risiko. Von innen sieht man alles und hat Einfluss."

Das war kein Angebot. Das war ein Argument, formuliert so, dass Ablehnung bedeutete, das Argument abzulehnen, nicht die Person.

Adrian kannte das. Er kannte auch, was unter dem Argument lag – Farid sagte nie direkt, was passierte, wenn man ablehnte. Das war Teil der Methode. Die Drohung blieb unausgesprochen, und gerade das machte sie schwerer zu greifen, schwerer zu benennen, schwerer abzuwehren.

„Lars hat letztes Jahr abgelehnt", sagte Adrian, ohne nachzudenken, ob er das sagen wollte.

Farid schaute ihn an, ruhig. „Lars hat andere Probleme gehabt. Das war nicht meine Entscheidung."

„War es nicht?"

„Nein." Keine Schärfe in der Stimme, nur die Feststellung. „Aber ich verstehe, warum du fragst."

Das war keine Antwort, und beide wussten es.

Adrian schaute auf den Tisch, auf das Holz mit den alten Kratzern. „Ich muss nachdenken."

„Das ist vernünftig." Farid stand auf. Das Gespräch war für ihn beendet. Er ließ die Tasse stehen – das war Michas Aufgabe. „Du hast Zeit bis Freitag."

Er ging, und die Tür fiel zu, und die Küche war wieder nur Micha und Adrian.

Micha rührte weiter, ohne sich umzudrehen. „Du weißt, was er wirklich sagt."

„Ja."

„Und?"

Adrian schaute auf seine Hände. Die Spuren von Werkstattarbeit, die Öl und Schmierfett hinterließen, auch nach gründlichem Waschen.

„Ich muss nachdenken", sagte er.

Diesmal meinte er es anders als das erste Mal.

„Freitag ist in drei Tagen", sagte Micha, immer noch ohne sich umzudrehen.

„Ich weiß, wie ein Kalender funktioniert."

Micha drehte sich jetzt doch um. Kein Vorwurf in seinem Gesicht, eher etwas wie Müdigkeit. „Ich sage das nicht, um dich zu drängen. Ich sage es, weil ich weiß, wie das geht, wenn man zu lange wartet. Dann entscheidet die Zeit für dich, nicht du."

Das blieb zwischen ihnen stehen, unkommentiert.

*  *  *

Die Werkstatt lag in einer Seitenstraße nahe dem Hauptbahnhof, eingeklemmt zwischen einem Großhandel für Sanitärbedarf und einem leerstehenden Ladenlokal, dessen Schaufenster mit braunem Papier tapeziert war. Das Papier hatte in der Mitte zu reißen begonnen, und hinter dem Riss sah man nur Dunkel.

Die Werkstatt selbst war nicht schöner: eine Garage, die über Jahrzehnte gewachsen war, jeder Anbau einem neuen Bedarf geschuldet, keiner einem Plan. Das Dach über dem Hauptraum war Wellblech, das im Regen trommelrauschte. An den Wänden Regale aus einfachen Holzbrettern, deren Beschriftung zwischen Deutsch, Griechisch und einem System stand, das Hektor allein verstand.

Neben dem Eingang ein Plastikstuhl. Auf dem saß Hektor Papadakis, siebenundfünfzig, aus Thessaloniki, seit dreißig Jahren in Hamburg. Er hielt eine Zigarette, die er öfter hielt als zog – ein sparsamer Umgang mit Gewohnheiten, den Adrian mochte.

„Du hast frei."

„Ich weiß."

„Dann geh nach Hause."

„Ich will arbeiten."

Hektor machte die Inventur einer Person in zwei Sekunden. Dann stand er auf, trat die Zigarette aus, nickte in die Werkstatt hinein.

„Der Peugeot hinten. Bremsen."

Das war genug.

*  *  *

Unter einem Auto war eine spezifische Art von Ruhe.

Die Welt von unten war klar. Alles, was man sah, hatte eine Funktion; jedes Teil war da, um etwas zu tun, und wenn es das nicht tat, war das ein Fehler, der einen Grund hatte. Keine Motive, keine Interpretationen, keine versteckten Absichten. Metall und Öl und Mechanik.

Er arbeitete zwei Stunden ohne Pause. Die Bremsbeläge vorn und hinten – hinten kritisch. Der Besitzer hatte das gewusst oder nicht gewusst, beides war möglich. Er schrieb es auf, weil Hektor sagte: Schreib alles auf. Was du aufschreibst, hat Bestand. Was du sagst, ist vergessen.

Als er herausrollte, war Hektor wieder draußen. Neue Zigarette. Derselbe Stuhl, derselbe Blick auf die Seitenstraße, auf der nichts Interessantes passierte, aber das spielte keine Rolle.

„Fertig?"

„Bremsbeläge vorn und hinten erneuert. Hinten war kritisch."

Hektor nickte. „Schreib das auf."

„Schon."

Sie saßen eine Weile. Hektor rauchte, Adrian wischte die Hände ab.

„Darf ich fragen?", sagte Hektor.

„Was?"

„Was heute los ist."

Adrian schaute auf die Straße. Ein Lieferwagen, zu breit, zwängte sich durch. Ein älterer Mann auf einem Fahrrad ohne Licht.

„Ich muss eine Entscheidung treffen."

Hektor wartete. Er war gut im Warten. Er ließ Menschen ankommen, wann sie ankamen. Das war griechisch, hatte er einmal gesagt. Die Geduld, die entsteht, wenn man weiß, dass das Wetter sich ändert, ob man will oder nicht.

„Eine Möglichkeit. Mehr Geld. Mehr Einbindung. Kurzfristig besser."

„Und langfristig?"

„Langfristig weiß ich nicht."

„Das ist das Problem, nicht die Entscheidung."

Hektor tippte Asche auf den Boden. „Ich habe das gehabt. Als ich zwanzig war. Mein Onkel hatte ein Geschäft in Athen – Import-Export, nenn wir es so. Er wollte, dass ich einsteige. Gutes Geld. Ich wusste, dass es kein gutes Geschäft war. Ich hatte eine Frau damals. Sie hat gesagt: Das klingt nicht wie du."

„Das war alles?"

„Das war alles. Fünf Wörter. Kein Argument, keine Logik." Hektor rauchte. „Aber ich kannte die Frage danach: Wenn das nicht wie ich klingt – wie klingt dann wie ich?"

Adrian schaute ihn an. „Hast du eine Antwort gefunden?"

„Ich habe die Werkstatt gefunden." Ein kurzes, trockenes Lachen. „Das ist die Antwort, die mir das Leben gegeben hat. Nicht die, die ich gesucht hatte."

Er stand auf, streckte die Schultern.

„Jede Entscheidung, die du nicht zurücknehmen kannst, ist besser als keine. Das klingt falsch. Es ist richtig."

„Warum?"

„Weil keine Entscheidung bedeutet, dass jemand anderes entscheidet. Und das ist immer schlechter. Nicht weil der andere schlechte Absichten hat. Sondern weil es nicht deine Entscheidung ist."

Adrian stand auf. „Danke."

„Ich bin kein Therapeut."

„Das weiß ich."

Er fuhr nach Hause und dachte die ganze Fahrt über eine einzige Frage nach.

Wenn das nicht wie ich klingt – wie klingt dann wie ich?

Er fand keine befriedigende Antwort.
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