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Vorwort

Eine Substanz, die niemand erfand

In einer Höhle im heutigen Israel, am Fundort Raqefet, liegen die Überreste eines Festes, das vor rund dreizehntausend Jahren stattfand. Archäologen fanden dort Spuren von Bier – gebraut aus Weizen und Gerste, lange bevor Menschen sesshaft wurden, lange bevor es Schrift, Städte oder Religionen in ihrer heutigen Form gab. Die Menschen, die dieses Bier brauten, taten es offenbar mit Sorgfalt und Aufwand. Sie wollten diesen Zustand. Sie suchten ihn aktiv.

Das ist der Ausgangspunkt dieses Buches: nicht eine moralische Frage, sondern eine Beobachtung. Menschen haben, seit es Aufzeichnungen über sie gibt, Wege gefunden, ihr Bewusstsein zu verändern. Sie haben Pflanzen fermentiert, Pilze gesammelt, Wurzeln gekaut, Rauch inhaliert und Substanzen synthetisiert. Sie haben das in religiösen Zeremonien getan, in der Medizin, im Krieg, in der Kunst, beim Feiern und in der Verzweiflung. Diese Verhaltensweise zieht sich durch jede bekannte Kultur, durch jede Epoche, durch praktisch jede Gesellschaftsform, die je existiert hat.

Wer diese Geschichte verstehen will, kommt nicht an den Substanzen selbst vorbei – an dem, was sie im Körper und im Gehirn tatsächlich bewirken, welche Wirtschaftszweige um sie herum entstanden sind, welche Kriege und Gesetze sie ausgelöst haben und welche Bedeutung sie für Religionen, für Künstler, für ganze Generationen hatten. Genau diese Verbindung – zwischen Biologie, Geschichte, Wirtschaft, Kultur und Politik – ist das Thema dieses Buches.

Was dieses Buch ist – und was nicht

Dieses Buch verfolgt zwei Ziele zugleich, die sich auf den ersten Blick widersprechen könnten: Es will weder zum Konsum ermutigen noch davor warnen. Beides würde bedeuten, dass am Ende eine Bewertung steht – und Bewertungen sind nicht die Aufgabe dieses Buches.

Stattdessen versteht sich dieses Buch als das, was sein Titel verspricht: eine faktenbasierte Untersuchung. Es beschreibt, was über psychoaktive Substanzen bekannt ist – wissenschaftlich, historisch, wirtschaftlich, gesellschaftlich. Wo die Forschung uneindeutig ist, wird das offen benannt. Beim Thema Cannabis und Psychose etwa zeigen manche Studien einen statistischen Zusammenhang zwischen frühem, intensivem Konsum und einem erhöhten Risiko für psychotische Episoden – während andere Forscher einwenden, dass unklar bleibt, ob der Konsum die Ursache ist oder ob Menschen mit einer ohnehin höheren Veranlagung eher zu Cannabis greifen. Beide Positionen haben Anhänger in der Fachwelt, beide stützen sich auf Daten, und keine von beiden wird in diesem Buch zur alleinigen Wahrheit erklärt. Wo politische oder gesellschaftliche Debatten bestehen, werden verschiedene Positionen auf ähnliche Weise dargestellt, ohne dass eine davon als die „richtige“ markiert wird.

Das bedeutet auch: Risiken werden nicht verharmlost, aber auch nicht dramatisiert. Positive Effekte – etwa in der Medizin, in religiösen Kontexten oder für einzelne Menschen – werden nicht verschwiegen, aber auch nicht romantisiert. Ein Glas Wein zum Abendessen, eine Tasse Kaffee am Morgen, eine Zigarette in einer Raucherpause, eine Linie Kokain auf einer Party, ein Joint nach der Arbeit, ein Schmerzmittel nach einer Operation, eine Pilzzeremonie in einem religiösen Kontext – all das sind, aus der Perspektive dieses Buches, zunächst einmal Phänomene, die beschrieben werden wollen. Was daraus für den Einzelnen oder für eine Gesellschaft folgt, ist eine andere Frage – eine, die diese Bücher nicht für die Leserinnen und Leser beantwortet, sondern für die sie Material liefert.

Diese Haltung mag manchen zu nüchtern erscheinen. Aber gerade bei einem Thema, das seit Jahrzehnten von Emotionen, Ängsten, Hoffnungen und politischen Interessen überlagert wird, ist Nüchternheit selten – und vielleicht gerade deshalb wertvoll.

Warum dieses Thema fast alles berührt

Wer ernsthaft über Drogen schreibt, merkt schnell, dass er nie lange bei der Substanz selbst bleiben kann. Jede Spur führt weiter. Ein Beispiel: 1898 brachte das deutsche Unternehmen Bayer ein neues Hustenmittel auf den Markt, das unter dem Markennamen Heroin verkauft wurde – als Medikament, frei verkäuflich, mit Werbeanzeigen, die sich an Eltern hustender Kinder richteten. Wer diese eine Tatsache verstehen will, landet unweigerlich in der Geschichte der Pharmaindustrie, in der Frage, wie und warum Substanzen später verboten wurden, in der Wirtschaftsgeschichte eines Konzerns, der bis heute existiert, und in der Biologie eines Moleküls, das an denselben Rezeptoren wirkt wie körpereigene Botenstoffe. Eine einzelne Substanz, ein einzelnes Jahr – und schon sind vier verschiedene Disziplinen im Spiel.

So funktioniert dieses Thema durchgehend. Der Opiumhandel des neunzehnten Jahrhunderts zwischen Britisch-Indien und China war zugleich ein wirtschaftliches Großprojekt, ein politischer Konflikt, der zu zwei Kriegen führte, und ein Kapitel Kolonialgeschichte, dessen Folgen die chinesisch-britischen Beziehungen noch ein Jahrhundert später prägten. Die Ayahuasca-Zeremonien, die indigene Gemeinschaften im Amazonasbecken seit Generationen praktizieren und die heute auch in Großstädten Europas und Nordamerikas in veränderter Form angeboten werden, sind gleichzeitig Religionsgeschichte, ein Gegenstand neurowissenschaftlicher Forschung zu Depression und ein Beispiel dafür, wie sich kulturelle Praktiken durch Globalisierung verändern, wenn sie aus ihrem ursprünglichen Kontext gelöst werden.

Auch die Gegenwart liefert solche Knotenpunkte. Ein Kilogramm Kokain, das in Kolumbien produziert wird, durchläuft auf seinem Weg zu einem europäischen Konsumenten ein Netzwerk aus Transportlogistik, Geldwäschestrukturen, bewaffneten Gruppen und – am Ende der Kette – einem Gehirn, das auf den enthaltenen Wirkstoff mit einer Ausschüttung von Dopamin reagiert, die sich in ihrer Grundmechanik nicht von der unterscheidet, die auch beim Essen eines Stücks Schokolade oder beim Gewinn eines Spiels auftritt. Zwischen dem Labor eines Neurowissenschaftlers und dem Hafen von Antwerpen liegt scheinbar eine große Distanz – tatsächlich handelt es sich um zwei Stationen derselben Geschichte.

Diese Knotenpunkte sind kein Zufall und auch kein literarischer Kunstgriff, um das Thema interessanter wirken zu lassen. Sie ergeben sich daraus, dass psychoaktive Substanzen an einer Schnittstelle liegen, an der menschliche Biologie auf gesellschaftliche Organisation trifft. Genau deshalb braucht ein Buch über dieses Thema mehr als eine Perspektive. Geschichte, Medizin, Religion, Kultur, Wirtschaft, Politik, Kriminalität und Biologie sind in diesem Buch keine getrennten Kapitelblöcke, die zufällig nebeneinander stehen – sie sind die acht Linsen, durch die sich ein und dasselbe Phänomen jeweils anders, aber nie vollständig zeigt. Erst im Zusammenspiel ergibt sich ein Bild, das der Sache gerecht wird.

Wie dieses Buch aufgebaut ist

Dieses Buch lässt sich auf zwei Arten lesen.

Die ersten sechs Teile sind als durchgehende Erzählung angelegt – ein Sachbuch im klassischen Sinn, das von der Neurobiologie des Rausches über die Geschichte der Substanzen, ihre wirtschaftlichen und kriminellen Dimensionen, ihre gesellschaftliche Rolle bis zu aktuellen politischen Debatten und einem Blick in die Zukunft führt. Wer das Buch von vorne nach hinten liest, wird Zusammenhänge erkennen, die sich über mehrere Kapitel hinweg aufbauen – etwa, wie eine im Geschichtsteil beschriebene Entwicklung später wirtschaftliche oder politische Folgen hat.

Der siebte Teil ist anders: ein Nachschlagewerk zu über hundert einzelnen Substanzen, jede in derselben Struktur beschrieben – von der Kurzbeschreibung über die Herkunft, den Wirkmechanismus und typische Wirkungen bis zu Risiken, rechtlichem Status und medizinischer Nutzung. Wer schnell etwas über eine bestimmte Substanz nachschlagen möchte, kann direkt zu diesem Teil springen, ohne das ganze Buch gelesen zu haben.

Über das gesamte Buch verteilt finden sich außerdem kurze Abschnitte mit dem Titel „Mythos oder Fakt?“. Sie greifen Aussagen auf, die im Alltag häufig zu hören sind – über bestimmte Substanzen, ihre Wirkungen oder ihre rechtliche Einordnung – und prüfen, was davon einer genaueren Betrachtung standhält und was nicht. Diese Abschnitte stehen bewusst dort, wo sie inhaltlich am meisten Sinn ergeben, nicht in einem separaten Anhang.

Eine Bitte an die Leserinnen und Leser

Ein Buch über Drogen kann viele Dinge sein – aber es kann keine medizinische Beratung, keine Rechtsberatung und keine Therapie ersetzen. Wer sich Sorgen über eigenen Konsum oder den einer nahestehenden Person macht, findet in diesem Buch Hintergrundwissen, aber keine individuellen Antworten. Dafür gibt es Fachleute, Beratungsstellen und Ärztinnen und Ärzte, die mit den Umständen eines konkreten Menschen vertraut sind.

Was dieses Buch anbieten kann, ist etwas anderes: die Möglichkeit, ein Thema, das oft mit großen Emotionen, festen Überzeugungen und manchmal auch mit Scham belegt ist, etwas nüchterner zu betrachten. Wissen ersetzt keine Entscheidung – aber es kann eine Grundlage für Entscheidungen sein, die informiert getroffen werden, statt aus Angst, aus Unwissen oder aus reiner Gewohnheit.

Die Geschichte der psychoaktiven Substanzen ist auch eine Geschichte darüber, wie Gesellschaften mit Unsicherheit, mit Lust, mit Schmerz und mit der Frage umgehen, was ein gutes Leben ausmacht. Diese Fragen sind nicht neu. Sie wurden schon gestellt, lange bevor jemand das Wort „Droge“ überhaupt benutzte.

Wo wir beginnen

Bevor die Geschichte erzählt werden kann, muss eine andere Frage geklärt werden: Was passiert eigentlich, wenn ein Mensch eine psychoaktive Substanz konsumiert – im Gehirn, im Körper, im Erleben? Genau dort beginnt das erste Kapitel.
Teil 1: Der Mensch und der Rausch

Kapitel 1: Der Mensch, das rauschsuchende Wesen

Im Sommer 2008 beobachtete ein Team von Forschern auf der malaysischen Insel Tioman etwas, das auf den ersten Fall wie ein Zufall wirkte: Spitzhörnchen, kleine baumlebende Säugetiere, die regelmäßig den fermentierten Nektar der Bertam-Palme trinken – ein Getränk, das durch wilde Hefen von selbst zu vergären beginnt und einen Alkoholgehalt erreicht, der dem von leichtem Bier nahekommt. Die Tiere tun das nicht gelegentlich oder aus Versehen. Sie tun es fast jede Nacht, über Monate hinweg, an denselben Stellen. Und das Bemerkenswerte: Sie zeigen dabei keine der Verhaltensauffälligkeiten, die man von einem betrunkenen Menschen erwarten würde. Kein Schwanken, kein verlangsamtes Reaktionsvermögen, keine erkennbare Beeinträchtigung. Ihr Stoffwechsel hat sich, evolutionär betrachtet, an eine Substanz angepasst, die in ihrer natürlichen Umgebung permanent verfügbar ist.

Die Beobachtung passt zu einer These, die in der biologischen Forschung seit den neunziger Jahren unter dem Namen „Drunken Monkey Hypothesis“ diskutiert wird – aufgestellt vom Biologen Robert Dudley. Seine Überlegung: Reife, am Boden liegende Früchte vergären durch natürliche Hefen und enthalten Alkohol. Für die frühen Vorfahren von Affen und Menschen, die sich von solchen Früchten ernährten, war der Geruch von Ethanol vermutlich ein verlässliches Signal für reife, kalorienreiche Nahrung. Tiere, die diesen Geruch besser wahrnehmen und die enthaltenen Kalorien effizienter verstoffwechseln konnten, hatten möglicherweise einen Überlebensvorteil. Die Fähigkeit, Alkohol abzubauen, wäre demnach kein moderner Unfall der Evolution, sondern eine sehr alte Anpassung – älter als der Mensch selbst.

Diese Geschichte steht nicht am Anfang dieses Buches, weil sie besonders unterhaltsam ist, sondern weil sie eine Grundannahme infrage stellt, die in Diskussionen über Drogen erstaunlich oft auftaucht: die Annahme, der Wunsch nach Rausch sei eine Art Fehlfunktion, eine Abweichung von einem natürlichen, nüchternen Normalzustand. Die Spitzhörnchen von Tioman, die Fruchtfliegen, die in Experimenten gezielt alkoholhaltige Nahrung gegenüber alkoholfreier bevorzugen, und nicht zuletzt die archäologischen Funde menschlicher Kulturen, die fast ausnahmslos irgendeine Form von Rauschmittel kannten – all das deutet in eine andere Richtung. Der nüchterne Zustand mag der Normalfall sein, in dem die meiste Zeit verbracht wird. Aber die Suche nach Abweichungen davon ist offenbar kein modernes oder spezifisch menschliches Phänomen.

Eine Frage, die älter ist als jede Antwort

Was genau eine „Droge“ ist, klingt nach einer Frage, die sich leicht beantworten lässt – bis man es versucht. Die Weltgesundheitsorganisation definiert eine psychoaktive Substanz allgemein als einen Stoff, der bei Einnahme die mentalen Prozesse beeinflusst, etwa Wahrnehmung, Bewusstsein, Kognition oder Stimmung. Das ist eine nützliche Definition für ein Buch wie dieses – aber sie zeigt auch sofort ein Problem. Nach dieser Definition sind Kaffee und Heroin dieselbe Art von Substanz. Beide verändern mentale Prozesse. Beide tun das über Wirkungen auf das Gehirn. Und doch landen die beiden in völlig unterschiedlichen Schubladen, sobald irgendjemand das Wort „Droge“ benutzt.

Diese Schubladen sind kulturell, nicht chemisch. Ein Glas Wein zum Essen gilt in weiten Teilen Europas als Ausdruck von Genuss und Kultur. Dieselbe Menge reinen Alkohols, in einer anderen Form konsumiert, kann je nach Land und Kontext etwas völlig anderes bedeuten – ein Problem, eine Grenzüberschreitung, manchmal sogar eine Straftat. Koffein, eine Substanz, die zuverlässig auf dieselben Rezeptoren im Gehirn wirkt wie bestimmte Medikamente gegen Schlafstörungen, nur eben in die andere Richtung, wird morgens literweise konsumiert, ohne dass jemand auf die Idee käme, das als Drogenkonsum zu bezeichnen. Cannabis, das in einigen Ländern inzwischen reguliert verkauft wird wie Alkohol, gilt anderswo als Grund für mehrjährige Haftstrafen.

Diese Unterschiede sagen wenig über die Substanzen selbst aus. Sie sagen viel darüber aus, welche Geschichte eine Gesellschaft mit einer bestimmten Substanz hat – wer sie wann eingeführt hat, wer von ihrem Verkauf profitiert, welche Gruppen mit ihrem Konsum assoziiert werden und welche politischen Interessen im Spiel waren, als die jeweiligen Gesetze entstanden. Ein Großteil dieses Buches wird sich genau mit diesen Geschichten beschäftigen. Für den Moment reicht die Feststellung, dass die Grenze zwischen „Genussmittel“, „Medikament“ und „Droge“ keine Grenze ist, die sich aus der Chemie der Substanzen selbst ergibt. Es ist eine Grenze, die Menschen gezogen haben – und die sich, wie die Geschichte zeigt, immer wieder verschoben hat.

Wie schnell sich diese Grenze verschieben kann, zeigt ein Blick auf Tabak im Europa des sechzehnten Jahrhunderts. Als die Pflanze aus Amerika nach Europa gelangte, wurde sie zunächst nicht als Genussmittel verstanden, sondern als Heilpflanze – Ärzte verschrieben sie gegen Kopfschmerzen, Zahnschmerzen, sogar gegen Pest-Symptome, und der französische Diplomat Jean Nicot, dessen Name später im Wort „Nikotin“ weiterlebte, schickte Tabakpflanzen ausdrücklich als Medizin an den französischen Hof. Innerhalb weniger Generationen verschob sich die Bedeutung der Pflanze fast vollständig: vom Wundermittel zur Handelsware, vom Statussymbol des Adels zum Massenkonsumgut, und – Jahrhunderte später – zu einer Substanz, deren gesundheitliche Risiken so gut belegt sind wie die kaum einer anderen. Die Pflanze selbst hat sich in dieser Zeit nicht verändert. Verändert hat sich, wie eine Gesellschaft über sie sprach, sie verkaufte, sie besteuerte und schließlich vor ihr warnte.

Warum sich dieses Verhalten gehalten hat

Aus evolutionsbiologischer Sicht stellt sich bei jedem weit verbreiteten Verhalten eine nüchterne Frage: Was hat es gekostet, und was hat es gebracht? Die gezielte Suche nach Rausch ist, betrachtet man sie isoliert, kein Verhalten, das offensichtliche Vorteile bringt. Es kostet Zeit und Ressourcen, die für Nahrungssuche, Fortpflanzung oder Schutz vor Gefahren fehlen. Es kann, je nach Substanz und Dosis, die Wahrnehmung von Gefahren verschlechtern – ein potenziell tödlicher Nachteil in einer Umgebung voller Raubtiere. Und doch hat sich dieses Verhalten nicht nur gehalten, sondern in praktisch jeder menschlichen Gesellschaft eigene kulturelle Formen entwickelt.

Eine mögliche Erklärung liegt nicht in der Substanz selbst, sondern in dem, was um sie herum entsteht. Gemeinsamer Alkoholkonsum, gemeinsame rituelle Einnahme von Pflanzen, gemeinsames Feiern unter veränderten Bewusstseinszuständen – all das sind auch soziale Handlungen. Sie schaffen Anlässe, bei denen Menschen Zeit miteinander verbringen, Vertrauen aufbauen, Konflikte lösen oder gemeinsame Erfahrungen machen, die das Gefühl von Zugehörigkeit verstärken. Der Anthropologe Robin Dunbar, bekannt für seine Forschung zu sozialen Gruppengrößen, hat argumentiert, dass Aktivitäten, die Endorphine freisetzen – dazu zählt er auch gemeinsamen Alkoholkonsum – eine Funktion beim sozialen Zusammenhalt größerer Gruppen erfüllt haben könnten, ähnlich wie das Lachen oder das gemeinsame Musizieren. Nach dieser Lesart wäre der Rausch kein Selbstzweck, sondern auch ein soziales Werkzeug – eines, das zufällig auch angenehm ist.

Diese Erklärung ist plausibel, aber sie ist nicht die einzige, und sie erklärt nicht jeden Fall. Manche Formen des Substanzgebrauchs in der Geschichte waren explizit individuell und sogar isoliert – etwa bestimmte schamanistische Praktiken, bei denen eine einzelne Person eine veränderte Bewusstseinserfahrung durchlief, während andere zuschauten oder gar nicht anwesend waren. Hier ging es offenbar nicht um Gruppenzusammenhalt im engeren Sinn, sondern um etwas anderes: den Zugang zu einer Erfahrung, die im Alltagsbewusstsein nicht zugänglich ist – Visionen, Kontakt zu Verstorbenen oder Geistern, Einsichten, die als bedeutsam empfunden wurden. Auch diese Funktion wird im weiteren Verlauf des Buches wieder auftauchen, insbesondere im Teil über Religion und Spiritualität.

Was beide Erklärungen gemeinsam haben, ist die Abkehr von einer zu einfachen Vorstellung: dass der Wunsch nach Rausch lediglich eine Art Sucht-Instinkt sei, der Menschen unabhängig von Kontext zu schädlichem Verhalten treibt. Die Bandbreite der historischen und kulturellen Funktionen – sozial, religiös, medizinisch, individuell – legt nahe, dass dieses Verhalten zu vielschichtig ist, um mit einer einzigen Erklärung erfasst zu werden. Genau diese Vielschichtigkeit ist der Grund, warum dieses Buch sich nicht auf eine Disziplin beschränkt.

Was sich durch jede Kultur zieht

Wer nach einer menschlichen Gesellschaft sucht, die psychoaktive Substanzen vollständig nicht kennt, wird in der Geschichte kaum etwas finden. Die Liste der Ausnahmen ist auffällig kurz und besteht im Wesentlichen aus Gesellschaften, denen die geografischen oder klimatischen Voraussetzungen fehlten – etwa, weil keine geeigneten Pflanzen wuchsen und kein Zugang zu fermentierbaren Zuckern bestand. Überall sonst, von den arktischen Regionen bis zu den Tropen, von den frühesten bekannten sesshaften Gemeinschaften bis zu den komplexesten Hochkulturen, finden sich Spuren von Substanzen, die gezielt zur Veränderung des Bewusstseins eingesetzt wurden.

Diese Universalität ist deshalb interessant, weil sie sich nicht durch einfache Erklärungen wegwischen lässt. Man könnte argumentieren, Alkohol sei in vielen Kulturen entstanden, weil Fermentation eine Möglichkeit war, verderbliche Nahrung haltbar zu machen – ein Nebeneffekt der Konservierung, kein eigenständiges Ziel. Diese Erklärung greift aber zu kurz, sobald man sich ansieht, mit welchem Aufwand manche Kulturen ausschließlich für den Rausch produziert haben. Die archäologischen Funde aus Raqefet, die im Vorwort dieses Buches erwähnt wurden, zeigen kein Nebenprodukt, sondern ein Fest – mit eigens dafür hergestelltem Bier, in einer Zeit, in der die Herstellung von Nahrung insgesamt noch mühsam und unsicher war. Menschen haben in diesem Fall knappe Ressourcen nicht in zusätzliche Nahrung, sondern in einen veränderten Bewusstseinszustand investiert.

Ähnliche Muster finden sich, wenn man weiter in die Geschichte blickt. Schamanistische Praktiken, die psychoaktive Pflanzen zur Kontaktaufnahme mit einer als jenseitig verstandenen Welt nutzten, lassen sich auf nahezu jedem Kontinent nachweisen – von sibirischen Völkern, die den Fliegenpilz verwendeten, bis zu Gemeinschaften im Amazonasbecken, deren Ayahuasca-Rituale bis heute praktiziert werden. Diese Praktiken entstanden unabhängig voneinander, in Gesellschaften, die keinen Kontakt zueinander hatten und keine gemeinsame kulturelle Quelle teilten. Wenn unterschiedliche menschliche Gruppen, getrennt durch Ozeane und Jahrtausende, unabhängig voneinander zu ähnlichen Lösungen kommen, ist das in der Forschung meist ein Hinweis darauf, dass etwas Grundlegenderes dahintersteckt als kulturelle Mode. Die spätere Kapitel dieses Buches werden zeigen, was dieses Grundlegendere ist – ein Gehirn, das auf bestimmte Stoffe in vorhersehbarer Weise reagiert, unabhängig davon, in welcher Kultur es sich befindet.

Der Unterschied zwischen Risiko und Verbot

Eine Beobachtung, die im weiteren Verlauf dieses Buches immer wieder relevant wird, lässt sich bereits hier vorwegnehmen: Die Frage, wie riskant eine Substanz ist, und die Frage, wie eine Gesellschaft rechtlich mit ihr umgeht, sind zwei unterschiedliche Fragen – auch wenn sie in der öffentlichen Debatte oft so behandelt werden, als wären sie dieselbe.

Alkohol ist, gemessen an verschiedenen Schadensmodellen, die in Kapitel 18 noch genauer betrachtet werden, eine der Substanzen mit dem höchsten gesamtgesellschaftlichen Schadenspotenzial überhaupt – nicht zuletzt, weil sie so weit verbreitet ist und weil ihre Folgen sich nicht nur auf die konsumierende Person, sondern auch auf Dritte erstrecken, etwa durch Verkehrsunfälle oder häusliche Gewalt. Solche Modelle bewerten Substanzen typischerweise anhand mehrerer Kriterien gleichzeitig – körperlicher Schaden, Abhängigkeitspotenzial und Schaden für andere Menschen – und kommen dabei regelmäßig zu Rankings, die mit der jeweiligen Rechtslage kaum etwas zu tun haben. Gleichzeitig ist Alkohol in den allermeisten Ländern der Welt legal, kulturell verankert und Teil milliardenschwerer, regulierter Industrien. Andere Substanzen, deren individuelles Risikoprofil nach denselben Schadensmodellen niedriger eingeschätzt wird, unterliegen dagegen strengen Verboten mit teils erheblichen strafrechtlichen Konsequenzen.

Dieser Befund wird in diesem Buch nicht als Argument für oder gegen bestimmte Gesetze verwendet. Er wird hier eingeführt, weil er eine Voraussetzung dafür ist, das Thema überhaupt sinnvoll zu betrachten. Wer Drogenpolitik allein aus der pharmakologischen Gefährlichkeit einer Substanz ableiten würde, müsste zu Ergebnissen kommen, die mit der Realität bestehender Gesetze in kaum einem Land übereinstimmen. Das bedeutet nicht, dass bestehende Gesetze falsch oder willkürlich sind – es bedeutet, dass neben der Pharmakologie noch andere Faktoren eine Rolle spielen: Geschichte, wirtschaftliche Interessen, kulturelle Gewohnheiten, internationale Abkommen, und nicht selten auch, welche Bevölkerungsgruppen mit einer Substanz historisch in Verbindung gebracht wurden. Diese Faktoren werden in den Teilen 2 und 4 dieses Buches ausführlich behandelt.

Ein Verhalten, das nach einer Erklärung verlangt

Am Ende dieses ersten Kapitels steht eine Frage, die einfacher klingt, als sie ist: Warum eigentlich?

Warum hat sich in praktisch jeder menschlichen Gesellschaft, unabhängig von Klima, Religion, Wirtschaftsform oder technologischem Stand, ein Verhalten etabliert, das Ressourcen, Zeit und manchmal erhebliche Risiken in die gezielte Veränderung des eigenen Bewusstseins investiert? Eine Antwort, die häufig zu hören ist, lautet: Flucht vor der Realität. Diese Antwort ist nicht falsch – aber sie ist unvollständig, und sie wird der Vielfalt der Motive, die im weiteren Verlauf dieses Buches sichtbar werden, kaum gerecht.

Ein Soldat, der vor einer Schlacht Alkohol trinkt, um die Angst zu betäuben – darauf wird Kapitel 28 noch ausführlich eingehen –, sucht etwas anderes als eine Person, die an einer religiösen Zeremonie mit Psilocybin-Pilzen teilnimmt, um eine spirituelle Erfahrung zu machen. Beide unterscheiden sich wiederum von einem Schriftsteller, der mit einer Tasse Kaffee am frühen Morgen seine Konzentration für mehrere Stunden organisiert, oder von zwei Freunden, die sich nach Feierabend ein Bier teilen, nicht primär wegen der Wirkung, sondern wegen des gemeinsamen Rituals, das damit verbunden ist. In allen vier Fällen wird eine psychoaktive Substanz konsumiert. Die Motive dahinter haben jedoch fast nichts gemeinsam – Betäubung, Transzendenz, Leistungssteigerung, Geselligkeit.

Diese Vielfalt ist kein Nebenaspekt, den man kurz erwähnen und dann beiseitelegen kann. Sie ist der Grund, warum eine einzelne Erklärung – sei es „Sucht“, sei es „Genuss“, sei es „Selbstmedikation“ – für das Gesamtphänomen immer zu kurz greift. Jede dieser Erklärungen beschreibt einen realen Teil des Bildes. Keine beschreibt das ganze Bild.

Bevor sich dieses Buch diesen Motiven im Detail zuwendet, führt der Weg jedoch zunächst nach innen – in ein Gehirn, das auf Belohnung reagiert, lange bevor es jemals mit einer Substanz in Kontakt kam. Denn jedes der genannten Motive, ob Flucht, Verbindung oder Erkenntnis, nimmt seinen Anfang an derselben Stelle: einem neurochemischen Mechanismus, der älter ist als jede Droge und ohne den keines der folgenden Kapitel überhaupt zu verstehen wäre.

Abbildung 1: Rausch in der Evolution – ausgewählte frühe Stationen
	Zeitraum	Substanz / Praxis	Belege
	~13.000 v. Chr.	Bier (Weizen/Gerste)	Raqefet-Höhle, Israel
	~10.000 v. Chr.	Fermentierte Früchte	Archäologische Funde, Naher Osten
	~5.000 v. Chr.	Cannabis (rituell)	Asien, archäobotanisch belegt
	~4.000 v. Chr.	Opium (Schlafmohn)	Mesopotamien, Keramikfunde
	~3.000 v. Chr.	Coca-Blätter	Südamerika, Mumiennachweis
	~2.700 v. Chr.	Peyote-Kaktus	Nordamerika, Radiokarbondatierung
	~1.500 v. Chr.	Soma (vedisch)	Rigveda, Indien
	~500 v. Chr.	Wein im Ritual	Griechisches Symposion, Dionysoskult

Kapitel 2: Das Belohnungssystem – Wie das Gehirn „Ja“ sagt

Stellen Sie sich einen ganz gewöhnlichen Dienstagabend vor. Sie kommen nach Hause, der Tag war lang, und Sie öffnen den Kühlschrank – nicht, weil Sie hungrig sind, sondern weil dort ein Stück Schokolade liegt, an das Sie seit dem Nachmittag denken. Sie essen es. Für einen kurzen Moment passiert etwas in Ihrem Gehirn, das sich, chemisch betrachtet, kaum von dem unterscheidet, was bei jemandem passiert, der eine Linie Kokain zieht, bei jemandem, der nach einem harten Training joggt, oder bei jemandem, der eine Nachricht von einer Person bekommt, in die er verliebt ist.

Das ist keine Übertreibung, um die Aufmerksamkeit zu gewinnen. Es ist eine der am besten belegten Erkenntnisse der Neurowissenschaft der letzten fünfzig Jahre: Es gibt im menschlichen Gehirn ein System, das auf eine erstaunlich begrenzte Anzahl von Signalwegen reagiert – unabhängig davon, ob der Auslöser Schokolade, Sport, soziale Anerkennung, Glücksspiel oder eine psychoaktive Substanz ist. Dieses System wird in der Forschung meist als Belohnungssystem bezeichnet, und es zu verstehen ist die Voraussetzung für fast alles, was in diesem Buch noch folgt. Ohne dieses System gäbe es keine Sucht, keinen Suchtbegriff überhaupt – aber auch kein Lernen, keine Motivation, keine Freude an irgendetwas.

Ein Stoff mit schlechtem Ruf

Kaum ein Molekül hat in den letzten Jahren eine ähnliche Karriere in der Alltagssprache hingelegt wie Dopamin. Es taucht in Ratgeberbüchern auf, in Artikeln über Smartphone-Sucht, in Diskussionen über soziale Medien – meist als eine Art Schuldiger, ein Stoff, der uns angeblich süchtig nach Likes, nach Zucker, nach dem nächsten Klick macht. „Dopamin-Detox“ ist mittlerweile ein Begriff, unter dem sich Menschen tageweise von Reizen fernhalten, in der Annahme, ihr Dopaminsystem dadurch zu „resetten“.

Diese Vorstellung enthält einen wahren Kern, ist in ihrer verbreiteten Form aber irreführend – und genau hier beginnt die eigentliche Geschichte. Dopamin wird oft als „Glückshormon“ bezeichnet, als wäre es so etwas wie eine körpereigene Belohnung, die ausgeschüttet wird, wenn etwas Angenehmes passiert, vergleichbar mit einem Keks, den man sich nach getaner Arbeit gönnt. Tatsächlich zeigen Experimente aus den neunziger Jahren ein anderes Bild. Der Neurowissenschaftler Wolfram Schultz untersuchte in einer Reihe inzwischen klassischer Studien an der Universität Freiburg in der Schweiz, wie Dopamin-Neuronen im Gehirn von Affen reagieren, wenn die Tiere lernen, dass ein bestimmtes Signal – etwa ein Lichtblitz – mit einer Belohnung wie Fruchtsaft verbunden ist.

Das Ergebnis war überraschend. Zu Beginn des Lernprozesses feuerten die Dopamin-Neuronen, wenn der Saft tatsächlich verabreicht wurde – passend zur „Glücksstoff“-Vorstellung. Doch sobald die Affen gelernt hatten, dass der Lichtblitz zuverlässig den Saft ankündigte, verschob sich die Reaktion. Die Neuronen feuerten jetzt beim Lichtblitz – also bei der Vorhersage –, nicht mehr beim Saft selbst. Und wenn der Saft einmal ausblieb, obwohl das Signal ihn angekündigt hatte, sank die Dopamin-Aktivität sogar unter ihr normales Niveau. Dopamin reagierte offenbar nicht auf die Belohnung als solche, sondern auf die Differenz zwischen dem, was erwartet wurde, und dem, was tatsächlich eintrat.

Diese Beobachtung führte zu einem der einflussreichsten Konzepte der modernen Neurowissenschaft: dem sogenannten Vorhersagefehler-Signal. Dopamin, so die heute vorherrschende Sichtweise, ist weniger ein Genusssignal als ein Lernsignal. Es zeigt dem Gehirn an: „Das war besser (oder schlechter) als erwartet – merke dir, was davor passiert ist.“ Diese Funktion ist für ein Gehirn, das ständig vorhersagen muss, welche Handlungen zu welchen Ergebnissen führen, von enormem Wert. Ein Tier, das lernt, wo Futter zu finden ist, wo Gefahren lauern oder welche sozialen Signale auf Annäherung oder Ablehnung hindeuten, hat einen klaren Überlebensvorteil gegenüber einem Tier, das jede Erfahrung gleich behandelt.

MYTHOS ODER FAKT?
MYTHOS: Dopamin ist der „Glücksstoff“ – je mehr davon ausgeschüttet wird, desto glücklicher fühlt man sich.
BEFUND: Dopamin korreliert nicht direkt mit dem Gefühl von Vergnügen, sondern mit Erwartung, Motivation und Lernen. Studien mit Opioiden, die das eigentliche „Genussgefühl“ im Gehirn erzeugen, zeigen, dass dieses auch dann erhalten bleibt, wenn die Dopaminfreisetzung blockiert wird – die Versuchsperson empfindet die Belohnung weiterhin als angenehm, hat aber weniger Antrieb, sie erneut zu suchen. Umgekehrt kann hohes Dopamin-Niveau mit starkem Verlangen einhergehen, ohne dass dabei viel „Glück“ empfunden wird – ein Zustand, der bei fortgeschrittener Abhängigkeit typisch ist. Dopamin treibt das Streben an. Das Gefühl von Genuss entsteht woanders.


Die Landkarte des Verlangens

Um zu verstehen, wo im Gehirn das alles passiert, hilft eine grobe anatomische Orientierung – nicht, um daraus ein Biologie-Seminar zu machen, sondern weil diese Strukturen im Verlauf dieses Buches immer wieder auftauchen werden, sobald von Wirkmechanismen einzelner Substanzen die Rede ist.

Abbildung 2: Das mesolimbische Belohnungssystem (vereinfacht)
	Struktur	Funktion im Belohnungskreislauf
	Ventrales Tegmentum (VTA)	Ursprung der Dopamin-produzierenden Neuronen; Ausgangspunkt aller Belohnungssignale
	Nucleus accumbens	Hauptziel der VTA-Neuronen; Zentrum für Belohnung, Motivation und Suchtentwicklung
	Präfrontaler Kortex	Entscheidungsfindung, Impulskontrolle; bei Sucht zunehmend überwältigt
	Amygdala	Emotionale Bewertung von Reizen; verknüpft Erfahrungen mit Belohnungserwartung
	Hippocampus	Gedächtnisbildung; speichert Kontext von Belohnungserfahrungen (Trigger)
	Dopamin	Neurotransmitter; kodiert Vorhersagefehler – nicht Genuss, sondern Lernsignal
	Endorphine	Körpereigene Opioide; Schmerzdämpfung, Wohlbefinden, soziale Bindung
	Serotonin	Stimmungsregulation; beeinflusst Impulsivität und Sättigungsempfinden


Im Zentrum steht ein Schaltkreis, der in der Forschung als mesolimbisches System bezeichnet wird. Vereinfacht handelt es sich um eine Verbindung zwischen einer kleinen Region tief im Mittelhirn, der sogenannten ventralen tegmentalen Area, und einer Struktur, die als Nucleus accumbens bekannt ist – ein Areal, das in praktisch jeder Diskussion über Sucht früher oder später erwähnt wird. Die ventrale tegmentale Area enthält einen Großteil der dopaminproduzierenden Neuronen des Gehirns. Ihre Fasern ziehen zum Nucleus accumbens und versorgen ihn mit Dopamin, wenn ein relevantes Ereignis eintritt – relevant im Sinne von „wichtig fürs Überleben oder die Fortpflanzung“, was im modernen Leben eben auch Schokolade, Likes oder Drogen einschließen kann, da diese Reize dieselben Schaltkreise aktivieren wie ihre evolutionär ursprünglichen Auslöser.

Vom Nucleus accumbens aus bestehen Verbindungen zu Bereichen, die für Bewegung, Planung und Entscheidungsfindung zuständig sind – unter anderem zum präfrontalen Kortex, jenem Bereich direkt hinter der Stirn, der häufig mit „rationaler Kontrolle“ assoziiert wird. Diese Verbindung ist entscheidend, denn sie zeigt, dass das Belohnungssystem nicht isoliert arbeitet. Es beeinflusst, worauf der präfrontale Kortex seine Aufmerksamkeit richtet, welche Handlungsoptionen als attraktiv bewertet werden und wie stark der Drang ist, eine bestimmte Handlung jetzt sofort auszuführen, statt sie aufzuschieben.

Psychoaktive Substanzen greifen an verschiedenen Stellen in dieses System ein, aber mit einem gemeinsamen Endergebnis: einer stärkeren oder länger anhaltenden Dopaminfreisetzung im Nucleus accumbens, als sie unter natürlichen Bedingungen normalerweise vorkommt. Kokain und Amphetamine etwa verhindern, dass ausgeschüttetes Dopamin wieder aus dem synaptischen Spalt entfernt wird – es bleibt länger wirksam, als es das Gehirn „vorgesehen“ hat. Opioide wirken indirekt: Sie hemmen Neuronen, die normalerweise die Dopaminfreisetzung bremsen, und heben damit quasi die Handbremse des Systems. Nikotin und Alkohol haben jeweils eigene, komplexere Wirkmechanismen, die in den entsprechenden Lexikoneinträgen genauer beschrieben werden – aber auch sie führen am Ende zu erhöhter Aktivität in diesem Schaltkreis.

Warum Wiederholung das System verändert

Hier liegt der Kern dafür, warum manche Substanzen ein starkes Verlangen nach Wiederholung erzeugen und andere kaum. Ein Gehirn, das wiederholt mit künstlich überhöhten Dopaminsignalen konfrontiert wird, reagiert darauf – wie auf praktisch jeden anhaltend veränderten Reiz – mit Anpassung. Diese Anpassung ist keine Charakterschwäche und kein Versagen der Willenskraft. Sie ist eine biologische Reaktion, die im Prinzip derselben Logik folgt, nach der sich ein Auge an helles Licht anpasst oder ein Ohr an dauerhaften Lärm.

Eine der bekanntesten Formen dieser Anpassung betrifft die Dopaminrezeptoren selbst – die „Empfangsstationen“ für das Signal. Wird ein Rezeptorsystem wiederholt übermäßig stimuliert, reagiert das Gehirn häufig mit einer Reduktion der Rezeptordichte oder ihrer Empfindlichkeit, einem Vorgang, der als Downregulation bezeichnet wird. Bildgebende Studien an Menschen mit verschiedenen Formen von Substanzabhängigkeit – von Kokain bis zu Alkohol – zeigen wiederholt eine geringere Verfügbarkeit bestimmter Dopaminrezeptoren im Vergleich zu Personen ohne diese Vorgeschichte.

Die praktische Konsequenz dieser Anpassung ist etwas, das jeder kennt, der schon einmal eine Gewohnheit beobachtet hat, die sich verstärkt hat: Was früher eine spürbare Reaktion auslöste, tut das irgendwann nicht mehr in gleicher Stärke. Die erste Tasse Kaffee am Morgen wirkt bei vielen Menschen deutlich stärker als die zehnte Tasse, die sie in ihrem Leben getrunken haben – nicht, weil der Kaffee schwächer geworden ist, sondern weil sich das System angepasst hat. Bei Substanzen mit stärkerer Wirkung auf das Belohnungssystem kann dieser Effekt deutlich ausgeprägter sein, und er hat eine Kehrseite, die für das Verständnis von Abhängigkeit zentral ist: Wenn die gewohnte Stimulation ausbleibt, fühlt sich das angepasste System – das sich auf ein höheres Aktivitätsniveau „eingestellt“ hat – vorübergehend unterversorgt an. Dieser Zustand, oft begleitet von Unruhe, gedrückter Stimmung oder starkem Verlangen, ist ein zentraler Baustein dessen, was im nächsten Kapitel als Toleranz und Entzug genauer beschrieben wird.

Wenn das System die Kontrolle übernimmt

Ein besonders aufschlussreiches – und ungewolltes – Experiment zu diesem System liefert die Medizin selbst, und zwar bei einer Erkrankung, die auf den ersten Blick nichts mit Drogen zu tun hat: Parkinson. Bei dieser Erkrankung sterben Dopamin-produzierende Neuronen in einer bestimmten Hirnregion ab, was zu den bekannten Bewegungsstörungen führt. Eine gängige Behandlung besteht darin, Medikamente zu geben, die entweder Dopamin direkt ersetzen oder die verbleibenden Dopaminrezeptoren stärker stimulieren – sogenannte Dopaminagonisten.

Bei einem Teil der Patienten, die solche Dopaminagonisten über längere Zeit einnehmen, trat ein Phänomen auf, das Ärzte zunächst überraschte: Menschen, die zuvor nie ein Problem mit Glücksspiel, Kaufverhalten oder Hypersexualität gehabt hatten, entwickelten unter der Behandlung plötzlich zwanghafte Verhaltensweisen in genau diesen Bereichen – manche verspielten innerhalb kurzer Zeit erhebliche Geldsummen, ohne dass dies ihrem bisherigen Charakter entsprochen hätte. Sobald die Medikation angepasst wurde, bildeten sich diese Verhaltensweisen bei vielen Betroffenen wieder zurück.

Dieser Befund ist aus mehreren Gründen bemerkenswert. Er zeigt, dass eine reine pharmakologische Veränderung des Dopaminsystems – ganz ohne jede klassische „Droge“ im umgangssprachlichen Sinn – ausreichen kann, um Verhaltensweisen auszulösen, die in jeder Definition als Suchtverhalten gelten würden. Und er liefert einen der direktesten verfügbaren Beweise dafür, dass das, was umgangssprachlich oft als individuelles Versagen oder mangelnde Selbstdisziplin verstanden wird, sich in bestimmten Fällen unmittelbar auf die Aktivität eines einzelnen neurochemischen Systems zurückführen lässt – ohne dass sich an der Person selbst, an ihren Werten oder ihrem Charakter, etwas verändert hätte.

Natürliche und künstliche Auslöser im Vergleich

Eine Frage, die sich aus alledem ergibt, lautet: Wie groß ist eigentlich der Unterschied zwischen einer natürlichen Belohnung und einer Substanz? Hier liefert die Forschung eine Antwort, die zugleich beruhigend und beunruhigend ist – je nachdem, aus welcher Richtung man sie betrachtet.

Beruhigend ist: Es handelt sich tatsächlich um dieselben Schaltkreise. Es gibt keinen separaten „Drogenschaltkreis“ im Gehirn, der unabhängig vom normalen Belohnungssystem existiert. Substanzen kapern ein System, das ursprünglich für Nahrung, soziale Bindung und Fortpflanzung da war.

Beunruhigend ist die andere Seite derselben Tatsache: Viele psychoaktive Substanzen lösen eine Dopaminfreisetzung aus, die in Stärke oder Dauer deutlich über das hinausgeht, was natürliche Reize erzeugen können – und sie tun das auf direktem Weg, ohne den „Umweg“ über Handlungen, die das Gehirn normalerweise erst noch bewerten und erlernen muss. Tierversuche, in denen Ratten per Knopfdruck direkt elektrische Reize in ihrem Belohnungssystem auslösen oder sich selbst Kokain verabreichen können, zeigen, wie stark dieser direkte Zugang das Verhalten dominieren kann – manche Tiere vernachlässigen in solchen Versuchsanordnungen sogar Nahrung und Trinkwasser, wenn ihnen die Wahl zwischen diesen direkten Reizen und natürlichen Bedürfnissen offensteht.

Diese Versuche sind aus ethischen und methodischen Gründen nicht direkt auf den Menschen übertragbar, und sie sagen nichts darüber aus, wie ein einzelner Mensch in einem normalen sozialen Umfeld auf eine bestimmte Substanz reagieren wird – dafür spielen, wie bereits erwähnt, viele weitere Faktoren eine Rolle. Was sie aber zeigen, ist ein Grundprinzip: Ein System, das über Jahrmillionen darauf optimiert wurde, auf natürliche, meist nur kurzfristig verfügbare Belohnungen zu reagieren, trifft auf Substanzen, die diese Reaktion intensiver, häufiger und zuverlässiger auslösen können, als es in der Umgebung, in der dieses System entstanden ist, je möglich gewesen wäre.

Ein System, das älter ist als jede Bewertung

Was diese neurobiologischen Mechanismen so unbequem macht, ist, dass sie sich jeder moralischen Einordnung entziehen. Das Belohnungssystem unterscheidet nicht zwischen einer Aktivität, die gesellschaftlich als positiv gilt, und einer, die als problematisch gilt. Es reagiert auf Muster von Vorhersage und Ergebnis, auf Intensität und Verfügbarkeit – nicht auf den sozialen Status einer Substanz oder Handlung.

Das bedeutet auch: Die Frage, ob etwas „süchtig macht“, lässt sich nicht allein an der Substanz festmachen, ohne den Menschen und seine Lebensumstände zu betrachten. Wie stark, wie schnell und wie zuverlässig eine Substanz das Belohnungssystem aktiviert, ist ein wichtiger Faktor – aber eben nur einer von mehreren. Zwillingsstudien, die seit Jahrzehnten zu verschiedenen Formen von Abhängigkeit durchgeführt werden, kommen für die meisten untersuchten Substanzen zu Schätzungen, nach denen genetische Faktoren etwa vierzig bis sechzig Prozent des individuellen Risikos erklären – eine erhebliche Größenordnung, die aber zugleich bedeutet, dass die andere Hälfte des Risikos durch Umwelt, Erfahrung und Gelegenheit bestimmt wird.

Zwei Menschen können also dieselbe Substanz in vergleichbarer Menge konsumieren und auf sehr unterschiedliche Weise reagieren – nicht, weil einer von beiden „schwächer“ wäre, sondern weil ihre Belohnungssysteme auf unterschiedliche Ausgangsbedingungen treffen. Stress, insbesondere früh im Leben erlebter Stress, gilt in der Forschung als einer der konsistentesten Risikofaktoren – vermutlich, weil chronischer Stress selbst Veränderungen in denselben Schaltkreisen hervorruft, die auch von Substanzen beeinflusst werden, und damit das System in eine Richtung vorprägt, die spätere Substanzwirkungen verstärken kann.

Damit drängt sich eine Frage auf, die in diesem Kapitel bislang offen geblieben ist: Wenn zwei Menschen unter vergleichbaren Bedingungen beginnen, eine Substanz zu konsumieren, und ihre Belohnungssysteme unterschiedlich reagieren – wo genau verläuft dann die Grenze zwischen „konsumiert gelegentlich“ und „ist abhängig“? Diese Grenze ist, wie sich zeigen wird, weniger eine feste Linie als ein schleichender Prozess.
Kapitel 3: Wie Sucht entsteht

Zwei Menschen, beide Anfang zwanzig, beide unterziehen sich derselben Operation, beide erhalten danach für zwei Wochen ein starkes Opioid gegen die Schmerzen. Die Dosis ist identisch, die Dauer ist identisch, die Diagnose ist identisch. Eine der beiden Personen setzt das Medikament nach Ablauf der Verschreibung problemlos ab und denkt nie wieder daran. Die andere entwickelt innerhalb weniger Monate eine Abhängigkeit, die Jahre ihres Lebens bestimmen wird.

Was unterscheidet diese beiden Menschen? Die übliche Antwort – die eine Person habe „mehr Willenskraft“ oder „einen stärkeren Charakter“ – hält einer genaueren Betrachtung nicht stand, und genau das macht Sucht zu einem der am meisten missverstandenen Phänomene überhaupt. Um zu verstehen, was tatsächlich den Unterschied macht, muss man sich von einer Vorstellung lösen, die in der Alltagssprache tief verwurzelt ist: dass Sucht etwas ist, das eine Substanz mit einem Menschen „macht“ – so, als wäre der Mensch ein passives Gefäß, in das eine chemische Wirkung hineingegossen wird und das sich danach unweigerlich in eine bestimmte Richtung entwickelt.

Vom Verlangen zum Zwang

Im vorherigen Kapitel ging es um das Belohnungssystem – jenen Schaltkreis, der auf Vorhersagefehler reagiert und der bei wiederholter starker Aktivierung Anpassungen durchläuft, etwa eine verringerte Empfindlichkeit von Dopaminrezeptoren. Diese Anpassungen sind die biologische Grundlage von Toleranz: Eine Substanz wirkt mit der Zeit schwächer, und es braucht mehr davon, um denselben Effekt zu erzielen. Toleranz allein erklärt aber noch keine Sucht. Toleranz entwickeln auch Menschen, die regelmäßig Schmerzmittel nach Vorschrift einnehmen, ohne dass sie deshalb das Verhalten zeigen, das man als Abhängigkeit bezeichnet.

Der entscheidende Schritt liegt woanders – in einer Verschiebung, die der Suchtforscher Terry Robinson und sein Kollege Kent Berridge als Übergang von „liking“ zu „wanting“ beschrieben haben, von Mögen zu Wollen. Ihre Forschung, die auf jahrzehntelangen Tierversuchen basiert, zeigt ein Muster, das zunächst paradox wirkt: Bei wiederholtem Substanzkonsum nimmt das tatsächliche Vergnügen, das eine Substanz auslöst, häufig ab – während das Verlangen danach gleichzeitig zunimmt, manchmal sogar dramatisch. Ein Mensch im fortgeschrittenen Stadium einer Abhängigkeit berichtet nicht selten, dass die Substanz kaum noch „etwas bringt“ – und konsumiert sie trotzdem weiter, manchmal unter erheblichen persönlichen Kosten.

Diese Beobachtung lässt sich neurobiologisch einordnen. Robinson und Berridge führen sie auf eine sogenannte Sensibilisierung zurück – eine Art Gegenstück zur Toleranz. Während bestimmte Teile des Belohnungssystems mit Anpassung auf wiederholte Stimulation reagieren (Toleranz), werden andere Schaltkreise, die mit Aufmerksamkeit und Motivation zu tun haben, zunehmend empfindlicher. Reize, die mit dem Substanzkonsum verbunden sind – ein bestimmter Ort, eine bestimmte Tageszeit, der Anblick von Konsumutensilien, manchmal sogar nur ein Gedanke – lösen mit der Zeit eine immer stärkere Reaktion in diesen sensibilisierten Schaltkreisen aus. Diese Reaktion wird subjektiv oft als „Craving“ erlebt, als ein Verlangen, das sich von gewöhnlichem Wunsch unterscheidet, weil es einen Teil seiner Verbindung zum tatsächlichen Genuss verloren hat. Man will etwas, das einem nicht mehr richtig gefällt.

MYTHOS ODER FAKT?
MYTHOS: Sucht ist eine Frage der Willenskraft – wer wirklich will, kann jederzeit aufhören.
BEFUND: Diese Vorstellung übersieht, dass es bei fortgeschrittener Abhängigkeit nicht mehr primär um eine bewusste Entscheidung zwischen zwei gleichwertigen Optionen geht. Bildgebende Studien zeigen bei Menschen mit Abhängigkeitserkrankungen veränderte Aktivität in Hirnregionen, die für Impulskontrolle und Entscheidungsfindung zuständig sind – Regionen, die unter normalen Bedingungen „Stopp“-Signale senden, reagieren bei starkem Craving abgeschwächt. Das bedeutet nicht, dass Veränderung unmöglich ist – im Gegenteil, die meisten Menschen mit Abhängigkeitserkrankungen überwinden sie im Laufe ihres Lebens, oft nach mehreren Versuchen. Es bedeutet aber, dass „einfach aufhören“ neurobiologisch eine andere Aufgabe ist, als es sich für jemanden anfühlt, der nie eine vergleichbare Sensibilisierung durchlaufen hat. Willenskraft ist Teil der Gleichung. Sie ist nicht die ganze Gleichung.


Warum derselbe Stoff unterschiedliche Menschen unterschiedlich trifft

Zurück zu den beiden Patienten vom Anfang des Kapitels. Was ihre unterschiedlichen Verläufe erklärt, ist ein Zusammenspiel von Faktoren, das in der Suchtforschung meist als bio-psycho-soziales Modell bezeichnet wird – ein Begriff, der sperrig klingt, aber eine einfache Grundidee transportiert: Keiner der drei Bereiche – Biologie, Psychologie, soziales Umfeld – reicht für sich allein aus, um vorherzusagen, wer eine Abhängigkeit entwickelt und wer nicht.

Abbildung 3: Das bio-psycho-soziale Modell der Suchtentstehung
	Ebene	Faktoren	Beispiele
	Biologisch	Genetik, Neurochemie	Dopaminrezeptor-Varianten, Stoffwechselenzyme, Vorerkrankungen
	Biologisch	Substanzeigenschaften	Wirkstärke, Wirkgeschwindigkeit, Abhängigkeitspotenzial der Substanz
	Psychologisch	Persönlichkeit, Trauma	Impulsivität, PTBS, Angststörungen, Kindheitserfahrungen
	Psychologisch	Selbstmedikation	Konsum zur Dämpfung psychischer Symptome, fehlende Bewältigungsstrategien
	Sozial	Umfeld, Zugang	Verfügbarkeit, Gruppeneinfluss, soziale Normen
	Sozial	Strukturfaktoren	Armut, Wohnungslosigkeit, Diskriminierung, fehlende Perspektive
	Kontext	Set & Setting	Erwartungshaltung, Ort des Konsums, emotionaler Zustand
	Kontext	Kulturelle Rahmung	Religiöse Einbettung, gesellschaftliche Stigmatisierung


Auf der biologischen Seite spielt Genetik eine nachweisbare Rolle. Zwillingsstudien, die im vorherigen Kapitel bereits erwähnt wurden, deuten darauf hin, dass ein erheblicher Teil des individuellen Risikos erblich ist – wobei „erblich“ hier nicht „ein einzelnes Sucht-Gen“ bedeutet, sondern eine Vielzahl von genetischen Varianten, die jeweils einen kleinen Einfluss haben, etwa auf die Funktionsweise von Rezeptoren, auf den Abbau bestimmter Substanzen im Körper oder auf die grundsätzliche Reaktivität des Belohnungssystems. Manche dieser Varianten erhöhen das Risiko, andere senken es sogar – ein bekanntes Beispiel betrifft Genvarianten, die den Alkoholabbau verändern und bei manchen Menschen zu unangenehmen Reaktionen wie Hautrötung und Übelkeit führen, was den Konsum unattraktiver macht und damit das Abhängigkeitsrisiko senkt.

Auf der psychologischen Seite zählen frühere Erfahrungen, insbesondere belastende Erfahrungen in Kindheit und Jugend, zu den am besten belegten Risikofaktoren überhaupt. Großangelegte Studien zu sogenannten belastenden Kindheitserfahrungen – körperliche oder emotionale Vernachlässigung, Missbrauch, das Aufwachsen mit einem Elternteil mit eigener Suchterkrankung – zeigen einen nahezu linearen Zusammenhang: Je mehr solcher Erfahrungen ein Mensch in jungen Jahren gemacht hat, desto höher das statistische Risiko für eine spätere Abhängigkeitserkrankung, unabhängig davon, um welche Substanz es später geht. Eine Erklärung dafür liegt erneut im Belohnungssystem und seinen Verbindungen zu Stresssystemen: Chronischer Stress in einer entscheidenden Entwicklungsphase scheint dieselben Schaltkreise zu verändern, die auch von Substanzen beeinflusst werden – wodurch das System möglicherweise empfänglicher für die „Abkürzung“ wird, die eine Substanz anbietet.

Und auf der sozialen Seite schließlich entscheidet sich vieles an einer Frage, die banal klingt, aber empirisch enorm wichtig ist: Verfügbarkeit. Eine Substanz, die leicht zugänglich, günstig und sozial wenig sanktioniert ist, wird häufiger konsumiert als eine, bei der all das nicht zutrifft – unabhängig von ihrem pharmakologischen Profil. Dieser Faktor erklärt teilweise, warum bestimmte Berufsgruppen mit erleichtertem Zugang zu bestimmten Medikamenten, etwa im medizinischen Bereich, überdurchschnittlich häufig von Abhängigkeiten gegenüber genau diesen Substanzen betroffen sind – nicht, weil Ärzte oder Pflegekräfte anfälliger wären, sondern weil die erste Hürde, die für die meisten Menschen den Konsum verhindert, für sie schlicht niedriger liegt.

Die andere Seite: Warum die meisten Menschen nicht abhängig werden

Die Suchtforschung hat sich über Jahrzehnte vor allem mit Risikofaktoren beschäftigt – aus naheliegenden Gründen, denn Risikofaktoren zu verstehen hilft, Prävention und Behandlung zu verbessern. Seltener gestellt, aber ebenso aufschlussreich, ist die umgekehrte Frage: Warum entwickeln die meisten Menschen, die Alkohol trinken, gelegentlich Cannabis konsumieren oder nach einer Operation Opioide erhalten, keine Abhängigkeit?

Ein Teil der Antwort liegt in sogenannten Schutzfaktoren – Bedingungen, die das Risiko senken, unabhängig von den vorhandenen Risikofaktoren. Stabile soziale Bindungen gehören zu den am robustesten belegten Schutzfaktoren überhaupt: Menschen, die in Beziehungen, Familien oder Gemeinschaften eingebunden sind, die ihnen Halt geben, zeigen über praktisch alle untersuchten Substanzen hinweg niedrigere Abhängigkeitsraten – selbst dann, wenn sie ähnlichen biologischen oder psychologischen Risikofaktoren ausgesetzt sind wie Menschen ohne solche Bindungen. Ähnliches gilt für das, was in der Forschung manchmal als „Sinnstrukturen“ bezeichnet wird – Arbeit, Ziele, Verantwortlichkeiten, die einem Tag Struktur geben und die bei regelmäßigem, eskalierendem Substanzkonsum zunehmend in Konflikt geraten würden.

Diese Schutzfaktoren erklären auch ein Phänomen, das in der Öffentlichkeit oft überrascht: dass ein erheblicher Teil der US-Soldaten, die während des Vietnamkriegs regelmäßig Heroin konsumierten – nach manchen Schätzungen ein Anteil im niedrigen zweistelligen Prozentbereich der eingesetzten Truppen, mit täglichem Gebrauch bei einem relevanten Teil davon –, nach ihrer Rückkehr in die USA ohne formelle Behandlung und ohne anhaltende Abhängigkeit auskam. Diese Beobachtung, die in den siebziger Jahren von dem Psychiater Lee Robins systematisch untersucht wurde, wird manchmal als Beleg dafür angeführt, Heroin sei „doch nicht so süchtig machend wie behauptet“. Eine genauere Lesart ist eine andere: Der Kontext, in dem der Konsum stattfand – ein Kriegseinsatz unter extremem Stress, mit leicht verfügbarer Substanz und ohne die sozialen Bindungen des gewohnten Lebens –, unterschied sich fundamental von dem Kontext, in den die Soldaten zurückkehrten. Als sich der Kontext änderte, änderte sich für die meisten auch das Konsumverhalten – ein Befund, der zeigt, dass diese Bedeutung Grenzen hat: Ein Teil der Soldaten entwickelte trotz der Kontextänderung eine fortbestehende Abhängigkeit, was wiederum auf individuelle Vulnerabilität verweist. Wie stark Umgebung über Sucht entscheiden kann, zeigt mit noch größerer Deutlichkeit ein Tierexperiment aus derselben Zeit, das Kapitel 24 dieses Buches im Detail vorstellt.

Eine vorsichtige Bilanz

Was diese Befunde gemeinsam zeigen, ist eine Bedeutung des Kontexts für die Frage, ob aus Konsum ein Problem wird. Sie passen zu einem Befund, der sich durch große Bevölkerungsstudien bestätigt: Die Mehrheit der Menschen, die irgendeine psychoaktive Substanz konsumieren – einschließlich solcher mit hohem Abhängigkeitspotenzial –, entwickelt keine Abhängigkeit. Das gilt selbst für Substanzen, die in öffentlichen Debatten oft so dargestellt werden, als führe einmaliger Konsum automatisch in die Sucht. Diese Aussage relativiert nicht die Risiken, die für die Minderheit bestehen, die eine Abhängigkeit entwickelt – aber sie zeigt, dass die Gleichung „Substanz plus Konsum gleich Sucht“ zu einfach ist, um der Realität gerecht zu werden.

Wenn der Körper sich erinnert

Ein letzter Aspekt, der für das Verständnis von Sucht zentral ist und in vielen Darstellungen zu kurz kommt, betrifft die Frage, warum Rückfälle so häufig sind – auch nach Jahren der Abstinenz, auch bei Menschen, die ihr Leben in jeder anderen Hinsicht erfolgreich verändert haben.

Die sensibilisierten Schaltkreise, von denen weiter oben die Rede war, scheinen sich als sehr dauerhaft zu erweisen – deutlich dauerhafter als viele andere Lernprozesse im Gehirn. Tierversuche zeigen, dass Reize, die einmal mit Substanzkonsum verknüpft wurden, noch lange nach Beendigung des Konsums eine messbare Reaktion auslösen können – Monate, in manchen Modellen sogar das, was beim jeweiligen Tier einem erheblichen Teil seiner Lebenszeit entspricht. Beim Menschen berichten viele Betroffene von vergleichbaren Erfahrungen: ein bestimmter Geruch, eine bestimmte Straße, ein Lied, ein Gespräch über frühere Zeiten – und plötzlich ist ein Verlangen da, das Jahre lang nicht mehr spürbar war, in einer Intensität, die im Moment selbst schwer einzuordnen ist.

Wichtig ist dabei, zwischen zwei Dingen zu unterscheiden, die umgangssprachlich oft vermischt werden: dem körperlichen Entzugssyndrom, das nach Absetzen einer Substanz auftreten kann, und dem psychischen Craving, das hier beschrieben wurde. Beide können unabhängig voneinander auftreten und unterscheiden sich stark zwischen Substanzklassen. Der körperliche Entzug von bestimmten Beruhigungsmitteln oder von Alkohol bei stark abhängigen Personen kann, anders als bei vielen anderen Substanzen, in seltenen Fällen lebensbedrohliche Komplikationen mit sich bringen, weshalb ärztliche Begleitung hier mehr ist als eine Vorsichtsmaßnahme. Der Entzug von Opioiden wird von Betroffenen häufig als extrem belastend, aber in aller Regel nicht als lebensgefährlich beschrieben. Bei Substanzen wie Kokain oder Cannabis steht meist gar nicht der körperliche Entzug im Vordergrund, sondern psychische Symptome – gedrückte Stimmung, Schlafprobleme, eben jenes Craving. Diese Unterschiede zwischen Substanzklassen werden im dritten Teil dieses Buches systematisch behandelt; an dieser Stelle genügt die Feststellung, dass „Entzug“ kein einheitliches Phänomen ist, sondern je nach Substanz sehr unterschiedlich aussehen kann – und dass das psychische Verlangen, anders als die meisten körperlichen Entzugssymptome, oft genau dann am stärksten zurückkehrt, wenn man es am wenigsten erwartet.

Dieser Befund ist einer der Gründe, warum Sucht in der modernen Medizin zunehmend als chronische Erkrankung mit Rückfallrisiko verstanden wird, ähnlich wie bestimmte andere chronische Erkrankungen, bei denen Phasen der Stabilität und Phasen der Verschlechterung wechseln können, ohne dass ein Rückfall bedeutet, dass vorherige Fortschritte bedeutungslos waren. Diese Sichtweise steht im Gegensatz zu einem Verständnis, das Rückfälle als Beweis für fehlenden Willen oder gescheiterte Behandlung interpretiert.

Was an dieser Stelle auffällt, ist eine gewisse Asymmetrie: Bislang war fast ausschließlich von Mechanismen die Rede, die Verlangen erzeugen, verstärken oder konservieren. Kaum erwähnt wurde dagegen, was eigentlich passiert, wenn die Substanz tatsächlich wirkt – jenseits von Belohnung und Anpassung, im unmittelbaren Erleben selbst. Genau dieser blinde Fleck steht im Zentrum des folgenden Kapitels.
Kapitel 4: Bewusstseinszustände – Was ist ein Rausch?

Ein Mensch sitzt in einem MRT-Scanner und hat gerade eine Dosis Psilocybin erhalten, den Wirkstoff aus bestimmten Pilzen. Was die Forscher erwarten, ist eine erhöhte Aktivität in verschiedenen Hirnregionen – schließlich berichten Versuchspersonen von intensiven visuellen Eindrücken, von veränderter Zeitwahrnehmung, von einem Gefühl der Verschmelzung mit der Umgebung. Mehr Erleben, so die naheliegende Annahme, müsste mehr Hirnaktivität bedeuten.

Was die Scans tatsächlich zeigen, ist das Gegenteil. In einer Reihe von Studien, die seit den frühen 2010er Jahren am Imperial College London und anderen Forschungseinrichtungen durchgeführt wurden, sinkt die Aktivität in bestimmten Hirnregionen unter Psilocybin – und zwar ausgerechnet in einem Netzwerk, das in der Neurowissenschaft als Default Mode Network bekannt ist. Dieses Netzwerk ist im Ruhezustand, wenn das Gehirn nicht mit einer konkreten Aufgabe beschäftigt ist, besonders aktiv – es wird mit Tagträumen, Selbstreflexion und dem Gefühl eines kontinuierlichen „Ich“ in Verbindung gebracht. Je stärker seine Aktivität unter Psilocybin abnimmt, desto intensiver beschreiben Versuchspersonen typischerweise das Gefühl der Ich-Auflösung – jenen Zustand, in dem die gewohnte Grenze zwischen einem selbst und der Welt durchlässig oder bedeutungslos wird.

Dieser Befund kehrt eine intuitive Vorstellung um. Ein veränderter Bewusstseinszustand entsteht hier nicht dadurch, dass das Gehirn „mehr“ tut, sondern dadurch, dass ein bestimmtes, normalerweise sehr aktives System leiser wird – und andere Bereiche, die normalerweise von diesem System in gewisser Weise koordiniert oder eingeschränkt werden, dadurch ungewohnte Verbindungen eingehen können. Manche Forscher vergleichen das mit einer Stadt, in der plötzlich die zentrale Verkehrsleitung ausfällt: Der Verkehr verschwindet nicht, aber er nimmt Wege, die normalerweise nicht genutzt würden.

Eine Familie von Zuständen

Wer „Rausch“ hört, denkt meist an etwas Einheitliches – einen Zustand, der mehr oder weniger intensiv ausfallen kann, aber im Kern dasselbe ist. Diese Vorstellung hält der genaueren Betrachtung nicht stand. Was unter dem Sammelbegriff „veränderter Bewusstseinszustand“ zusammengefasst wird, ist eine sehr heterogene Gruppe von Erfahrungen, die sich in zentralen Dimensionen unterscheiden – und die Wirkungen unterschiedlicher Substanzklassen lassen sich erst verstehen, wenn man diese Dimensionen kennt.

Abbildung 4: Veränderte Bewusstseinszustände – vier Dimensionen im Vergleich
	Dimension	Veränderung durch Substanzen	Beispiele
	Wahrnehmung	Verstärkung, Verzerrung, Halluzination	LSD (visuelle Halluzinationen), Cannabis (verstärkte Sinneswahrnehmung)
	Kognition	Beschleunigung, Verlangsamung, Dissoziation	Amphetamine (Fokus), Benzodiazepine (Verlangsamung), Ketamin (Dissoziation)
	Emotion	Euphorie, Angst, Empathie, Apathie	MDMA (Empathie), Alkohol (enthemmte Aggressivität), Opioide (Stumpfheit)
	Zeitempfinden	Beschleunigung oder Dehnung	Cannabis (Zeitdehnung), Stimulanzien (Zeitraffung), Dissoziation (Zeitlosigkeit)


Eine erste Dimension ist die bereits erwähnte Ich-Auflösung – das Ausmaß, in dem die Grenze zwischen Selbst und Umgebung als durchlässig erlebt wird. Eine zweite Dimension ist die Zeitwahrnehmung: Substanzen wie Cannabis oder klassische Psychedelika können dazu führen, dass Zeit subjektiv langsamer vergeht oder ihre gewohnte lineare Struktur verliert – Momente, die objektiv Sekunden dauern, können sich wie Minuten anfühlen, oder umgekehrt. Eine dritte Dimension betrifft die Intensität der Sinneswahrnehmung: Farben, die intensiver wirken, Geräusche, die als bedeutsamer empfunden werden, oder im Extremfall Halluzinationen, bei denen Wahrnehmungen entstehen, für die es keinen entsprechenden äußeren Reiz gibt. Eine vierte Dimension ist emotional – manche veränderten Zustände gehen mit intensiver Euphorie einher, andere mit Angst, manche mit einem Gefühl tiefer Ruhe, das von außen kaum von Sedierung zu unterscheiden wäre, sich von innen aber völlig anders anfühlen kann.

Verschiedene Substanzklassen bewegen sich in diesem mehrdimensionalen Raum auf sehr unterschiedliche Weise. Ein Beruhigungsmittel reduziert in der Regel die Intensität der Sinneswahrnehmung und dämpft Angst, verändert aber das Ich-Erleben kaum. Ein klassisches Psychedelikum kann alle vier Dimensionen gleichzeitig in extremem Ausmaß verändern. Alkohol in moderater Dosis verändert vor allem Hemmungen und soziale Wahrnehmung, ohne notwendigerweise die Ich-Grenze oder die Sinneswahrnehmung stark zu beeinflussen – erst in hohen Dosen kommen Effekte auf Zeitwahrnehmung und Erinnerungsbildung hinzu, bis hin zu den sogenannten Blackouts, bei denen Erlebnisse gar nicht erst ins Langzeitgedächtnis gelangen, obwohl die Person zum Zeitpunkt des Geschehens durchaus ansprechbar war.

Eine fünfte Dimension, die in vielen Darstellungen übersehen wird, betrifft das Körpererleben – das Gefühl, einen Körper zu haben, der einem gehört und der sich an einem bestimmten Ort befindet. Dissoziative Substanzen wie Ketamin können dieses Gefühl auf besonders eindrückliche Weise verändern: Menschen berichten davon, ihren eigenen Körper wie von außen zu betrachten, oder das Gefühl zu haben, dass Arme und Beine nicht mehr „dazugehören“. Dieser Effekt unterscheidet sich deutlich von der Ich-Auflösung unter Psychedelika, obwohl beide Zustände umgangssprachlich manchmal in einen Topf geworfen werden. Bei der Ich-Auflösung verschwimmt die Grenze zwischen Selbst und Welt – bei dissoziativen Zuständen bleibt diese Grenze oft erhalten, aber die Verbindung zum eigenen Körper wird lockerer, fast so, als würde man die Welt aus einem Beobachterposten heraus betrachten, der nicht mehr im eigenen Körper verankert ist. Interessanterweise ist genau dieser Mechanismus – kurzfristig und kontrolliert ausgelöst – einer der Gründe, warum Ketamin in der Medizin als Narkosemittel eingesetzt wird: Ein Zustand, in dem Schmerzreize zwar registriert, aber nicht mehr als „zu mir gehörig“ erlebt werden, hat für eine Operation offensichtliche Vorteile.

MYTHOS ODER FAKT?
MYTHOS: Im Rausch sieht man die „Wahrheit“ – Dinge, die man sonst verdrängt oder nicht zugeben will, kommen ungefiltert heraus.
BEFUND: Diese Vorstellung – verdichtet im lateinischen Sprichwort „in vino veritas“ – enthält einen Teilaspekt, der zutrifft, vermischt ihn aber mit einer Annahme, die nicht zutrifft. Der zutreffende Teil: Bestimmte Substanzen, insbesondere Alkohol, schwächen tatsächlich Mechanismen der Selbstkontrolle und sozialen Zurückhaltung, sodass Menschen Dinge sagen oder tun, die sie sonst unterdrücken würden. Die nicht zutreffende Annahme: dass das, was dann zum Vorschein kommt, automatisch „wahrer“ oder authentischer ist als das sonstige Verhalten. Veränderte Bewusstseinszustände verändern nicht nur die Hemmschwelle, sondern auch Urteilsvermögen, Risikobewertung und emotionale Reaktivität – Aussagen oder Handlungen im Rausch sind daher nicht zuverlässiger ein Fenster zur „wahren Person“, sondern ein Fenster zu der Person unter sehr spezifischen, veränderten neurochemischen Bedingungen. Beides kann etwas über einen Menschen aussagen – aber nicht dasselbe.


Was veränderte Zustände gemeinsam haben

Bei aller Vielfalt lässt sich eine gemeinsame Grundlage benennen, die für das Verständnis hilfreich ist: Praktisch alle veränderten Bewusstseinszustände – ob durch Substanzen ausgelöst oder nicht – lassen sich als Verschiebungen in der Art beschreiben, wie das Gehirn Vorhersagen trifft und mit Wahrnehmung abgleicht.

Ein zunehmend einflussreicher Ansatz in der Neurowissenschaft, oft als „Predictive Processing“ bezeichnet, geht davon aus, dass das Gehirn ständig Vorhersagen darüber trifft, was es wahrnehmen wird, und tatsächliche Sinnesdaten in erster Linie dazu nutzt, diese Vorhersagen zu korrigieren – nicht, um die Welt von Grund auf neu zu konstruieren. Was wir „Wahrnehmung“ nennen, wäre nach dieser Sichtweise eher eine kontrollierte Halluzination: ein Modell der Welt, das ständig mit minimalen Korrekturen aktuell gehalten wird, anstatt bei null zu beginnen.

Wenn diese Sichtweise zutrifft, lässt sich vieles, was unter veränderten Bewusstseinszuständen passiert, als Störung oder Neugewichtung dieses Vorhersage-Korrektur-Mechanismus verstehen. Halluzinationen unter Psychedelika könnten demnach kein „zusätzliches“ Erleben sein, das hinzukommt, sondern ein Zustand, in dem die normalerweise dominanten Vorhersagen schwächer werden und schwächere, normalerweise unterdrückte Signale stärker ins Bewusstsein gelangen – wodurch Muster sichtbar werden, die sonst von stabilen Erwartungen überdeckt sind. Das würde auch erklären, warum die konkrete Erfahrung unter solchen Substanzen so stark von dem abhängt, was in der Forschung als „Set and Setting“ bezeichnet wird – also von den Erwartungen und der Stimmung einer Person sowie von der Umgebung, in der die Erfahrung stattfindet.

Wie groß dieser Einfluss sein kann, zeigt ein Vergleich, der in der Forschungsliteratur immer wieder auftaucht: dieselbe Substanz, verabreicht in einem klinischen Setting mit vorbereitendem Gespräch, ruhigem Raum, Augenmaske und begleitender Betreuung, führt bei vielen Versuchspersonen zu Erfahrungen, die sie retrospektiv als bedeutsam, teilweise sogar als eine der bedeutsamsten Erfahrungen ihres Lebens beschreiben. Dieselbe Substanz, in unvorbereiteter Umgebung, etwa auf einer lauten Veranstaltung mit unbekannten Menschen und ohne jede Vorbereitung konsumiert, führt bei anderen zu Zuständen von Angst und Kontrollverlust, die als belastend oder sogar traumatisch erinnert werden – ohne dass sich die chemische Substanz selbst in irgendeiner Weise unterschieden hätte. Wenn ein Großteil der Erfahrung aus Vorhersagen besteht, die normalerweise sehr stabil sind, dann hat das, was eine Person an Vorerfahrungen, Ängsten, Erwartungen und Kontext mitbringt, einen ungewöhnlich großen Einfluss darauf, wie sich eine „Lockerung“ dieser Vorhersagen anfühlt.

Die Nähe zu anderen Zuständen

Eine der aufschlussreichsten Erkenntnisse der letzten Jahre ist, wie viele Überlappungen zwischen substanzinduzierten Zuständen und Zuständen bestehen, die ganz ohne Substanzen erreicht werden. Erfahrene Meditierende, die in tiefer Versenkung untersucht wurden, zeigen teilweise ähnliche Veränderungen im Default Mode Network wie Personen unter Psychedelika – mit ähnlich beschriebenen Effekten auf das Ich-Erleben, wenn auch meist weniger abrupt und intensiv. Extremsportler, die von „Flow“-Zuständen berichten, beschreiben oft eine veränderte Zeitwahrnehmung und ein vermindertes Gefühl von Selbstbeobachtung, das verblüffende Parallelen zu Beschreibungen unter bestimmten Substanzen aufweist. Und selbst gewöhnlicher Schlaf, genauer der Übergang in den REM-Schlaf, in dem Träume entstehen, geht mit Veränderungen der Neurotransmitter-Aktivität einher, die in groben Zügen – nicht im Detail – an die Wirkweise bestimmter Substanzen erinnern: Auch im Traum erleben wir oft eine Welt, die sich real anfühlt, obwohl sie es nicht ist, mit einer veränderten Logik, die uns erst nach dem Aufwachen seltsam erscheint.

Diese Überlappungen sind kein Zufall, und sie führen zu einer Einsicht, die für dieses ganze Buch relevant ist: Das menschliche Gehirn verfügt offenbar über eine Bandbreite möglicher Zustände, die deutlich größer ist als der schmale Bereich, den wir im gewöhnlichen Wachbewusstsein erleben. Psychoaktive Substanzen sind eine Möglichkeit, in andere Bereiche dieser Bandbreite zu gelangen – aber nicht die einzige, und in evolutionärer Hinsicht wahrscheinlich nicht einmal die ursprüngliche. Träume, Trance, Meditation, extreme körperliche Anstrengung, Fasten, sensorische Deprivation oder auch einfach Fieber können ähnliche Türen öffnen.

Religiöse und spirituelle Traditionen scheinen das, ohne die heutige Neurowissenschaft zu kennen, lange erahnt zu haben. Mehrtägiges Fasten, nächtelange Wachzeremonien, monotone Trommelrhythmen über Stunden, extreme Kälte- oder Hitzeexposition, kontrollierte Atemtechniken, die zu vorübergehendem Sauerstoffmangel führen – all das findet sich in religiösen Praktiken auf praktisch jedem Kontinent, oft kombiniert mit oder als Alternative zu psychoaktiven Substanzen. Aus heutiger Sicht lässt sich vermuten, dass diese Praktiken auf vergleichbare physiologische Hebel wirken wie manche Substanzen: Sie versetzen das Gehirn unter Stress, Erschöpfung oder veränderte Stoffwechselbedingungen, unter denen dieselben Netzwerke, die auch unter Psilocybin betroffen sind, ihre gewohnte Aktivität verändern. Ob eine Kultur dafür eine Pflanze verwendet oder eine Zeremonie ohne jede Substanz entwickelt, scheint dabei weniger eine Frage grundlegend unterschiedlicher Ziele zu sein als eine Frage dessen, was in der jeweiligen Umgebung verfügbar war – ein Gedanke, der im nächsten Teil dieses Buches, wenn es um die Geschichte schamanistischer und religiöser Praktiken geht, noch einmal aufgegriffen wird.

Substanzen sind, in dieser Lesart, eher ein besonders zuverlässiger und reproduzierbarer Weg zu Zuständen, die das Gehirn ohnehin „kennt“ – nicht die Erschaffung etwas grundlegend Neuen.

Die Lücken, die zurückbleiben

Ein Aspekt veränderter Bewusstseinszustände, der sich von allen bisher genannten unterscheidet, betrifft nicht das Erleben selbst, sondern das, was davon übrig bleibt: die Erinnerung. Bereits weiter oben war von Blackouts unter hohem Alkoholeinfluss die Rede – Phasen, in denen eine Person aktiv, ansprechbar und scheinbar bei klarem Bewusstsein handelt, sich später aber an nichts davon erinnern kann. Dieses Phänomen ist deshalb aufschlussreich, weil es eine Trennung offenlegt, die im Alltag selbstverständlich erscheint, es aber nicht ist: die Trennung zwischen Bewusstsein und Gedächtnis.

Erinnerungen entstehen nicht automatisch dadurch, dass etwas erlebt wird. Sie entstehen durch einen Prozess, den die Neurowissenschaft als Konsolidierung bezeichnet – eine Art Abspeicherung, die maßgeblich von einer Hirnregion namens Hippocampus organisiert wird und die Zeit braucht, oft Stunden, in denen ein frisches Erlebnis erst in eine dauerhaftere Form überführt wird. Alkohol stört diesen Konsolidierungsprozess in hohen Dosen besonders stark – stärker, als es viele andere Funktionen beeinträchtigt. Das Ergebnis ist ein Zustand, in dem das unmittelbare Erleben weitgehend intakt sein kann, während die „Abspeicherung“ praktisch ausfällt. Aus der Innenperspektive der betroffenen Person fühlt sich der Moment selbst oft völlig normal an – das Fehlen wird erst im Nachhinein bemerkt, manchmal Stunden später, wenn ein ganzer Zeitraum sich anfühlt, als hätte er nie stattgefunden.

Andere Substanzen wirken auf das Gedächtnis in die entgegengesetzte Richtung. Manche Erfahrungen unter Psychedelika oder in tiefen meditativen Zuständen werden von Betroffenen Jahre oder Jahrzehnte später noch in erstaunlichem Detail erinnert – mit einer Lebhaftigkeit, die sonst eher für emotional besonders bedeutsame Lebensereignisse typisch ist, etwa die Geburt eines Kindes oder einen schweren Verlust. Diese Beobachtung passt zu der im vorherigen Abschnitt beschriebenen Idee, dass solche Zustände mit einer Lockerung normalerweise stabiler Vorhersagen einhergehen: Wenn ein Erlebnis stark von der Erwartung abweicht, markiert das Gehirn es offenbar als besonders merkwürdig – und damit, paradoxerweise, als besonders erinnerungswürdig. Ein und derselbe grundlegende Mechanismus, eine Verschiebung in der Beziehung zwischen Erwartung und Wahrnehmung, kann also je nach Substanz zu fast vollständigem Erinnerungsverlust oder zu außergewöhnlich lebhafter, dauerhafter Erinnerung führen – ein Kontrast, der zeigt, wie wenig hilfreich es ist, von „der“ Wirkung von Drogen auf das Gedächtnis zu sprechen, als wäre das eine einheitliche Größe.

Was am Ende übrig bleibt

Die ersten vier Kapitel dieses Buches haben sich, von verschiedenen Seiten kommend, demselben Kern angenähert: einem Gehirn, das auf Belohnung reagiert, das sich an wiederholte Reize anpasst, und das in der Lage ist, in unterschiedliche Zustände zu wechseln – Zustände, die sich in Intensität, Qualität und Dauer stark unterscheiden können, aber auf gemeinsamen, evolutionär alten Mechanismen beruhen.

Was in diesen Kapiteln bewusst noch nicht beantwortet wurde, ist die Frage, die für die meisten Menschen letztlich die interessanteste ist: Warum tun Menschen das? Warum investieren sie Zeit, Geld, manchmal Gesundheit und manchmal mehr, um diese Zustände zu erreichen – wenn doch, wie in diesem Kapitel gezeigt, ein erheblicher Teil dieser Zustände grundsätzlich auch ohne Substanzen erreichbar wäre? Diese Frage führt weg von der Neurobiologie und hin zu etwas, das sich nicht im Scanner messen lässt: zu Motiven, Bedürfnissen und Funktionen, die so unterschiedlich sind wie die Menschen selbst. Das letzte Kapitel dieses ersten Teils widmet sich genau dieser Frage – und bildet damit die Brücke zu der Geschichte, die im zweiten Teil dieses Buches beginnt: der Geschichte, wie Menschen diese Zustände seit Jahrtausenden gesucht, gefunden, verändert und in ihre Kulturen eingebaut haben.
Kapitel 5: Warum Menschen es trotzdem tun

Eine Frau in ihren Sechzigern, pensionierte Lehrerin, sitzt mit drei Freundinnen im Garten. Es ist ein warmer Abend, jemand hat eine Flasche Wein geöffnet. Niemand von ihnen würde sich selbst als jemanden beschreiben, der „Drogen nimmt“ – das Wort würde ihnen im Zusammenhang mit diesem Abend gar nicht in den Sinn kommen. Und doch: Was hier passiert, ist aus Sicht der vorherigen vier Kapitel exakt das, worüber dieses Buch bisher gesprochen hat. Eine psychoaktive Substanz wird konsumiert, das Belohnungssystem reagiert, ein – wenn auch milder – veränderter Bewusstseinszustand setzt ein.

Was an diesem Abend interessant ist, ist nicht die Chemie. Es ist die Frage, warum diese vier Frauen das tun – und warum die Antwort, würde man sie fragen, wahrscheinlich nichts mit „Rausch“ zu tun hätte. Sie würden von Entspannung sprechen, vom Ende einer langen Woche, von der Gesellschaft der anderen, vielleicht einfach davon, dass ihnen der Wein schmeckt. All das sind Antworten auf die Frage „Warum?“ – und keine davon lautet „wegen der Wirkung auf den Nucleus accumbens“, obwohl genau das im Hintergrund mitläuft.

Eine Liste, die länger ist als gedacht

Die ersten vier Kapitel dieses Buches haben sich mit dem Wie beschäftigt – mit den Mechanismen, die ablaufen, wenn eine Substanz wirkt. Dieses letzte Kapitel des ersten Teils wendet sich dem Warum zu, und zwar nicht im Sinne einer einzelnen Antwort, sondern im Sinne einer Landkarte der Motive, die sich über Kulturen, Epochen und Substanzen hinweg auffällig ähneln.

Ein erstes, naheliegendes Motiv ist Schmerzlinderung – im wörtlichsten Sinne. Lange bevor es synthetische Schmerzmittel gab, kannten Menschen Pflanzen, deren Wirkung körperlichen Schmerz spürbar reduzierte. Diese Funktion ist so grundlegend, dass sie sich kaum von „Medizin“ trennen lässt – ein Thema, dem in diesem Buch noch ein eigenes Kapitel gewidmet ist, weil die Trennlinie zwischen „Schmerzmittel“ und „Droge“ historisch oft erst nachträglich gezogen wurde, manchmal aus medizinischen Gründen, manchmal aus ganz anderen.

Ein zweites Motiv, das eng mit dem ersten verwandt ist, aber nicht identisch, ist psychischer Schmerz – Angst, Trauer, Überforderung, das, was im Alltag oft als „Stress“ bezeichnet wird. Hier zeigt sich eine Funktion, die in Diskussionen über Substanzkonsum oft unter dem Begriff Selbstmedikation auftaucht: der Versuch, mit verfügbaren Mitteln einen unangenehmen inneren Zustand zu verändern, wenn keine anderen Mittel zur Verfügung stehen oder bekannt sind. Diese Funktion erklärt einen Teil dessen, was Ärzte und Therapeuten beobachten, wenn Menschen mit unbehandelten psychischen Erkrankungen überproportional häufig auch Substanzprobleme entwickeln – nicht, weil beides „zusammen vorkommt“, sondern weil das eine manchmal ein Versuch ist, mit dem anderen umzugehen, auch wenn dieser Versuch langfristig oft neue Probleme schafft.

Wie eng dieser Zusammenhang sein kann, zeigen Studien zu Menschen mit posttraumatischer Belastungsstörung, bei denen die Raten von Alkohol- und Substanzproblemen deutlich über dem Durchschnitt der Gesamtbevölkerung liegen. Ein naheliegender Erklärungsversuch lautet, Alkohol werde genutzt, um Symptome wie Albträume, ständige Anspannung oder das Wiedererleben belastender Erinnerungen kurzfristig zu dämpfen – und tatsächlich berichten viele Betroffene genau das. Das Problem dieser Strategie liegt nicht darin, dass sie „nicht funktioniert“ – kurzfristig funktioniert sie oft durchaus, sonst würde sie nicht so verbreitet sein. Das Problem liegt in der Verzögerung der Konsequenzen: Die kurzfristige Erleichterung geht häufig mit einer mittelfristigen Verstärkung der ursprünglichen Symptome einher, etwa weil Alkohol die Schlafarchitektur stört, die für die Verarbeitung belastender Erinnerungen wichtig wäre – wodurch ein Kreislauf entstehen kann, in dem die Substanz sowohl Linderung als auch, indirekt, eine Quelle der fortbestehenden Symptome wird.

Verbindung als Motiv

Ein drittes Motiv, das in vielen Diskussionen über Drogen unterschätzt wird, ist soziale Verbindung – und genau das war es, was im Garten der vier Freundinnen den Abend prägte. Gemeinsamer Konsum, von Bier in einer Kneipe bis zu Tee-Zeremonien, von Zigaretten-Pausen am Arbeitsplatz bis zu rituellem Konsum bei religiösen Festen, hat eine Funktion, die sich nicht auf die chemische Wirkung der jeweiligen Substanz reduzieren lässt: Er schafft einen gemeinsamen Anlass, einen geteilten Zustand, manchmal auch eine geteilte Verwundbarkeit, die Vertrauen entstehen lässt.

Diese Funktion lässt sich beobachten, wenn man danach fragt, was passiert, wenn sie wegfällt. Menschen, die aus gesundheitlichen oder anderen Gründen aufhören, Alkohol zu trinken, berichten häufig nicht primär davon, dass ihnen die Wirkung fehlt – sondern davon, dass bestimmte soziale Situationen plötzlich anders sind. Ein Geschäftsessen, eine Familienfeier, ein Date: Situationen, in denen „etwas trinken“ so selbstverständlich Teil des Ablaufs war, dass sein Fehlen auffällt, manchmal sogar Fragen oder Kommentare anderer auslöst. Das sagt wenig über die Substanz selbst aus – aber viel darüber, wie tief gemeinsamer Substanzkonsum in soziale Abläufe eingewoben ist, oft so tief, dass er gar nicht mehr als „Konsum“ wahrgenommen wird, sondern einfach als Teil dessen, wie man zusammen Zeit verbringt.

Erkenntnis, Kreativität und die Grenzen der Sprache

Ein viertes Motiv ist schwerer zu fassen, weil es sich der gewöhnlichen Sprache am stärksten entzieht: der Wunsch nach Erkenntnis oder Einsicht. Menschen, die von Erfahrungen unter Psychedelika berichten, verwenden auffällig oft Formulierungen, die an religiöse oder mystische Sprache erinnern – Begriffe wie „Offenbarung“, „Verschmelzung“ oder „ein Gefühl, etwas Grundlegendes verstanden zu haben“, das sich in Worten kaum wiedergeben lässt. Diese Sprache mag für Menschen, die solche Erfahrungen nie gemacht haben, übertrieben oder esoterisch klingen. Interessant ist jedoch, dass sich dieses Muster über Kulturen und Jahrhunderte hinweg wiederholt, oft bei Menschen, die wenig miteinander gemein hatten außer der Erfahrung selbst.

Was an diesem Motiv besonders ist: Es lässt sich, anders als Schmerzlinderung oder Geselligkeit, nicht leicht auf einen praktischen Nutzen zurückführen. Eine Erfahrung, die als bedeutsam oder erkenntnisreich erlebt wird, verändert zunächst einmal nur das Erleben selbst – nicht den äußeren Zustand der Person. Dass solche Erfahrungen trotzdem von Menschen über Jahrtausende hinweg gesucht wurden, manchmal unter erheblichem Aufwand und Risiko, deutet darauf hin, dass „etwas verstehen“ oder „etwas fühlen“ für Menschen ein eigenständiger Wert sein kann – unabhängig davon, ob daraus eine praktische Konsequenz folgt.

Ein eng verwandtes Motiv betrifft Kreativität. Die Vorstellung, dass bestimmte Substanzen kreative Prozesse befördern, ist alt und in der Kulturgeschichte tief verwurzelt – von Berichten über Schriftsteller, die unter Substanzeinfluss arbeiteten, bis zu Musikrichtungen, deren Entstehung eng mit bestimmten Substanzen verbunden ist. Was die Forschung dazu zeigt, ist allerdings komplizierter als die Legende: Substanzen können bestimmte kognitive Prozesse verändern – etwa die Fähigkeit, ungewöhnliche Assoziationen zwischen Ideen herzustellen, oder die innere Selbstkritik vorübergehend zu dämpfen, die kreative Versuche oft schon im Ansatz verwirft. Ob daraus am Ende ein besseres Werk entsteht, ist eine andere Frage – eine, die im Teil über Gesellschaft und Kultur noch ausführlicher behandelt wird, weil sie eng mit der Frage zusammenhängt, wie Mythen über Kreativität und Substanzen entstehen und welche Rolle Selektionseffekte dabei spielen: Man erinnert sich an die Künstler, deren Werk trotz – oder mit – Substanzkonsum entstand, seltener an die vielen, bei denen das Gegenteil der Fall war.

Ein Übergang, kein Zustand

Ein sechstes Motiv lässt sich am ehesten verstehen, wenn man danach fragt, wann in vielen Kulturen der erste kontrollierte Substanzkonsum stattfand – und stellt fest, dass dieser Zeitpunkt selten zufällig war. In zahllosen Gesellschaften war oder ist der erste Konsum von Alkohol, Tabak oder anderen Substanzen Teil von Initiationsritualen: Momenten, die einen Übergang markieren, häufig von der Kindheit ins Erwachsenenleben, manchmal auch andere Übergänge wie Heirat, Aufnahme in eine Gemeinschaft oder die Übernahme einer neuen sozialen Rolle.

Diese Funktion ist von den bisher genannten Motiven verschieden, weil sie nicht primär mit der Wirkung der Substanz selbst zu tun hat, sondern mit dem, was der Konsum bedeutet. Eine Substanz, die in diesem Rahmen konsumiert wird, ist weniger ein Mittel zur Veränderung des eigenen Zustands als ein Zeichen – ein öffentlich sichtbares Signal, dass sich der Status einer Person verändert hat, oft begleitet von der sozialen Anerkennung dieser Veränderung durch die Gemeinschaft. Spuren dieser Funktion lassen sich bis in moderne, säkularisierte Gesellschaften verfolgen: Das gesetzliche Mindestalter für Alkohol oder Tabak markiert in vielen Ländern noch immer einen Übergang, der von manchen jungen Menschen genau in diesem Sinn begangen wird – weniger wegen der Wirkung, mehr wegen dessen, was es bedeutet, es jetzt „zu dürfen“. Diese symbolische Dimension wird in Diskussionen über frühen Substanzkonsum oft übersehen, obwohl sie erklären kann, warum manche Verbote – ganz unabhängig von ihrer gesundheitlichen Begründung – gerade auf junge Menschen eine zusätzliche, paradoxe Anziehungskraft entfalten: Das, was verboten ist, wird zu dem, womit man zeigen kann, dass man die Schwelle bereits überschritten hat.

Der einfachste Grund von allen

Nach Schmerzlinderung, Selbstmedikation, Verbindung und Erkenntnis bleibt ein letztes Motiv, das in ernsthaften Diskussionen über Drogen manchmal fast schamhaft behandelt wird, obwohl es vermutlich das häufigste von allen ist: Es fühlt sich gut an, und es schmeckt oder wirkt angenehm.

Diese Schlichtheit ist unbequem, weil sie sich schwer in ein größeres Narrativ einfügen lässt. Schmerzlinderung erzählt eine Geschichte von Notwendigkeit. Verbindung erzählt eine Geschichte von sozialem Sinn. Erkenntnis erzählt eine Geschichte von Bedeutung. „Es ist angenehm“ erzählt keine Geschichte – es ist einfach eine Tatsache über ein Nervensystem, das auf bestimmte Reize mit etwas reagiert, das sich gut anfühlt, aus Gründen, die im zweiten Kapitel dieses Buches bereits beschrieben wurden.

Die meisten Menschen, die ein Glas Wein trinken, eine Tasse Kaffee genießen oder sich nach dem Essen eine Zigarette anzünden – in Ländern, in denen das noch verbreitet ist –, tun das nicht, weil sie eine existenzielle Krise bewältigen oder eine spirituelle Erfahrung suchen. Sie tun es, weil es ihnen gefällt.

Ein Blick auf weltweite Konsummuster bestätigt, wie dominant dieses Motiv tatsächlich ist, sobald man die Frage von der Substanz löst und stattdessen nach Häufigkeit fragt. Kaffee ist eines der weltweit am häufigsten konsumierten psychoaktiven Mittel überhaupt – täglich, von Milliarden Menschen, ohne dass dieser Konsum in den allermeisten Fällen mit irgendeiner der bisher genannten tieferen Funktionen zu tun hätte. Niemand trinkt morgens seinen Kaffee, um eine traumatische Erfahrung zu verarbeiten oder eine spirituelle Einsicht zu erlangen. Der Kaffee schmeckt, das Ritual ist angenehm, die leicht stimulierende Wirkung passt zum Tagesbeginn – fertig. Wenn man diesen mit Abstand häufigsten Fall aller Substanzkonsumformen einfach übergeht, weil er zu unspektakulär für eine Geschichte ist, verzerrt das den Blick auf das Gesamtbild erheblich: Man konzentriert sich dann unweigerlich auf die statistisch seltenen, aber dramatischen Fälle – und verliert aus den Augen, dass der weit überwiegende Normalfall menschlichen Substanzkonsums schlicht und einfach Genuss ist.

Diese Banalität zu akzeptieren, ist vielleicht der unspektakulärste, aber auch der ehrlichste Ausgangspunkt für alles, was in diesem Buch noch folgt: Die meisten Menschen, die jemals eine psychoaktive Substanz konsumiert haben, taten dies aus Gründen, die mit keiner der dramatischen Geschichten zu tun haben, die Drogen in der öffentlichen Wahrnehmung umgeben – Geschichten von Sucht, von Kriminalität, von gesellschaftlichem Verfall. Diese Geschichten sind real, und sie werden in diesem Buch ausführlich behandelt. Aber sie sind nicht der Anfang der Geschichte. Der Anfang ist gewöhnlicher, und gerade deshalb leicht zu übersehen.

Eine Konstante, ein veränderlicher Rahmen

Die sechs Motive, die in diesem Kapitel beschrieben wurden – Schmerzlinderung, Selbstmedikation, Verbindung, Erkenntnis, der Übergang im Initiationsritual und schlichter Genuss – haben eine Gemeinsamkeit, die den Übergang zum nächsten Teil dieses Buches markiert: Sie sind, soweit sich das anhand historischer und archäologischer Quellen beurteilen lässt, über die gesamte bekannte Menschheitsgeschichte hinweg erstaunlich konstant. Die Menschen, die vor dreizehntausend Jahren in der Höhle von Raqefet ihr Bier brauten, suchten wahrscheinlich nach etwas, das sich in eine dieser sechs Kategorien einordnen ließe – vermutlich nach mehreren gleichzeitig.

Was sich dagegen radikal verändert hat, ist nicht das Motiv, sondern der Rahmen, in dem es sich entfaltet: welche Substanzen verfügbar sind, wie stark und wie schnell sie wirken, wer Zugang zu ihnen hat, was eine Gesellschaft über sie denkt, wer mit ihrem Handel Geld verdient und welche Gesetze ihren Konsum regeln. Eine Substanz, die vor zweihundert Jahren in jeder Apotheke frei erhältlich war, kann heute eine der am strengsten kontrollierten Substanzen der Welt sein – nicht, weil sich ihre Wirkung verändert hätte, sondern weil sich der gesellschaftliche Rahmen um sie herum verändert hat, manchmal innerhalb einer einzigen Generation.

Genau diesen Rahmen – und seine Geschichte – nimmt der nächste Teil dieses Buches in den Blick. Er beginnt dort, wo jede Geschichte beginnen muss: am Anfang. Bei den ältesten Spuren, die Menschen von ihrem Umgang mit psychoaktiven Substanzen hinterlassen haben – lange bevor jemand auf die Idee kam, eine dieser Substanzen „Droge“ zu nennen.
Teil 2: Geschichte der Drogen

Kapitel 6: Die ersten Räusche der Menschheit

Im Jahr 2018 veröffentlichte ein internationales Team von Archäologen die Ergebnisse einer Ausgrabung, die in der Fachwelt für Aufsehen sorgte: In der Raqefet-Höhle im Norden Israels hatten sie Überreste entdeckt, die auf eine gezielte Bierherstellung hindeuteten – datiert auf etwa 13.000 Jahre vor heute. Das ist mehrere Jahrtausende, bevor Menschen in derselben Region begannen, systematisch Getreide für Brot anzubauen. Anders ausgedrückt: Es sieht so aus, als hätten Menschen in dieser Gegend gelernt, Getreide zu fermentieren, lange bevor sie lernten, es zu Brot zu verarbeiten.

Diese Reihenfolge wirkt auf den ersten Blick wie eine Kuriosität, eine Fußnote der Archäologie. Sie ist mehr als das. Sie stellt eine der verbreitetsten Annahmen über die menschliche Frühgeschichte auf den Kopf: die Vorstellung, dass zuerst die Sicherung der Nahrungsgrundlage stand und alles andere – Kultur, Ritual, Genuss – erst folgte, als die existenziellen Probleme gelöst waren. Die Funde aus Raqefet legen eine andere Möglichkeit nahe: dass der Wunsch nach einem veränderten Bewusstseinszustand nicht das Ergebnis von Überfluss war, sondern möglicherweise sogar ein Motiv für einige der frühesten landwirtschaftlichen Innovationen überhaupt.

Eine Spur, die schwer zu lesen ist

Bevor diese Geschichte weitererzählt werden kann, lohnt sich ein kurzer Blick darauf, wie Archäologen überhaupt herausfinden, dass vor dreizehntausend Jahren irgendjemand Bier gebraut hat. Es gibt keine Flaschen, keine Etiketten, keine schriftlichen Rezepte – Schrift wurde erst Jahrtausende später erfunden. Was es gibt, sind mikroskopisch kleine Spuren: Stärkekörner, die sich unter dem Mikroskop von unverarbeitetem Getreide unterscheiden, weil sie durch Erhitzen und Fermentation eine charakteristisch veränderte Struktur annehmen. Diese Spuren fanden sich an Steinwerkzeugen und in Vorrichtungen, die zum Mahlen und vermutlich zum Erhitzen von Getreidebrei genutzt wurden – kombiniert mit Hinweisen auf absichtliches Eintauchen in Wasser und längere Lagerung, Bedingungen, unter denen wilde Hefen, die auf Getreidekörnern natürlicherweise vorkommen, einen Fermentationsprozess in Gang setzen.

Aus solchen Spuren lässt sich nicht „Bier“ im modernen Sinn rekonstruieren – kein Hopfen, keine standardisierte Rezeptur, vermutlich ein trübes, breiartiges Getränk mit einem Alkoholgehalt, der vermutlich deutlich unter dem moderner Biere lag, aber spürbar über null. Was sich rekonstruieren lässt, ist eine Absicht: Die Menschen, die diese Spuren hinterlassen haben, taten dies wiederholt, an denselben Orten, mit einem Aufwand, der über das hinausging, was für die reine Nahrungsversorgung nötig gewesen wäre. Getreide direkt zu kochen oder zu einem einfachen Brei zu verarbeiten ist schneller und einfacher, als es erst keimen zu lassen, zu mahlen, zu erhitzen und dann tagelang stehen zu lassen, bis es zu gären beginnt. Wer diesen zusätzlichen Aufwand betrieb, tat es vermutlich, weil das Ergebnis – ein Getränk mit einer Wirkung, die sich von Wasser oder einfachem Getreidebrei unterschied – ihm diesen Aufwand wert war.

An dieser Stelle stellt sich eine Frage, die in der Forschung selbst kontrovers diskutiert wird und die auch ein aufmerksamer Leser stellen würde: Wie lässt sich überhaupt unterscheiden, ob Menschen vor dreizehntausend Jahren fermentierten, weil sie die berauschende Wirkung suchten – oder einfach, weil fermentierte Lebensmittel länger haltbar, leichter verdaulich oder nährstoffreicher waren? Beide Erklärungen sind nicht von der Hand zu weisen, und tatsächlich schließen sie sich nicht aus. Was die Argumentation für eine bewusste Suche nach der berauschenden Wirkung stützt, sind mehrere Beobachtungen in Kombination: Erstens der erwähnte zeitliche Vorrang vor systematischem Brotbacken, was gegen eine reine Vorratshaltungs-Erklärung spricht, da Brot aus demselben Grundstoff einfacher und schneller herzustellen gewesen wäre. Zweitens der Fundkontext: Die Spuren in Raqefet stehen in Verbindung mit Bestattungen und vermutlich rituellen Aktivitäten, nicht mit alltäglichen Wohnbereichen – was auf eine besondere, vom Alltag abgehobene Verwendung hindeutet. Drittens schlicht die schiere Mühe: Konservierung allein hätte einfachere Lösungen zugelassen, etwa Trocknen oder Einlagern in kühlen, trockenen Räumen, wie es archäologisch ebenfalls für dieselbe Zeit und Region belegt ist – parallel zur aufwendigeren Fermentation, nicht als deren Ersatz. Die Kombination dieser drei Linien macht die „Rausch war zumindest ein Motiv“-Lesart deutlich plausibler als die Alternative, auch wenn sich aus archäologischen Spuren naturgemäß keine Gedanken rekonstruieren lassen – nur Verhalten, aus dem auf Absichten geschlossen werden muss.

MYTHOS ODER FAKT?
MYTHOS: Bier war in der Frühgeschichte schwächer und harmloser als heute – eher ein Grundnahrungsmittel als ein Rauschmittel.
BEFUND: Dieser Mythos enthält einen wahren Kern und eine Fehlannahme. Wahr ist, dass frühes Bier vermutlich einen geringeren Alkoholgehalt hatte als die meisten heutigen Biere und tatsächlich auch zur Kalorien- und Flüssigkeitsversorgung beitrug – in Regionen mit unsicherer Wasserqualität war fermentierte Flüssigkeit teilweise sicherer als rohes Wasser, da der Fermentationsprozess bestimmte Krankheitserreger abtötet. Die Fehlannahme ist, dass diese Funktionen die berauschende Wirkung ausschlossen oder unwichtig machten. Beides bestand gleichzeitig: Ein Getränk konnte Nahrungsmittel und Rauschmittel zugleich sein, ohne dass diese beiden Eigenschaften im Widerspruch standen – eine Kombination, die der modernen, scharfen Trennung zwischen „Lebensmittel“ und „Droge“ fremd ist und die zeigt, wie sehr diese Trennung ein Produkt späterer Zeiten ist.


Was vor dem Bier kam

Bier ist nicht die älteste bekannte Form, in der Menschen psychoaktive Substanzen nutzten – es ist nur die älteste Form, für die sich bislang derart konkrete archäologische Belege finden ließen, weil Fermentationsspuren an Steinwerkzeugen vergleichsweise gut erhalten bleiben. Andere Substanzen hinterlassen andere, oft schwerer nachweisbare Spuren.

Abbildung 5: Früheste archäologische Belege psychoaktiver Substanznutzung
	Substanz	Fundort	Datierung	Befund
	Bier	Raqefet, Israel	~13.000 v. Chr.	Rückstände in Stein-Mörsern
	Opium	Mesopotamien	~4.000 v. Chr.	Mohnkapseln auf Tontafeln
	Cannabis	Zentralasien	~3.500 v. Chr.	Samen in Begräbnisstätten
	Coca	Küsten-Peru	~3.000 v. Chr.	Blätter in Mumienbeigaben
	Peyote	Texas, USA	~5.700 v. Chr.	Radiokarbondatierte Kaktusreste
	Wein	Zagros-Gebirge	~5.400 v. Chr.	Weinsäure in Tonkrug-Rückständen
	Pilze	Sahara-Felsmalerei	~9.000 v. Chr.	Pilzdarstellungen in Höhlenkunst (umstritten)
	Betel	Timor, Indonesien	~3.500 v. Chr.	Zähne mit Betelnuss-Flecken


Tabak etwa, dessen Nutzung in Amerika archäologisch bis weit vor die europäische Kolonialisierung zurückreicht, lässt sich über chemische Rückstände in Pfeifen und Gefäßen nachweisen – Nikotin und seine Abbauprodukte können sich unter günstigen Bedingungen über Jahrtausende in porösem Material erhalten. Coca-Blätter, die im Andenraum seit langer Zeit gekaut wurden, hinterlassen ebenfalls chemische Spuren, zudem finden sich in trockenen Höhenlagen manchmal sogar die Blätter selbst, mumifiziert durch die klimatischen Bedingungen. Mohn, dessen Saft die Grundlage für Opium bildet, lässt sich über Pollenfunde und gelegentlich über erhaltene Samenkapseln in archäologischen Schichten nachweisen, die bis in die Jungsteinzeit zurückreichen.

Was diese verschiedenen Funde gemeinsam haben, ist ihre geografische Verteilung: Sie konzentrieren sich nicht auf eine Region oder eine Kultur, sondern verteilen sich über praktisch den gesamten besiedelten Globus, jeweils mit den Substanzen, die in der jeweiligen Umgebung verfügbar waren. Im Vorderen Orient und in Teilen Europas und Asiens war es vor allem fermentiertes Getreide oder fermentierter Honig – die Vorform des Met. In Mittel- und Südamerika waren es Tabak, Coca, verschiedene Kakteen und später Kakao, das in seiner ursprünglichen Form ebenfalls psychoaktive Wirkstoffe enthält, wenn auch deutlich schwächere als die heute bekannten Substanzen. In Asien spielten neben fermentierten Getränken auch frühe Formen des Betelnusskonsums eine Rolle, dessen Spuren sich über charakteristische Verfärbungen an erhaltenen Zähnen nachweisen lassen. In Afrika finden sich Hinweise auf die Nutzung verschiedener Pflanzen, deren genaue Identifikation archäologisch oft schwieriger ist, weil die entsprechende Forschung lange Zeit weniger intensiv betrieben wurde als in anderen Weltregionen – ein Umstand, der mehr über die Geschichte der Archäologie selbst aussagt als über die Vergangenheit.

Unter diesen frühen Formen verdient Honig eine besondere Erwähnung, weil er einen Sonderfall darstellt: Er muss nicht angebaut, verarbeitet oder kultiviert werden, um zu fermentieren. Honig, der mit Wasser verdünnt wird und mit wilden Hefen in Kontakt kommt – etwa durch Regenwasser, das in ein verlassenes Bienennest läuft –, beginnt von selbst zu gären, ganz ohne menschliches Eingreifen. Das bedeutet, dass die allererste Begegnung mit einem alkoholischen Getränk in vielen Regionen der Welt vermutlich kein Produkt menschlicher Technik war, sondern ein Fund: ein Gefäß aus Naturmaterial, gefüllt mit etwas, das nach Honig roch, aber anders schmeckte und anders wirkte als Honig. Diese Beobachtung verbindet sich mit der bereits erwähnten „Drunken Monkey“-Hypothese aus dem ersten Kapitel dieses Buches: Wenn schon Primaten, die keine Werkzeuge herstellen, von natürlich fermentierten Früchten profitieren konnten, lässt sich die menschliche Geschichte des Alkohols als eine Geschichte verstehen, die nicht mit Erfindung beginnt, sondern mit Wiedererkennung – mit dem Moment, in dem ein Mensch zum ersten Mal etwas trank, das er aus der Natur kannte, aber in einer veränderten Form, und merkte, dass diese Veränderung etwas mit ihm machte.

Eine Frage der Verfügbarkeit, keine der Erfindung

Die globale Verteilung dieser frühen Funde legt eine Schlussfolgerung nahe, die für das Verständnis der gesamten folgenden Geschichte wichtig ist: Es scheint nicht so gewesen zu sein, dass eine Kultur „die Idee“ hatte, psychoaktive Substanzen zu nutzen, und diese Idee sich von dort aus verbreitete. Stattdessen sieht es so aus, als hätten unabhängig voneinander entstandene menschliche Gemeinschaften, mit unterschiedlichen Pflanzen, unterschiedlichen klimatischen Bedingungen und ohne Kontakt zueinander, immer wieder zu vergleichbaren Lösungen gefunden – Fermentation hier, das Kauen bestimmter Blätter dort, das Rauchen getrockneter Pflanzenteile anderswo.

Diese Beobachtung passt zu dem, was im ersten Teil dieses Buches über die Universalität des Verhaltens gesagt wurde: Wenn unabhängige Gruppen unter unterschiedlichsten Bedingungen zu ähnlichen Lösungen kommen, deutet das darauf hin, dass etwas Grundlegenderes als kulturelle Übertragung im Spiel ist – in diesem Fall ein Gehirn, das, wie in den Kapiteln zwei und vier beschrieben, auf eine bestimmte Klasse chemischer Verbindungen in vorhersehbarer Weise reagiert, unabhängig davon, aus welcher Pflanze diese Verbindungen stammen. Was sich von Region zu Region unterschied, war nicht das Bedürfnis, sondern das Angebot: Welche Pflanzen wuchsen hier? Welche ließen sich wie verarbeiten? Welche Wirkung stellte sich dabei ein, und ließ sich diese Wirkung durch Verarbeitung verändern oder verstärken?

Diese Logik der Verfügbarkeit wird in den folgenden Kapiteln immer wieder eine Rolle spielen – sie erklärt, warum bestimmte Substanzen eng mit bestimmten Regionen verbunden sind, lange bevor Handel und spätere Globalisierung diese Verbindungen aufzubrechen begannen.

Vom Zufall zur Absicht

Was die Funde aus Raqefet und vergleichbare Belege aus anderen Regionen besonders machen, ist nicht nur ihr Alter, sondern das, was sie über den Übergang von Zufall zu Absicht verraten. Es ist plausibel, dass die allererste Begegnung mit fermentierten Früchten oder vergorenem Getreide – ähnlich wie bei den Spitzhörnchen und Fruchtfliegen, die im ersten Kapitel dieses Buches erwähnt wurden – ein Zufall war: Früchte, die zu lange lagen, Getreide, das feucht wurde und zu gären begann, ein Geschmack, der sich von dem unterschied, was man kannte, und eine Wirkung, die sich ebenfalls unterschied.

Archäologisch greifbar wird der Punkt, an dem dieser Zufall zu einem wiederholten, absichtlichen Vorgang wurde – an dem Menschen begannen, die Bedingungen, unter denen diese Wirkung entstand, gezielt herzustellen und zu wiederholen. Ein weiterer Fundort aus derselben Region und ungefähr derselben Zeitperiode liefert dafür einen ergänzenden Anhaltspunkt: Göbekli Tepe im heutigen Südosten der Türkei, eine monumentale Anlage aus großen, kunstvoll bearbeiteten Steinsäulen, die auf etwa elftausend Jahre vor heute datiert wird – ebenfalls vor dem systematischen Ackerbau in dieser Region. An diesem Fundort entdeckten Archäologen große steinerne Tröge, in denen sich, ähnlich wie in Raqefet, Rückstände finden, die auf die Verarbeitung großer Mengen Getreide zu einem fermentierbaren Brei hindeuten – in einer Größenordnung, die deutlich über den Bedarf einzelner Familien hinausgeht und eher zu größeren, zeitlich begrenzten Versammlungen passt.

Was beide Fundorte – Raqefet und Göbekli Tepe – verbindet, ist ein Muster, das in der Forschung als Möglichkeit diskutiert wird, ohne als bewiesen zu gelten.
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