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Alle Charaktere und Ereignisse

in diesem Buch sind frei erfunden.

 

Der Ort der Handlung hat

allerdings existiert.


 


Das Viertel – Tag Eins

 

Der Wohnblock war so groß, dass er nicht nur von den Bewohnern allgemein bereits als »Viertel« bezeichnet wurde. Erbaut in den Anfängen des zwanzigsten Jahrhunderts, kurz
vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges, hatten die Gebäude ein wahrhaft gesetztes Alter erreicht. Sie schmiegten sich an eine mehrtrassige Bahnstrecke, die den ersten Bewohnern noch eine gute Verkehrsanbindung bedeutete,
da der Hauptbahnhof in wenigen Minuten zu Fuß erreichbar war, während die Mieter im südlichen Riegel des Komplexes heute nicht müde wurden, über die Lärmbelastung zu schimpfen, und Gespräche
über schalldämmende Maßnahmen zur Tagesordnung gehörten.

Beinahe vierhundert Wohnungen, die Heimat für fast eintausend Menschen boten, verteilten sich in sechsstöckigen Gebäuden, die in einem Rechteck angeordnet waren, unterbrochen nur durch zwei
Einbuchtungen an der Nordflanke, die den Einwohnern mit Blick nach Norden zusätzliches Licht nahmen, ihren Nachbarn mit Fenstern zum Innenhof hingegen manches Mal den Eindruck vermittelten, sie würden in einem großen
Park wohnen. Eine Handvoll Bäume, Platanen und Birken in Nachbarschaft zu einer einsamen Kastanie, beschatteten die Rasenfläche, die im Sommer Treffpunkt der Familien war, deren Kinder sie in Kürze jedes Jahr
erneut in eine lehmige Fläche verwandeln würden, bis es zu kalt wurde und das Gras sich sein Terrain tapfer und unermüdlich wieder zurückeroberte.

Die Nähe zu den Gleisen machte das Viertel zu günstigem Wohnraum, dem man sein Alter deutlich ansah, was die Sache nicht verbesserte. Die nach Süden gelegenen Wände am Weg vom Hauptbahnhof
zu einer Sportstätte wurden regelmäßig mit mehr oder weniger künstlerisch wertvollen Bildern verziert, und die Stadt, die das Gelände schon vor einiger Zeit von einem Erbbauverein erworben hatte,
befand sich im Dauereinsatz, um den Gebäuden wenigstens den Anschein zu geben, als wären sie nicht schon dem Verfall anheimgegeben. Man versuchte es mit einem Spezialanstrich, auf dem angeblich keine Farbe haften
sollte, und gab die Idee wieder auf. Man bezahlte eine Zeit lang einen privaten Wachdienst, aber auch der hatte seine Augen nicht überall und nicht ständig geöffnet und wurde schnell wieder gekündigt. Einige
Bewohner machten es sich zum Ziel, die Wände selbst zu verschönern, wohl in der Hoffnung, dass die freien Künstler ihre Werke respektieren würden, aber auch das war nur von kurzer Dauer.

Die Eingangstüren zu den Treppenhäusern wurden immer wieder ausgetauscht. Dort zeigten sich jedoch trotz Verstärkung mit Blechen am unteren Teil und versenkten Schließzylindern bald wieder
Wunden, Spuren von Versuchen, sie mit Gewalt zu öffnen, ob mit illegaler Absicht oder von Einwohnern, die ihren Schlüssel vergessen hatten, war nicht herauszubekommen. Die Türen zum Innenhof waren aus leichterem
Holz und versehen mit vier quadratischen Scheiben, geriffelt und undurchsichtig, blinde Augen, die auf die kleine Oase blickten. Sie wurden allerdings bald vergittert, weil sie ständig zerschlagen wurden und das nicht
von den ballspielenden Kindern, wie einige Ruhe liebende Anwohner immer wieder vehement behaupteten.

Den Zustand der Gebäude als marode zu bezeichnen, wäre ihnen nicht gerecht geworden, denn viele Bewohner kümmerten sich selbst um die Instandsetzungen, wenn sie es leid waren, auf die permanent
überforderten Hausmeister zu warten. Trotzdem gab es Kellerräume, von denen die Kinder behaupteten, dass es dort spuke, und die sie selbst am Tag mieden, wenn durch die Lichtschächte nur trübe Strahlen
drangen wie stumpfe Lanzen, in denen träge der Staub waberte. Verrostete Rohre, in den es leise rauschte und die manches Mal bedrohlich klapperten, schienen ihnen zuzuflüstern und sie zu warnen, ihre Schritte nicht
in die Tiefen der Gänge zu lenken, in denen es beißend roch, wenn man weiter vordrang, feucht und drückend und nach Dingen, die aus einer anderen, tieferen Welt zu stammen schienen. In Holzverschlägen,
gefertigt aus groben Holzlatten und kaum gesichert mit alten, zumeist verrosteten Schlössern, warteten traurige Überbleibsel aus Jahrzehnten auf Erlösung, die doch nur darin bestehen würde, dass ein neuer
Bewohner sie dem Sperrmüll überantwortete. Was darunter lauerte, mochten sie sich nicht ausmalen. Es ging das Gerücht, dass ganze Armeen von Ratten dort hausten, die sich von dem ernährten, was die Bewohner
ihnen hinterließen. Und das war nach fester Überzeugung der Kinder, die von den Älteren immer wieder befeuert wurde, eine Art Opfergabe, damit sie dort unten bleiben würden. Ein Schlachtopfer sei es, munkelte
man, und beäugte die kinderlosen Bewohner mit einem drängenden Gefühl des Unbehagens und den ständigen Gedanken daran, ob sie vielleicht einmal Nachwuchs gehabt und ihn in grausigen Ritualen für den
Frieden des Viertels im Keller zurückgelassen hatten.

Die meisten Bewohner lebten trotz allem gerne im Viertel. Einige hatten ihr ganzes Leben hier verbracht und bereits die Wiegen der nächsten Generationen hier aufgestellt. Man kannte sich. Das musste
kein Vorteil sein, aber viele der Alteingesessenen hätten bestimmt behauptet, dass sie zufrieden seien, dass man sich an die Züge gewöhnt habe, der Zustand gar nicht so schlimm sei, und wenn man sich einmal
ansehe, wie die Mieten überall sonst in der Stadt geradezu in den Himmel schossen, dann könne man ja froh sein, überhaupt so günstig unterzukommen. Das sahen zwar nicht alle so, immer gab es Beschwerden,
Aushänge und Aufrufe zum Widerstand gegen die Stadt, die viel zu wenig tat, aber was wolle man denn machen, sagten wieder die anderen, pflanzten Blumen im Innenhof und stellten im Sommer dort ihre Klappstühle auf.

 

In die Stimmung des Abends vor der Südflanke der Gebäude trat nun Elias Ziegler, seines Zeichens mittlerer Verwaltungsbeamte der Stadt und Bewohner des Viertels seit nunmehr einem runden
Jahrzehnt. Reine Bequemlichkeit hatte ihn seinen Wohnort wählen lassen. Von hier aus konnte er in nur fünfzehn Minuten in sein Büro gelangen, das sich am Ufer des Flusses befand, der sich durch die Stadt zog.
Es lag in einem Gebäude, das einer Fluggesellschaft abgekauft worden war, die es nicht für wirtschaftlich erachtet hatte, dieses zu sanieren. Auf jedem Meter Flur spürte man so die Geschichte des Gebäudes,
das darum zu betteln schien, es endlich abzureißen und durch etwas Zeitgemäßes zu ersetzen, niemand erhörte jedoch das Flehen oder hätte die Mittel besessen, diesen Plan durchzuführen. So führte
der Weg vieler Kollegen über Flure mit lange erneuerungsbedürftigen Tapeten über fleckige Teppiche, die die Eigenschaft hatten, die Passanten insbesondere in den Wintermonaten derart elektrostatisch aufzuladen,
dass sich viele von ihnen angewöhnten, auf einen Handschlag im Gebäude zu verzichten, um dem unabdingbaren Stromschlag zu entgehen.

Elias Ziegler betreute das Kulturangebot eines Stadtteils und hatte es aufgegeben, seinen Nachbarn zu erklären, was seine Tätigkeit umfasste und was nicht, wenn wieder einmal jemand meinte, sich
an ihn wenden zu müssen, da er ja »bei der Stadt« sei und vielleicht dafür sorgen könne, dass der Rasen im Innenhof ausgebessert wurde. Er nickte dann nur müde, hob beschwichtigend eine Hand
und murmelte etwas davon, dass er da nichts tun könne, man wisse ja, wie der Betrieb funktioniere, es handele sich um eine Behörde, das sei ja bekannt, die Uhren ticken da anders, aber er sei ja auch nicht zuständig.
Mit einem mitleidigen Lächeln ließ er die Person dann jeweils stehen und hatte trotzdem immer das Gefühl, eine Erwartung enttäuscht, jemanden zurückgestoßen zu haben. Fast hielt er dann inne,
drehte sich noch einmal kurz um, nur einen Deut, ging dann aber doch seines Weges, seltsam berührt von dem ihm entgegengebrachten Vertrauen, von der Hoffnung, die in ihn gesetzt worden war und die er nur zurückweisen
konnte, was ihm jedes Mal leidtat.

Jetzt hatte er seinen Dienst für den Tag erledigt. Er begann früh am Morgen und verließ das Büro dementsprechend früher als seine Kollegen. Es war Herbst und er froh, dass er noch
einen Rest des Tageslichts genießen konnte, das zu jeder Jahreszeit nur spärlich in seine Wohnung fiel. Diese lag im dritten Stock und war fast genau nach Norden ausgerichtet. Nur auf seinem kleinen Balkon konnte
er im Sommer morgens und abends etwas Sonne genießen, die jetzt früh hinter dem westlichen Riegel des Viertels verschwand, wo ein Wald aus Schornsteinen noch kurz seine Silhouette zeigte, bevor es dunkel und kalt
wurde.

Elias war ein Mann am Ende seiner Vierziger und stets korrekt gekleidet. Auch in seiner Freizeit bevorzugte er ein dunkelgraues Jackett, das er zur Arbeit trug und von dem er mehrere Ausführungen sein
eigen nannte. Aus Bequemlichkeit ließ er sich einen Bart stehen, der seinem ovalen Gesicht eine zusätzliche Spitze verlieh, sodass es den Anschein hatte, als müsste es jeden Moment nach vorn umkippen. Sein
Haar lichtete sich bereits, er trug es stets kurz und pflegeleicht, wie er selbst es nannte. Auch sein Bart war akkurat gestutzt, was nicht verbergen konnte, dass er grau war, jedoch hauptsächlich im Bereich des Kinns
links und rechts der Mitte, sodass es auf den ersten Blick so aussah, als trüge er eine seltsame Art von Maske oder Schminke. Seit seinem sechsten Lebensjahr war er auf eine Brille angewiesen, die ihm immer wie ein Makel
vorgekommen war, so als würde seine mangelnde Sehkraft ein persönliches Defizit bedeuten. Daher hatte er sich in den letzten Jahren für ein randloses Modell entschieden, das man kaum bemerkte, manchmal aber
bewirkte, dass Menschen ihm näher kamen, weil sie sich wunderten, warum seine Augen so seltsam verkleinert waren, bis sie erkannten, dass seine Brillengläser diese merkwürdige Täuschung verursachten. Zu
seinem Jackett trug er weiße Hemden und Krawatten, die in ihrer Farbigkeit im Kontrast zu seinem sonst so korrekten Aussehen standen, zumindest empfand er es so. Für ihn stellte es beinahe einen revolutionären
Akt dar, wenn er nicht nur einen roten Schlips umlegte, den er stets in einem präzisen Kreuzknoten band, sondern wenn der Stoff vielleicht auch noch mit weißen Tupfen verziert war.

Der Blick des Elias Ziegler strahlte eine beständige Müdigkeit aus. Seine Augen waren stets ein wenig zu weit geschlossen, sodass sein Gegenüber hätte meinen können, dass ihn das
Zusammensein mit ihm vielleicht langweile oder sogar ermüde. Elias hätte nie gedacht, dass mit seinem Blick etwas nicht in Ordnung sein könnte, wenn er auch zugeben musste, dass er auf einigen der Fotos, die
von ihm existierten und die er mit ein paar wenigen anderen Aufnahmen in einem altmodischen Fotoalbum im Wohnzimmerschrank aufbewahrte, wahrscheinlich gerade in dem Moment erwischt worden war, in dem er gezwinkert hatte –
die seltsame Häufung dieses eigentlich sehr unwahrscheinlichen Ereignisses fiel ihm nicht weiter auf. Seine scheinbare Müdigkeit sorgte jedoch oft dafür, dass ihn seine Kollegen in Ruhe ließen. Sie fühlten
sich seltsam angehalten, diesen offenbar so geplagten und beschäftigen Menschen nicht noch mit ihren Belanglosigkeiten zu strapazieren, was für Elias wiederum zu Folge hatte, dass sein Arbeitsalltag nicht unbedingt
von Stress gezeichnet war. So etwas wie Stress empfand er sowieso eher selten und wenn, dann oft nur zu Hause, wenn die Nachbarn unangekündigte Familienfeste abhielten, die Kinder am Wochenende auch in der Mittagspause
ihre Ballspiele im Innenhof fortsetzen, oder andere Dinge vorfielen, die dem rücksichtsvollen Miteinander in einem Viertel dieser Größe zuwiderliefen.

Aber Elias musste zugeben, dass er sich im Viertel wohlfühlte, wenn auch seine wenigen Bekannten sich ein ums andere Mal etwas abfällig darüber geäußert hatten, dass er dort lebte,
denn eigentlich hätte er sich etwas Besseres leisten können. Er hätte es jedoch als Verschwendung empfunden, in einen anderen Stadtteil zu ziehen, nur weil der Ruf dort vielleicht etwas besser war, die Mieten
dafür aber deutlich höher und der Weg zur Arbeit um ein Vielfaches länger. Auch waren die eben erwähnten Ärgernisse Kleinigkeiten, über die er gerne hinwegsah. Es war kaum jemals vorgekommen,
dass er bei einem Nachbarn geklingelt hatte, um ihn darauf hinzuweisen, dass die Nachtruhe einzuhalten sei, und bei den wenigen Gelegenheiten hatte sein Blick ausgereicht, um den anderen zu überzeugen, dass es besser
sein würde, sich dem Wunsch seines Nachbarn zu beugen. Wie viel von dieser Wirkung tatsächlich von der Rechtmäßigkeit seiner Forderung herrührte oder von seinem Blick, der ohne ein zusätzliches
Wort einen dringenden Wunsch zu beinhalten schien, einen Vorwurf, eine Schuldzuweisung beinahe, wussten weder Elias noch der Angesprochene zu sagen. Sein Begehren war jeweils befeuert vom dringenden Wunsch nach Einvernahme,
einem friedlichen Miteinander, und seine Augen trugen die Enttäuschung bereits in sich, die dem Nachbarn unweigerlich auferlegt sein würde, wenn man Elias seinen Wunsch verwehrte. Vielleicht rührte daher sein
Erfolg, vielleicht war es auch der Ruf, den er im Haus genoss und der dem Umstand entsprang, dass er nun einmal für die Stadt arbeitete. Denn wer wollte es sich mit jemandem verscherzen, der vielleicht dafür sorgen
konnte, dass endlich die Fliesen auf der Kellertreppe ausgetauscht wurden, über die man fast unweigerlich stolpern musste, vor allem, wenn wieder einmal die Glühbirnen auf wundersame Weise abhandengekommen waren.
Elias interessierten diese Mutmaßungen nicht. Er dachte noch nicht einmal im Einzelnen darüber nach, und nie wäre ihm der Gedanke gekommen, damit zu spielen, seine Stellung vielleicht bewusst einzusetzen, um
der Durchsetzung seiner Wünsche Nachdruck zu verleihen. Sein Geist, sein Empfinden war in dieser Hinsicht schlichtweg einfach und einfach ehrlich.

 

An einem späten Nachmittag im Herbst also kam Elias Ziegler aus dem Büro. Am Mittag hatte es geregnet, der Geruch von Pilzen, Erde und beginnender Verwesung strömte aus den am Boden
liegenden Blättern, die ihn ein ums andere Mal einen kleinen Ausfallschritt machen ließen, um nicht in eine Pfütze oder auf einen Haufen Blätter treten zu lassen, der die Gefahr barg, mit den Ledersohlen
seiner Schuhe darauf auszurutschen. Er nahm den üblichen Weg nach Hause und erinnerte sich daran, dass er spätestens am nächsten Tag würde einkaufen müssen, da sein Kühlschrank nicht mehr all
zu viel hergab. Der Verkehr dröhnte um ihn herum, Busse hielten vor dem Bahnhof, Autos drängten sich ungeduldig auf den Fahrspuren, wollten Reisende absetzen oder abholen, standen sich gegenseitig im Weg, hupten
ungeduldig und trugen so zur allgemeinen Unruhe bei, die Elias kaum bemerkte. Er war an das Stadtleben und die Kulisse gewohnt, die es ihm täglich bot, laut, aufdringlich und herrisch, in jeder Sekunde Ruhe und Einkehr
verdrängend wie ein eifersüchtiger Geliebter, der es nicht ertragen kann, dass jemand anderer Aufmerksamkeit auf sich zieht. Elias achtete jedoch nicht darauf. Er fühlte sich von dem Treiben nur in dem Maße
berührt, dass er an Ampeln warten und sich durch die Menge von Menschen schieben musste, die sich vor dem Bahnhof oder daraus hervor drängte. Diese war ständig in Bewegung und unterschwelliger Eile, wirkte trotzdem
wie eine zähe Masse, wie Honig, durch den man sich nur langsam bewegen kann, schnelle Regungen wurden sofort aufgezehrt und ermüdeten lediglich die Kraft desjenigen, der sich widersetzen möchte. Elias war diese
zum Teil aufgezwungene Nähe eigentlich zuwider, aber der Weg, den er wählte, war der kürzeste. Ein anderer hätte ihn an der rückwärtigen Seite des Bahnhofs entlanggeführt, vorbei am Imbiss
mit seinen aufdringlichen Gerüchen, dem beinahe in der Luft greifbaren Fett, das er noch später an seiner Kleidung zu riechen meinte. Außerdem war der Weg hinter dem Bahndamm der Auslauf sämtlicher Hunde
des Viertels, deren Besitzer zu selten darauf achteten, dass ihre Haustiere ihre Hinterlassenschaften nicht auf dem Weg absetzen. Elias dachte mit Schaudern an diesen seltsamen Menschen aus dem Nachbarhaus, Kunter oder Kenter
hieß er, ein untersetzter Kerl mit einem unnatürlich großen Kopf. Es wirkte, als wäre sein Körper eingelaufen, geschrumpft, er selbst insgesamt gedrungen bei gleicher Masse, rund wie eine Kugel mit
wurstigen Extremitäten, wobei sein Kopf den Prozess übergangen hatte und jetzt auf dem fetten Rest thronte wie ein Überbleibsel einer anderen Zeit, eine Collage aus nicht zueinander passenden Teilen. Diese Karikatur
eines Mannes mit der runden, altmodischen Brille, die die schmalen, listig wirkenden Augen unnatürlich vergrößerte, dem wuchernden Bart, der den Wulst seiner Wangen nicht verbergen konnte, und der grobporigen
Haut, die trotz aller Spannung Falten verriet, führte stets ein Rudel an Hunden mit sich, die er von der Leine ließ, sobald er das Haus verlassen hatte. Elias hatte ihn und seine Kreaturen nie dabei erwischt, aber
einmal wäre er beinahe gestürzt, als er auf einem Haufen auf besagtem Weg ausgerutscht war. Er hatte unmittelbar an den Herrn mit seiner Meute gedacht und war ihm seitdem aus dem Weg gegangen, so als könnte
ihn schon ein Treffen mit ihm in einer unnatürlichen und widerlichen Art beschmutzen.

Also führte ihn der Weg entlang der Trasse, die die vierspurige Hauptstraße vom Viertel trennte, ein Stück weiter als der Eingang seines Hauses auf der anderen Seite. Denn zunächst musste
er zur Unterführung gelangen, ein donnerndes Ungetüm aus Stahl, das die Gleise über die Straße erhob und mit ihrem metallischen Zittern jeden Zug schon lange vor seiner Passage ankündigte. Unterquerte
man die Gleise, während ein Zug kreuzte, konnte man fürchten, dass die Bolzen, die die Streben der Brücke schon seit Urzeiten gehalten hatten, jeden Moment aus ihren Löchern springen und ein Chaos von Stahl
und Verderben über einen hereinbrechen lassen würden. Elias beschleunigte hier seinen Schritt, nicht wegen einer unbestimmten Angst vor herabstürzenden Dingen, sondern wegen einer anderen Gefahr, die ihm unweigerlich
drohte, da die dunklen Nischen aus Bruchstein am Rand des Gehwegs unter der Brücke beliebte Stellen der Obdachlosen waren, um sich zu erleichtern. Dunkle Spuren auf den Betonplatten, die zum Teil noch feucht glänzten
wie ein Ölfilm, waren unübersehbare Gründe dafür, dass Elias schneller gehen und seinen Atem anhalten würde, um der Verschmutzung zu entgehen, die dort lauerte. Immer noch besser, als den Tretminen
der Köter ausweichen zu müssen, dachte sich Elias und richtete seinen Blick fest auf den Streifen goldfarbenen Lichts auf dem Asphalt, der ihm zeigte, dass er nur noch wenige Schritte zu bewältigen hatte, bevor
er das Terrain des Viertels erreicht haben würde.

Und dann sah er das ehemalige Pförtnerhaus, das so seltsam deplatziert wirkte, so nutzlos dahingestellt, entführt aus der Sphäre eines Grenzübergangs, wo es einstmals einen Zweck erfüllt
hatte, der lange überflüssig geworden war. Auf der Ecke der Seitenstraße, die an der Südkante des Viertels entlangführte, stand dieses quadratmetergroße Ding aus Waschbeton mit maroden Fensterrahmen
an drei seiner Seiten, in denen nur noch einige Scherben steckten. Das Dach bestand aus einfachem Blech, aus dem an der zur Straße zeigenden Ecke ein kurzes Rohr herausschaute wie ein grotesker Schnabel am Kopf einer
erstarrten Schlange. Abgeknickt in einem unnatürlichen Winkel schien es eine Richtung anzudeuten und war doch schon lange nutzlos und verstopft, das Regenwasser lief einfach über die Kante des Bleches und zeichnete
es mit träge verlaufenden Schlieren. Auf den der Straße zugewandten Ecken dieses Unterstandes, in dem einmal ein Mensch einen lustlosen Dienst verbracht haben musste, waren zusätzliche Betonverstärkungen
in Form hüfthoher Säulen angebracht, die den Eindruck verstärkten, dass es sich bei dem Häuschen um den Teil einer Grenzanlage handelte, der vor dem gewaltsamen Durchbrechen von Fahrzeugen geschützt
werden musste. Elias stellte sich vor, wie hier einmal jemand Dienst geschoben haben mochte: ein träger, verbrauchter Mensch mit eingefallenem Gesicht, gezeichnet von Langeweile und der reinen Nutzlosigkeit seines Hierseins.
Er würde die Minuten gezählt, sie umgerechnet haben in das Geld, das er dafür erhalten würde, um sich zu ernähren, eine Familie vielleicht oder den Hund, der unsichtbar für die Passierenden an
seinen Füßen schlief, sie ihm in den kalten Monaten wärmte. Zusätzlich war es kaum auszuhalten, sich den ganzen Tag nicht rühren zu können und zu spüren, wie der Frost emporkroch in jeder
einzelnen Faser, bis man fast zu einem Kaltblüter wurde, wirbellos und ohne Ausdruck und Regung, in Gedanken fixiert auf den Feierabend, der endlich Erlösung brachte.

 

Die tief stehende Sonne tauchte die Fassade in Bronze, es sah aus, als würden die Mauern aus sich heraus leuchten und ihm den Weg weisen. Ein Zug rumpelte vorbei, zaghaft, fast heimlich, so
schien es, als nähme er Rücksicht auf die Anwohner oder wollte seine Anwesenheit verbergen, schämte sich seiner aufdringlichen Plumpheit. Elias ging an der Mauer entlang und betrachtete die Balkone im Erdgeschoss.
Die meisten waren vollgestopft mit Dingen, wobei er sich jedes Mal wunderte, wie die Bewohner ihre Sachen der Witterung anheimgaben, denn je nach Windrichtung wehten die Regentropfen bis an die Scheiben der Zimmer, daher hatten
fast alle ihre Habseligkeiten jetzt schon in Plastikplanen eingewickelt. Das machte die Sache jedoch nicht besser, fand Elias, die Feuchtigkeit kroch doch darunter, konnte dann kaum entweichen und würde Schimmel provozieren.
Fast meinte er, den muffigen Geruch nach Feuchte und Keller bereits riechen zu können, seine Nase zuckte kurz, beinahe schockiert über diesen seltsamen Eindruck.

Schon von Weitem konnte er den Balkon seiner Nachbarin sehen. Im Erdgeschoss des Hauses mit der Nummer Fünf wohnte rechts vom Eingang Frau Thelen, links die Familie Döhler mit einer unüberschaubaren
Anzahl von Mitgliedern, kleinen Kindern, die zu Besuch sein mussten, betrachtete man sich das Alter des Ehepaares. Dort ging der eigentlich bereits ausgezogene älteste Sohn mit seiner Freundin ein und aus – vielleicht
gehörten ihnen die Kinder, die sie ihren Großeltern zur Pflege überließen? Elias hatte nie versucht, herauszufinden, wie es um die Familienverhältnisse der Döhlers bestellt war. Sie schienen
menschenscheu, noch mehr als Elias selbst, wie er sich selbst erinnern musste, darüber hinaus aber auch beinahe feindselig, falls es doch einmal zu einem Kontakt kommen sollte. Er erinnerte sich, dass er Frau Döhler
eines Morgens am Briefkasten getroffen hatte. Sie sah zu Boden, als sie merkte, dass sie nicht allein war, fast konnte man meinen, sie fühlte sich ertappt bei einer grotesken Untat, für die sie unmittelbare Bestrafung
erwartete. Elias hatte gegrüßt, aber die Frau hatte sich direkt abgewandt, ihre gerade noch zum Briefkasten ausgestreckte Hand zurückgezogen und war zur Wohnung zurückgegangen. Elias hatte ihr nachgesehen,
weniger aus Neugier als aus bloßer Überraschung über ihr seltsames Verhalten, war dann aber jäh zurückgeschreckt, als er hinter der Wohnungstür ein paar Augen gewahr wurde, die ihm einen stechenden
Blick entgegensandten, der ihn seinen schnell senken ließ. Jetzt war er es, der sich ertappt vorkam bei einer ungebührlichen Tat, so als hätte er der Frau ein unmoralisches Angebot gemacht.

Frau Thelen hingegen stellte das genaue Gegenteil dar. Die alte Dame war von geradezu hutzeliger Winzigkeit, wirkte wie ein sehr altes Kind, eingefallen und geschrumpft wie eine Rosine. Sie konnte kaum über
das Geländer ihres Balkons blicken, was sie nicht daran hinderte, sich ständig mit den Passanten zu unterhalten, die sich entweder auf die Zehenspitzen stellen oder zwischen den Halmen der Strohmatten hindurchlinsen
mussten, hinter denen Frau Thelen schnatterte, versteckt wie ein lauerndes Kind. Elias hatte sich im Laufe der Jahre öfters mit der kleinen Dame unterhalten und sich fast ein wenig mit ihr angefreundet. Eines Tages hatte
er sie im Treppenhaus getroffen, wobei er eigentlich eilig unterwegs war. Aber die Frau hatte ihm ihr Leid mit den schweren Einkäufen geklagt und so hatte sich Elias erboten, ihr beim nächsten Mal etwas mitzubringen.
Bei dem einen Mal war es nicht geblieben, und ohne dass Elias es wirklich gewollt oder geplant hätte, hatte Frau Thelen es geschafft, dass sie ihm jetzt nur noch ihren Einkaufszettel in den Briefkasten werfen musste,
um später von ihm mit den gewünschten Dingen beliefert zu werden. Elias hatte sich selbst eingestehen müssen, dass er dem wässrigen Blick hinter den dicken Brillengläsern erlegen war, dem hilflosen
Charme der pfiffigen Dame, die nur sonntags ihren Kittel ablegte. Oder wie auch immer man diese Kleidungsstücke nannte, die aus den Siebzigern des letzten Jahrhunderts stammten, ärmellose Kleider mit wilden, jetzt
jedoch verblichenen Mustern, die Taschen auf beiden Seiten hatten und züchtig bis weit unter die Knie reichten, was bei Frau Thelen bedeutete, dass sie beinahe über diese Kleidungsstücke stolperte, wenn sie
sie nicht mit Sicherheitsnadeln hochsteckte. Es war aber nicht nur eine einseitige Partnerschaft, die Elias mit der Frau verband. Denn da sie ständig zu Hause war und nur am Nachmittag eine kleine Runde im Hof drehte,
langsam, trippelnd und mit einer zittrigen Unsicherheit, sodass man meinen konnte, der nächste Windstoß werde sie erfassen und mit sich über die Häuser reißen – da sie ansonsten immer in ihrer
Wohnung anzutreffen war, hatte es sich ergeben, dass sie für fast alle Bewohner des Hauses die Post annahm. Der Einzige, der sich aktiv dieser Regelung entzog, war der mürrische Herr Gerssen aus dem vierten Stock.
Frau Thelen nannte ihn nur den Sheriff, und damit war hinreichend zusammengefasst, was sie von ihm, aber auch was er wahrscheinlich von sich selbst hielt. Das Annehmen der Post hingegen war beinahe zu einer Notwendigkeit geworden,
denn die Briefkästen konnten kaum als solche bezeichnet werden. Es waren vielmehr an Scharnieren befestigte, klappernde Holzbretter, die eine Vertiefung in der Wand abdeckten und mit einem Schlüssel geöffnet
werden konnten, wahlweise aber auch mit einer Büroklammer oder ähnlichen Gegenständen, je nachdem, was man gerade zur Hand hatte. Bei vielen dieser Behältnisse waren die Schlösser schon vor langer
Zeit auf seltsame Art und Weise verloren gegangen oder ganz offensichtlich herausgebrochen worden, sodass es keine Möglichkeit mehr gab, sich seiner Post sicher zu sein. Darüber hinaus war die Größe der
Kästen einer Zeit angepasst, in der fast ausnahmslos Briefe und Postkarten verschickt wurden, die problemlos durch den mit abgerundeten Ecken versehenen Schlitz passten und dann in Gänze in den Kasten fielen. Wie
hätte man auch damit rechnen können, dass sich nicht nur die Menge der Postsendungen dramatisch erhöhen, sondern dass diese auch zu einem großen Teil aus Paketen bestehen würde, die beim besten Willen
weder durch den Schlitz noch in den Kasten passten. So kam es, dass die Briefträger und Paketboten kaum noch bei jemand anderem klingelten als bei Frau Thelen und diese in ihrem Hausflur eigens ein Regal freigeräumt
hatte, um die Sendungen aufzunehmen, bis die eigentlichen Empfänger sie abholten.

Jetzt war der Balkon von Frau Thelen bereits in Sichtweite. Sie versuchte stets bis in den Herbst hinein, ihre Blumenkästen zu bepflanzen. Zunächst säte sie Blumen, wobei es immer neue Farben
zu bestaunen gab, die einem vielfältigen Grün wichen, wenn sie Kräuter heranzog, bis die Kälte der Jahreszeit nur noch welke Stängel zurückließ. Fast meinte Elias, eine kleine, faltige Hand
gesehen zu haben, die sich von der Balkonseite an einem Kasten zu schaffen machte, wie ein Vogel, der nach Futter sucht, aber als er näher kam, war niemand da und nichts zu sehen, der Vogel war ausgeflogen.

 

Elias betrat das Haus – war die Tür heute schon wieder etwas schwergängiger als gestern? Er bemerkte Spuren an der Metallverstärkung am unteren Teil der Tür, es sah aus,
als hätte sie jemand mit Tritten geöffnet oder zu öffnen versucht. Wahrscheinlich die jugendlichen Kinder der Familie Brackes, die im zweiten Stock direkt unter Elias wohnten und die Nacht ständig zum Tag
machten, so kam es ihm vor, und ein leichter Ärger durchzog ihn, als hätte er die beiden bereits auf frischer Tat ertappt. Er erinnerte sich an den schweren Herrn Bracke, den er im Treppenhaus eher zu meiden suchte,
da eine Aura unterschwelliger Gewalt von ihm ausging, eine Art schlecht versteckter Ärger, der sich scheinbar jeden Moment entladen konnte. Nie hatte Elias ein lautes Wort von ihm gehört, nur manches Mal war seine
Frau, die er hingegen kaum zu Gesicht bekam, zu hören gewesen, wenn es die beiden einmal wieder zu laut oder zu lange trieben. Die beiden, das waren ein etwa sechzehnjähriger Junge mit drahtigen Locken in leuchtendem
Kupfer und einem unsteten, nervösen Blick sowie seine ähnlich alte Schwester, die ihr Gesicht hauptsächlich schwarz anmalte. Sie wachten offenbar erst dann auf, wenn andere Menschen sich bereits auf dem Weg
ins Bett befanden, hörten laut Musik und beschäftigten sich ansonsten hauptsächlich damit, sich gegenseitig anzuschreien und mit Gegenständen zu werfen. Elias fand es verwunderlich, dass die Fensterscheiben
den Ausbrüchen der beiden bisher widerstanden hatten, und war froh, dass er über ihnen wohnte statt darunter wie Frau Thelen, die allerdings nicht mehr besonders gut hörte und der die Eskapaden wahrscheinlich
nicht einmal auffielen.

Er hatte die Türklinke noch in der Hand und konnte bereits in den Hausflur sehen, der in all seiner staubigen Vertrautheit vor ihm lag. Durch das Fenster in der Tür zum Innenhof drang etwas Licht
herein wie ein Fremdkörper. Er sah die Rasenfläche dahinter, da man zur Tür einige Stufen herabsteigen musste, gelb glänzte das Licht darauf, fast meinte er, ein beleuchtetes Bild zu betrachten wie in einem
Museum. Der Flur hatte mit seinen türkisgrünen Kacheln etwas von einem altertümlichen Schwimmbad, man konnte fast schon chlorgetränkte Luft erwarten, dicke Badekappen und züchtige Badeanzüge mit
halblangen Beinen. Zur rechten Hand befanden sich die Briefkästen, deren Imitation vielmehr. Zwei davon standen offen, die Schlösser fehlten, die Bewohner kümmerten sich nicht mehr darum, sie überhaupt
zu schließen, sie klingelten direkt bei Frau Thelen, um ihre Post zu holen. Elias löste seine Hand von der Klinke und betrachtete seine Finger, so als erwartete er, etwas dort vorzufinden, das nicht dorthin gehörte,
schwarze Farbe etwa, der Ruß eines Kinderstreichs, aber er konnte nichts finden. Trotzdem kam ihm etwas seltsam vor, war nicht wie sonst, aber er war nicht in der Lage, zu bestimmen, worum es sich handelte. Er trat einen
Schritt zurück und sah die Straße herauf und herunter, aber hier war alles normal. Er hörte das Dröhnen und das Gerappel der Bahngleise, das Rauschen und dumpfe Brummen der Hauptstraße in einiger
Entfernung. Alles normal, wiederholte er für sich. Ein scharfer Lichtstrahl blendete ihn kurz und schmerzhaft, er zuckte zusammen, aber es war nur die Reflexion der Sonne auf dem Dach eines geparkten Autos. Elias schüttelte
sich kurz wie ein nasser Hund und trat in den Flur. Wieder war etwas seltsam, nicht wie sonst, es schien, als hätte das Haus sich in dem Moment, in dem er die Schwelle übertreten hatte, kurz gesetzt, unhörbar
ausgeatmet und dabei eine Regung gezeigt, die er mit einem ungeahnten Sinn wahrgenommen hatte.

Elias stieg die Stufen herauf, der Stoff seiner Hosenbeine scheuerte aneinander, unnatürlich laut, wie es ihm vorkam, wie Mäuse, die sich heimlich und verstohlen in den Wänden herumdrückten.
Nach ein paar Stufen blieb er stehen und hob witternd die Nase, aber da war nichts, und in diesem Moment fiel ihm auf, dass genau das es war, was ihn so irritiert hatte: Es roch nach Abwesenheit. Kein nasser Lehm von durch
den Flur geschobenen Fahrrädern, keine feuchte Beize aus vor den Wohnungen abgestellten Gummistiefeln, kein Schweiß von soeben noch hastig erklommenen Stockwerken, kein nach einem langen Tag verbrauchter Atem. Kein
Essen, kein sich umschlingendes Gewaber von Gerüchen aus den Küchen des Hauses, die ihn sonst umfingen, ihn zu locken schienen mit allerhand Genüssen, die doch nicht für ihn bestimmt waren. Das ganze Haus
roch unterschwellig und verstohlen nach Leere, Staub und Alter. Es war kaum wahrzunehmen und bestand eher aus dem Nichtvorhandensein von etwas als tatsächlich aus dem Konkreten, das er hätte benennen können.

Erst im zweiten Stock fiel Elias ein, dass er vergessen hatte, nach seiner Post zu fragen. Er verspürte jedoch keine Lust, noch einmal wieder ins Erdgeschoss zu gehen und bei Frau Thelen zu klingeln.
Es war, als ob die seltsame Empfindung im Treppenhaus ihn in eine nagende Unruhe versetzt hatte, die ihn dazu antrieb, nicht zu zögern und seine Wohnung aufzusuchen. Es war das Gefühl des Kindes, das den verhassten
Gang in den Keller, um etwas zu holen oder zu erledigen, was ihm aufgetragen war, erfolgreich hinter sich gebracht hat und dann doch beim Weg zurück schon auf der Treppe, auf den letzten Stufen einen eisigen Schauer fühlt,
den Schritt beschleunigt und die Tür zuschlägt, um das Böse auszusperren, das es plötzlich verfolgte.

Endlich in seiner Wohnung angekommen, fiel die Spannung wider Erwarten nicht von ihm ab. Er kam sich lächerlich vor, unnötig aufgeregt und bloßgestellt vor sich selbst, vor seiner Angst, die
ihn auszulachen schien, sich lustig machte. Er musste an Herrn Gerssen denken, den Sheriff, wie Frau Thelen ihn nannte, mit seinen immer etwas zu engen Anzügen, so als wäre er nach dem Kauf noch gewachsen. Wahrscheinlich
hatte ihn seine Aufgabe als Aufpasser im Haus sich aufblähen lassen, und Elias musste lächeln bei dem Gedanken daran, dass Herr Gerssen sich irgendwann so weit aufblasen würde, ein menschlicher Ballon, bis er
platzte. Er durchschritt die abgestandene Luft des sich neigenden Tages, öffnete die Tür zum Balkon, ging ins Schlafzimmer und hängte sein Jackett an den Kleiderständer. Mit ruckenden Bewegungen lockerte
er seine Krawatte und zog sie sich schließlich über den Kopf. Er kontrollierte den Knoten, strich mit der Hand darüber und befand, dass er es noch für einen Tag machen würde. Zurück im Flur streifte
er die Schuhe ab und schauderte kurz, als ihm die Feuchte seiner Socken bewusst wurde, die sich schnell in eine unangenehme Kälte verwandelte.

Er trat auf den Balkon und blickte in den Innenhof, der jetzt noch für eine kurze Zeit in ein warmes Licht getaucht war, das über die wahre Temperatur der Luft und die tatsächliche Jahreszeit
hinwegtäuschte. Die Blätter der Kastanie waren zum großen Teil bereits gelb, einige fielen schon herunter und ließen sich auf dem Rasen nieder wie leuchtende Stempel auf dem nassen Grund. Der ganze Baum
schien jetzt zu strahlen und zeigte eine goldene Kraft, die in Kürze verblasst sein würde, wenn die Sonne endgültig hinter den Schornsteinen verschwunden war und hinter den Antennen, die schon lange keine Funktion
mehr hatten, die zu entfernen sich aber niemand angehalten fühlte.

Die vergoldeten Blätter bewegten sich träge im Wind und gaben ein leises Schaben von sich, wenn sie aneinanderstießen, was sich aus der Ferne wie ein Zischen anhört, ein verstohlenes
Murmeln Tausender leiser Kinderstimmen. Elias knöpfte sein Hemd auf und hielt dann mit einem Mal inne. Er drehte den Kopf ungläubig zur Seite, so als hätte er gerade irgendwo jemanden seinen Namen rufen hören,
aber abgesehen vom Kichern der Blätter war in der Ferne nur die unterschwellige Brandung des Verkehrs zu hören, der sich die Hauptstraße entlangschob. Zweifel zeigten sich auf Elias’ Gesicht, aber er
wusste nicht, woran er zweifeln sollte, vielleicht war es nur seine Wahrnehmung. Seine Sinne waren wie mit einer plötzlichen Taubheit geschlagen. Er hielt sich die Ohren zu, das Gemurmel verstummte, er hörte nur
noch das Rauschen seines Blutes, den inneren Fluss seines Körpers, der sich gegen seine Finger drängte, bis er den Druck löste und die Welt erneut zu sich hereinließ. Die Straße war wieder da, ebenso
die Blätter. Er vernahm ein kurzes Hupen, dann das dumpfe Dröhnen eines Zuges, das hier, auf der Innenseite des Viertels, kaum noch als solches zu erkennen war. Ansonsten gab es nichts, niemand war im Innenhof zu
hören oder auch nur zu sehen, wie ihm jetzt auffiel. Er hob den Arm und betrachtete seine Armbanduhr, ein Geschenk seiner Mutter, das sie ihm mit vor Stolz feuchten Augen nach seinem erfolgreich abgeschlossenen Studium
überreicht hatte. Er wusste jetzt zunächst nicht, was ihm dieser Gegenstand sagen sollte, dieses übergroße Gerät, das er Tag um Tag an seinem Handgelenk trug und das den Ärmel seines Jacketts
aufwarf, was er nicht bemerkte. Schließlich las er die Zeit ab, stellte fest, dass es sich um dieselbe handelte, zu der er an jedem Arbeitstag zu Hause ankam, und blickte wieder in den Innenhof. Er überlegte, ob
vielleicht gerade Schulferien waren, ein Umstand, der ihm kaum noch auffiel oder überhaupt sonderlich interessierte, seit er in das Berufsleben eingetreten war. Er kam zu keinem Ergebnis und ließ sich auf dem Klappstuhl
nieder, der jetzt noch auf dem Balkon stand, im Winter jedoch im Flur an der Wand hängen würde, um ihn vor der Witterung zu schützen.

Elias beugte sich vor und legte die Stirn in seine rechte Hand. Sein Daumen und Mittelfinger massierten seine Schläfen in kreisenden Bewegungen, aber die Empfindung, dass er etwas überaus
Wichtiges verpasste und einfach nicht mit Händen greifen konnte, verschwand nicht. Er stützte das Kinn auf die Faust und dachte nach, fühlte sich dabei aber wie in einem Nebel, er fand keinen Anfang, nichts,
was er fassen konnte, um sich daran zu orientieren. Die Abendkühle zog langsam herauf, erfüllte die Luft mit einem frischen Duft von Erde und drohender Nachtfeuchte. Elias fröstelte, er erhob sich und blickte
noch einmal auf den Rasen, der jetzt bereits in bläulicher Stille dalag und sich anschickte, der Nacht die Tropfen abzuringen, die am Morgen im Licht funkeln würden wie Tausende kleiner Kristalle, die man nur aus
dieser Höhe sehen konnte, wenn die Sonnenstrahlen sie am Morgen im richtigen Winkel trafen. Er schloss die Balkontür hinter sich, setzte sich im Wohnzimmer auf das Sofa und starrte eine Zeit lang auf den ausgeschalteten
Fernseher, dessen Bildern und Stimmen er sowieso nicht mehr hätte folgen können. Eine dumpfe Müdigkeit hielt ihn umfangen und zwang ihn früh zu Bett, wo er schnell einschlief.


Das Viertel – Tag Zwei

 

Das Licht tastete sich ins Zimmer vor. Es war kein einzelner, definierter Strahl, sondern eher eine diffuse Helligkeit, ein Leuchten wie durch eine beschlagene Scheibe. Elias hatte am Vorabend vergessen,
die dunklen Vorhänge zuzuziehen, daher wurde er früher wach, als ihm lieb war. Sein Kopf fühlte sich leer an, eine drückende Taubheit wohnte darin, und er überlegte, ob er am vorigen Tag vielleicht
zu viel getrunken hatte, wusste aber sofort, dass das nicht der Fall war. Er trank sowieso selten und dann nur in Maßen, kaum jemals hatte er sich vollständig betrunken, und die Nachwirkungen waren so verheerend
gewesen, dass er sich immer noch lebhaft daran erinnerte und keine Lust verspürte, dieses Erlebnis zu wiederholen.

Elias’ Wohnung lag, wie alle Wohnungen des Hauses, die links und rechts vom Treppenhaus abgingen, mit der Fensterfront fast genau nach Norden, mit einer leichten Neigung zum Osten hin, also schien morgens
die Sonne ein wenig in seine Zimmer, abends hingegen konnte er ihren Untergang nur vom Balkon aus betrachten. Sein Vormieter hatte ihm die Zimmer mit dem Vorteil angepriesen, dass es im Sommer dadurch nicht so warm wurde,
im Gegensatz zur mittleren Wohnung auf den Etagen dieses Hauses, die vollständig nach Süden gelegen waren. Elias hatte nur genickt und sich flüchtig umgesehen. Der Vormieter, ein zerzauster Mittsechziger, der
ihn im Schlafanzug empfangen und sich schnell einen Bademantel übergezogen hatte, der nach einigen Jahren vernachlässigter Wäsche roch, war hinter Elias hergedackelt, so als würde er ihm misstrauen und
erwarten, dass er sich an seinen spärlichen Habseligkeiten vergreifen würde, die zum großen Teil schon in Kartons verpackt waren. Elias hingegen hatte versucht, die verbrauchte Luft zu ignorieren, und zunächst
die Balkontür geöffnet, um sich den Innenhof anzusehen. Ihm war die Ausrichtung der Wohnung nicht besonders wichtig. Er war nicht übermäßig empfindlich, empfand es in diesem Moment aber trotzdem als
Vorteil, dass die Wohnung nicht nach Süden zeigte. Der Grund dafür war jedoch nicht die zu erwartende Sonneneinstrahlung, sondern die Bahntrasse, die dort verlief. Er hatte einige Momente auf dem Balkon verharrt
und den älteren Mann innerlich verflucht, der nicht aufgehört hatte, ihm davon zu erzählen, wie lange er schon in der Wohnung wohnte, wie nett die Nachbarn seien und wie gut die Anbindung. Er habe sich hier
wie in einer großen Familie gefühlt, sagte er, die anderen seien schon fast so etwas wie Freunde geworden, man achte aufeinander und helfe sich gegenseitig. Elias hatte nur unverbindlich genickt, sich auf das Geländer
des Balkons gestützt und herauszufinden versucht, ob man die Bahn wohl hören konnte, aber entweder tat ihm in diesem Moment keine den Gefallen, ihm ihr Potenzial zu demonstrieren, oder aber es würde tatsächlich
nichts zu hören sein. Irgendwann hatte sich Elias herumgedreht, sich an dem plappernden Alten vorbeigeschoben, der mit seinen wirren Haaren aussah wie ein gerupfter Vogel und ihm gerade davon erzählte, was das Haus
noch für Vorteile bot: einen gemeinsamer Waschkeller, einen Raum für Fahrräder und die Möglichkeit, Wäsche im Innenhof zu trocknen, was er nur bedingt empfehlen würde, es sei denn, man habe nichts
dagegen, Abdrücke von Fußbällen auf seinen Laken hinzunehmen. Der Alte hatte leise gegackert, es sollte wohl ein Lachen sein, hörte sich aber nur an wie das Glucksen einer Wasserleitung, die Luft entweichen
lässt. Schließlich hatte Elias sich bedankt und es vermieden, dem Alten die Hand zu geben, der sich von ihm wie von einem alten Freund verabschiedete.

Nur kurze Zeit später hatte Elias bei der Verwaltung den Mietvertrag unterschrieben und staunte über die Einrichtung, die sich ihm präsentierte, als er zum ersten Mal die Wohnung betrat, die
jetzt sein Heim sein sollte. Waren die Fliesen im Bad wirklich von diesem fleckigen Blau gewesen? Er hatte prüfend mit einem feuchten Finger darübergewischt, aber das Muster war tatsächlich das der Fliesen und
kein Ergebnis mangelnder Hygiene des Vormieters gewesen. An die gelbe Badewanne hatte er sich noch erinnern können, wenn auch nicht an die Intensität der Farbe. Sie glänzte, war offenbar kurz zuvor erst gereinigt
worden, aber Elias zweifelte, dass der Alte ihm diesen Gefallen getan hatte, wahrscheinlich hatte eher die Verwaltung eine Reinigungskolonne durch die Räume geschickt, um sie wieder bewohnbar zu machen. Er war in die
Küche gegangen und hatte nach einigen schnellen Blicken entschlossen, dass er die Dienste eines Malers in Anspruch nehmen würde, um den Raum herrichten zu lassen. An der Wand hing ein Warmwasserbereiter auf braunfleckigen
Fliesen, unregelmäßig unterbrochen durch Kacheln in einem schmutzigen Beige, auf denen die blasse Abbildung eines Blumenkranzes zu sehen war. Er hatte kurz überlegt, ob er tatsächlich in der richtigen
Wohnung gelandet war, aber Hausnummer, Stockwerk und Eingang stimmten überein, außerdem passte der Schlüssel, wahrscheinlich hatte die Anwesenheit des Alten und dessen aufdringliche Mitteilsamkeit seine Wahrnehmung
getrübt. An den Stellen, an denen keine Fliesen aufgeklebt waren, gab es mehrere Schichten von Tapete, die sich an den Ecken aufbogen und die darunter liegenden zeigten: Raufaser unter einem silbrigen Streifenmuster wie
von einem alten Bettbezug, darüber eine bunte Version mit Lilien, grünen Ranken und etwas, das aussah wie ein stilisierter Wappenvogel, überklebt wiederum von etwas Hellerem, das mit grau marmorierten Linien
versehen war, vielleicht die vergrößerte Abbildung einer Zellstruktur oder etwas Ähnliches. Schon kurze Zeit später hatten ein paar freundliche Arbeiter, die ihm vom Hausmeister, Herrn Langenhof, einem
irgendwie zerknautscht wirkenden Mann mit einer durchgängigen Augenbraue und schlohweißem, dabei aber jugendlich vollem Haar, empfohlen worden waren, die Wohnung in einen Zustand versetzt, die die Anwesenheit des
zerrupften Alten wie auch aller, die die Wohnung vor ihm bewohnt haben mochten, vergessen machten.

 

Elias sträubte sich noch gegen den anbrechenden Tag. Er wälzte sich in seinem Bett herum und versuchte, eine Lage zu finden, die es ihm erlauben würde, noch einmal wieder einzuschlafen,
aber es wollte ihm nicht gelingen. Nach einem kurzen Gleißen, das die Wand gegenüber seines Bettes gezeigt hatte, war das Licht wieder abgestumpft, das Leuchten verschwunden, aber es blieb hell. Elias quälte
sich unter der Decke hervor, richtete sich auf, setzte die Füße auf dem Boden auf und schauderte. Der Sommer war definitiv vorbei, stellte er fest. Er tastete auf dem Nachttisch nach seiner Brille, setzte sie auf
und betrachtete das Zimmer. Ihm gegenüber stand ein schwarzes Regal, das einige wenige Bücher enthielt, die sich zumeist auf seine berufliche Tätigkeit bezogen, Fachtexte zur Veranstaltungsplanung zum Beispiel.
Dann einen Duden, den er noch nie benutzt hatte, und eine Art Jahresbericht eines örtlichen Vereins der Stadt, in der er die Schule abgeschlossen hatte. Es war ein Geschenk an die Absolventen gewesen, die damit nichts
anzufangen wussten, und Elias war wahrscheinlich einer der wenigen, die das Buch nicht umgehend entsorgt hatten. Außerdem fanden sich im Regal etliche farbig sortierte Aktenordner. Der blaue enthielt alle Mietsachen,
der gelbe allgemeine Rechnungen, im roten fanden sich seine Gehaltsabrechnungen und alles, was mit seinem Beruf zu tun hatte, im grünen die Unterlagen der Stadtwerke und Energieversorger. Er überlegte nur kurz, ob
es an der Zeit war, seine Papiere zu sortieren, entschied sich dann aber dagegen. Die letzte Inventur war nicht allzu lange her, er hatte alle alten Akten gebündelt, sie zusammengeheftet und in einem Karton verschwinden
lassen, in dem sie bis zur endgültigen Vernichtung ausharren würden.

Er erhob sich, das Bett wie auch seine Knie protestierten knackend, schlich ins Badezimmer und fröstelte erneut, als seine bloßen Füße die Bodenfliesen berührten, die ihm ihre Kälte mit beinahe hämischer Härte entgegenschickten.
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