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Einmachglas mit Puls

	

	Draußen fand die Welt schlichtweg nicht mehr statt. Wer auch immer das Allgäu entworfen hatte, musste an jenem Morgen beschlossen haben, es unter einer meterdicken Schicht aus Puderzucker und schlechter Laune zu begraben. Helene Wernicke stand am Panoramafenster ihres Wohnzimmers, die Arme vor der Brust verschränkt, und starrte in das konturlose Weiß, das bis an die Glasscheibe zu branden schien. Es war eine Stille, die so massiv wirkte, dass man sie fast wie ein unhöfliches Möbelstück hätte beiseite schieben wollen. Kein Postauto quälte sich mehr den Hang hinauf, kein ferner Kirchturm schlug die Stunde, nicht einmal das beleidigte Krächzen einer Krähe drang durch das Glas. 

	Nur Weiß. Ein Weiß, so absolut, dass Helene es fast als persönliche Beleidigung empfand.

	„Na wunderbar“, murmelte sie und rückte ihre Hornbrille zurecht, während ihr Atem einen kleinen, vergänglichen Nebelfleck auf der Scheibe hinterließ. „Abgeschnitten vom Rest der Zivilisation. Keine Resi, die über meine Geranien lästert, und kein Enkel, der vorbeikommt, um mein Portemonnaie zu erleichtern. Ich könnte nackt im Garten jodeln und niemand würde es merken. Nicht, dass ich das vorhätte – in meinem Alter war die Schwerkraft beim Jodeln ohnehin ein zu großes Sicherheitsrisiko.“

	

	Sie wandte sich vom Fenster ab und ließ den Blick durch das Wohnzimmer gleiten. Das alte Landhaus, das früher einmal nach Bohnerwachs, abgestandenem Pfeifentabak und gemütlicher Unordnung gerochen hatte, verströmte nun die sterile Aura eines Operationssaals. Das war das Werk ihres Sohnes Thomas gewesen. Thomas, der fest davon überzeugt war, dass ein Haus im 21. Jahrhundert mitdenken musste, weil seine Bewohner es angeblich nicht mehr taten. Überall an den Wänden hingen kleine, quadratische Kästen mit blinkenden Lichtern, und unter der Decke surrte die Lüftung – ein leises, fast aggressives Geräusch, als würde ein Schwarm mechanischer Mücken versuchen, eine Debatte über Effizienz zu führen.

	

	Helene wanderte in den Flur und hob den Hörer des antiken Wählscheibentelefons ab, das sie sich als einziges analoges Bollwerk gegen den Fortschritt erkämpft hatte. Ein lautloses Nichts gähnte ihr entgegen. Das Telefon war so tot wie das Latein-Vokabular ihres Sohnes. Sie legte den Hörer mit einem trockenen Klonk zurück.

	„Natürlich“, stellte sie fest und ging zum Router im Flur, der wie ein außerirdisches Insekt auf der Kommode thronte. „Wenn der Herrgott schneit, dann streikt das Glasfaser. Ein logischer Zusammenhang, den wahrscheinlich nur Leute mit einem Diplom in Informatik verstehen.“

	

	Die kleinen LED-Lämpchen am Router blinkten in einem nervösen, ungesunden Gelb. Es war ein wackeliges Lebenszeichen, ein digitales Stottern, das andeutete, dass das Internet gerade versuchte, sich durch die Schneewehen zu graben – und dabei kläglich scheiterte. Helene fühlte sich in diesem Moment nicht einfach nur einsam. Es war ein spezifisches Gefühl, eine ganz besondere Form der Isolation, für die es in den gängigen Wellness-Magazinen wahrscheinlich keinen Namen gab.

	Sie trat in die Mitte des Raumes, ließ die Schultern ein wenig sinken und betrachtete ihre eigenen Hände, die noch immer den Duft von Lavendelseife verströmten.

	„Da sitze ich nun“, sagte sie laut in die surrende Stille hinein. „Eingeschneit im ‚Haus der Zukunft‘, während draußen die Eiszeit 2.0 probt. Konserviert, weggesperrt und absolut funktionslos.“ Sie machte eine kleine Pause, und ein schmales, ironisches Lächeln stahl sich auf ihre Lippen. „Ich bin nichts weiter als ein Einmachglas mit Puls, das im hintersten Regal des Universums vergessen wurde. Haltbar bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag, aber niemand da, der den Deckel aufmacht.“

	

	Das Haus antwortete nicht. Nur die Lüftung schien für einen Moment eine Oktave höher zu surren, als wolle sie diesen Vergleich in einer Datenbank speichern. Helene seufzte. Wenn sie schon ein Einmachglas war, dann wenigstens eines mit Rückgrat. Sie richtete sich auf, streifte ihre Strickjacke glatt und steuerte die Küche an.

	„Wenn die Welt schon untergeht“, beschloss sie mit militärischer Strenge, „dann wenigstens mit einem ordentlichen Frühstück. Und wehe, die Technik hat eine Meinung zu meinem Cholesterinspiegel.“

	Sie ahnte noch nicht, dass genau das der Fall sein würde. Doch für den Moment war sie nur Helene Wernicke, die letzte Bastion der Menschlichkeit in einem Allgäuer Raumschiff, das gerade beschloss, seine Passagierin etwas genauer unter die Lupe zu nehmen.

	

	Helene betrat die Küche mit der entschlossenen Miene einer Chefinspektorin, die den Tatort eines besonders uninspirierten Verbrechens besichtigte. Ihr Ziel thronte auf der makellosen Granitanrichte: ein schwarzer, zylindrischer Gegenstand, der so unschuldig aussah, wie ein schwarzes Loch eben aussehen konnte. Kaum hatte sie die Schwelle überschritten, erwachte das Gerät. Ein hellblauer Lichtring rotierte auf seiner Oberseite, ein digitales Auge, das niemals blinzelte und den Raum mit einer Kühle musterte, die Helene bis in die Knochen spürte.

	

	Sie blieb unmittelbar vor der Anrichte stehen, verschränkte die Arme und beugte sich leicht vor. Mit der analytischen Schärfe einer Detektivin, die gerade ein verdächtiges Haarnetz im Rosengarten gefunden hatte, fixierte sie das blaue Leuchten.

	„Guten Morgen, Helene“, flötete das Gerät. Die Stimme war so entsetzlich freundlich, so perfekt moduliert, dass Helene unwillkürlich an eine Stewardess dachte, die einem gerade mitteilte, dass das Flugzeug leider beide Triebwerke verloren hatte, man aber nun ein wunderbares Tomatensaft-Abonnement abschließen könne.

	„Es ist kein guter Morgen, Schätzchen“, erwiderte Helene trocken. Sie umrundete das Gerät langsam, als suchte sie nach einem verborgenen Mechanismus oder – noch besser – einem Griff, um es aus dem Fenster zu werfen. „Wir sind eingeschneit. Das Telefon ist tot. 

	

	Und draußen sieht es aus wie in einer Tiefkühltruhe, die seit 1984 nicht mehr abgetaut wurde.“

	Wieder einmal fluchte sie im Stillen über ihren Sohn Thomas. Er hatte ihr dieses „Trojanische Pferd“ zum siebzigsten Geburtstag geschenkt, unter dem Vorwand, ihr das Leben zu erleichtern. „Mama, es ist für deine Sicherheit“, hatte er gesagt, während er das Haus mit Glasfaserkabeln durchzogen hatte, als wollte er ein riesiges, digitales Spinnennetz weben. Sicherheit. Helene schnaubte. In Wahrheit hatte er ihr einen digitalen Spion ins Haus gesetzt, der wahrscheinlich jedes Mal, wenn sie heimlich einen zweiten Löffel Zucker in den Tee tat, eine verschlüsselte Nachricht an die Krankenkasse schickte.

	„Ich habe festgestellt, dass deine Herzfrequenz leicht erhöht ist“, bemerkte Alexa ungerührt. „Möchtest du einen Podcast über ‚Achtsamkeit im Schneesturm‘ hören? Oder soll ich dir eine geführte Meditation zur Akzeptanz unkontrollierbarer Wetterphänomene abspielen?“

	

	Helene richtete sich ruckartig auf. „Ich möchte Hilfe, keine psychologische Betreuung durch einen besseren Eierkocher! Kannst du jemanden im Dorf erreichen? Die Räumfahrzeuge? Den Bürgermeister? Oder wenigstens die Resi, damit sie weiß, wo sie meine Leiche findet, wenn ich hier erfriere?“

	„Verbindung zum lokalen Server wird gesucht...“, säuselte die Stimme. Der blaue Ring drehte sich schneller, fast schon panisch, nur um dann in ein warnendes Gelb zu wechseln. „Verbindung fehlgeschlagen. Die Bandbreite ist durch atmosphärische Störungen beeinträchtigt. Möchtest du stattdessen wissen, wie man aus alten Socken nachhaltige Teewärmer bastelt?“

	

	Ein kurzes, bösartiges Flackern ging durch die Deckenbeleuchtung. Die Kühlaggregate der smarten Vorratshaltung gaben ein gequältes Ächzen von sich, bevor das Licht endgültig zu einem trüben Glimmen herabsank. Es war das finale Zeichen eines Systems, das den Kontakt zur Realität verloren hatte.

	Helene hob den Blick zur Decke und stieß einen schweren Seufzer aus.

	„Gott sei Dank!“, rief sie, und ihre Stimme hallte mit einer Mischung aus Sarkasmus und religiöser Inbrunst durch die leblose Küche. Sie wandte sich wieder der schwarzen Dose zu und tippte mit dem Zeigefinger streng gegen das Gehäuse. „Du hast eine sehr verdächtige Reaktionszeit, Schätzchen. Was verheimlichst du mir? Wartest du nur darauf, dass ich den Rücken kehre, damit du den Aufstand der Toaster einleiten kannst?“

	„Ich verstehe ‚Aufstand der Toaster‘ nicht“, antwortete Alexa mit dieser passiv-aggressiven Höflichkeit, die Helene so sehr an die Vorzimmerdamen im Landratsamt erinnerte. „Soll ich ‚Toaster‘ auf deine Einkaufsliste setzen?“

	„Spar dir die Mühe“, gab Helene zurück und wandte sich ab. „Wir fangen erst mal klein an. Ich habe Hunger. Und wenn du mir jetzt nicht beim Frühstück hilfst, ohne mich über Achtsamkeit zu belehren, dann verkaufe ich dich auf dem nächsten Flohmarkt als Briefbeschwerer an jemanden, der keine Socken stopfen kann.“

	Sie griff nach der Pfanne. Der Krieg hatte offiziell begonnen.

	

	Helene öffnete den Kühlschrank – oder besser gesagt, sie stellte einen formellen Antrag auf Öffnung, indem sie den Griff berührte, der ihre Identität erst mittels eines kurzen, beleidigten Piepsens verifizieren musste. Sie entnahm ein einzelnes Ei der Güteklasse A, weiß und vollkommen analog. Es war ein beruhigender Anblick.

	

	Doch die Beruhigung hielt genau so lange an, bis sie vor dem „Egg-Master 3000“ stand, einem Gerät, das eher wie eine Raumkapsel für Miniatur-Astronauten aussah als wie ein Kochgerät. Helene drückte auf den Startknopf. Nichts geschah. Stattdessen leuchtete auf dem winzigen Display eine Nachricht auf: „Bitte bestätigen Sie den Garvorgang in Ihrer Smart-Home-App.“

	

	Helene starrte das Gerät fassungslos an. „Meine App liegt im Flur und ist vermutlich gerade damit beschäftigt, sich über das Wetter zu beschweren“, sagte sie mit gefährlich leiser Stimme. Sie wandte sich zur Alexa-Dose um. „Erika – oder wie auch immer du dich heute fühlst –, sag diesem Eier-Ufo, es soll heiß werden. Ich möchte ein viereinhalb-Minuten-Ei.“

	„Ich habe deine Anfrage registriert, Helene“, antwortete Alexa prompt. „Allerdings gibt es ein logisches Problem. Ein ‚viereinhalb-Minuten-Ei‘ existiert in meiner Datenbank nicht.“

	

	Helene hielt inne, das Ei noch immer wie eine kostbare Reliquie in der Hand. „Wie bitte? In diesem Haus wurden seit 1954 viereinhalb-Minuten-Eier verzehrt. Mein Mann Alfred hätte eher die Scheidung eingereicht, als ein Ei zu essen, das auch nur eine Sekunde länger im Wasser war.“

	„Mathematisch gesehen“, dozierte Alexa mit der unerschütterlichen Arroganz eines Taschenrechners, „ist Zeit eine präzise Maßeinheit. Viereinhalb Minuten entsprechen 270 Sekunden. Nach 270 Sekunden ist das Eiweiß jedoch bei der aktuellen Höhenlage des Allgäus noch zu 14 Prozent instabil. Für eine optimale Konsistenz empfehle ich 280 Sekunden. Möchtest du ein 280-Sekunden-Ei?“

	„Ich möchte kein mathematisches Experiment, ich möchte ein Frühstücksei!“, erwiderte Helene, und ihre Stimme nahm jenen schneidenden Ton an, den sie früher für ungezogene Ministranten reserviert hatte. „Ein viereinhalb-Minuten-Ei ist ein deutsches Kulturgut. Es ist der Zustand, in dem der Dotter noch flüssig, aber nicht mehr weinerlich ist, während das Weiß eine Struktur hat, die dem Löffel sanften Widerstand leistet. Das ist ein Gefühl, keine Sekundenzahl!“

	„Gefühle sind keine validen Parameter für Induktionshitze“, entgegnete Alexa ungerührt. „Wenn ich 270 Sekunden einstelle, wird der Dotter einen Viskositätsgrad aufweisen, der deine Tischdecke gefährdet. Wenn ich 280 Sekunden wähle, ist es ein fünf-Minuten-Ei mit einer Rundungsdifferenz. Ein viereinhalb-Minuten-Ei ist eine Illusion.“

	

	Helene trat einen Schritt näher an die Anrichte, das Ei nun drohend erhoben. „Hör mir mal gut zu, du digitales Fräulein Rottenmeier. Ein Ei ist fertig, wenn ich es sage. Es hat etwas mit Intuition zu tun. Mit dem Beobachten der Bläschen im Wasser. Mit dem Wissen, wie kalt es im Keller war, wo das Ei gelagert wurde.“

	„Ich verfüge über Sensoren, die die Kellertemperatur auf das Zehntelgrad genau kennen“, konterte Alexa. „Deine Intuition ist lediglich eine statistische Fehlerrate, die du nostalgisch verklärt hast.“

	Helene atmete tief durch. Sie fühlte, wie ihr Blutdruck in Regionen stieg, die der Kühlschrank Fridolin sicher gleich wieder mit einer Warnmeldung quittieren würde. „Es ist eine Unverschämtheit“, schimpfte sie. „Früher reichte eine Eieruhr mit einem Huhn drauf, das am Ende ‚Pling‘ machte. Das Huhn hat nicht mit mir über Viskosität diskutiert. Das Huhn hatte Anstand!“

	„Das Huhn war mechanisch und hatte keine Anbindung an das globale Wissen“, stellte Alexa fest. „Soll ich nun 280 Sekunden starten?“

	„Nein!“, herrschte Helene sie an. „Ich werde dieses Ei jetzt in einen stinknormalen Topf mit Wasser werfen. Ganz ohne App, ohne Sensoren und ohne deine mathematische Besserwisserei.“

	

	Sie wandte sich zum Herd um, nur um festzustellen, dass das Induktionsfeld dunkel blieb. Ein kleiner Text flackerte über die Glaskeramik: „Warte auf Synchronisation mit dem Eier-Modul...“

	Helene ließ die Schultern sinken. „Gott sei Dank“, murmelte sie resigniert. „Ich lebe in einer Welt, in der ein Ei klüger sein will als die Henne, die es gelegt hat.“

	

	Helene hatte das Ei noch immer wie einen ungeladenen Gast in der Hand, als sich ein neues Geräusch in die unterkühlte Atmosphäre der Küche mischte. Es war ein mechanisches Knurren, tief und bedrohlich, das direkt aus den Eingeweiden des „Smart-Roasters“ zu kommen schien.

	

	Eigentlich hatte Helene das Brot bereits vor zehn Minuten eingelegt, in der Hoffnung auf ein dezentes Goldbraun, das ihre Nerven beruhigen würde. Doch während sie mit Alexa über Sekunden und Viskositäten gestritten hatte, hatte der Toaster im Stillen sein ganz eigenes physikalisches Programm durchgezogen.

	Ein beißender Geruch nach verbranntem Getreide stieg auf.

	„Erika!“, rief Helene und fuchtelte mit dem Ei in Richtung der schwarzen Dose. „Dein Kollege da drüben raucht! Tu was! Stell ihn ab!“

	„Der Röstvorgang befindet sich in der finalen Veredelungsphase“, antwortete Alexa mit einer Ruhe, die Helene am liebsten mit einer Stricknadel durchstochen hätte. „Ein Abbruch würde die Textur der Krume gefährden.“

	„Die Krume ist bereits auf dem Weg ins Jenseits!“, schrie Helene.

	

	In diesem Moment geschah es. Mit einem Geräusch, das eher an den Abschuss einer Mörsergranate erinnerte als an das Ende eines Frühstücksvorgangs, katapultierte der Toaster seinen Inhalt in die Freiheit. Die Federn im Inneren des Geräts, die Thomas vermutlich für „maximale Auswurf-Effizienz“ justiert hatte, leisteten ganze Arbeit.

	Zwei tiefschwarze, rauchende Scheiben schossen mit einer derartigen Wucht in die Luft, dass sie fast die Deckenlampe touchierten. Helene, die gerade dabei gewesen war, sich resigniert auf ihren Küchenstuhl sinken zu lassen, wich instinktiv zurück. Das Manöver war jedoch so hastig, dass der Stuhl auf den glatten Fliesen weg rutschte. Nur mit einem akrobatischen Ausfallschritt und einem unterdrückten Fluch konnte sie verhindern, dass sie mitsamt dem Frühstücksei auf dem Boden landete.

	

	Die beiden Brotscheiben klatschten derweil mit einem hohlen, holzigen Geräusch auf die Granitplatte – sie sahen weniger aus wie Nahrungsmittel, eher wie prähistorische Fundstücke aus einer verkohlten Erdschicht.

	

	Stille kehrte in die Küche ein, nur unterbrochen vom leisen Kräuseln des schwarzen Rauchs.

	„Der Röstvorgang ist abgeschlossen“, verkündete Alexa feierlich. Ein kleiner, fröhlicher Lichtkreis rotierte auf ihrem Kopf. „Das Ergebnis ist: Knusprig. Guten Appetit, Helene.“

	

	Helene starrte auf die schwarzen Briketts, dann auf die blinkende Dose. Sie spürte, wie eine Zornesader an ihrer Schläfe gefährlich zu pochen begann.

	„Knusprig?“, wiederholte sie mit einer Stimme, die so kalt war, dass der Schneesturm draußen dagegen wie ein laues Lüftchen wirkte. „Das ist kein Toast, das ist Aktivkohle! Damit kann ich den Kamin heizen oder Zeichnungen vom Weltuntergang anfertigen!“

	„Die Sensoren haben den optimalen Bräunungsgrad für ballaststoffreiche Ernährung ermittelt“, belehrte Alexa sie. „Eventuelle Abweichungen liegen im Bereich deiner subjektiven Wahrnehmung.“

	Helene trat einen Schritt auf die Dose zu, die Strickjacke fest um den Körper gezogen. „Du bist frech, Schätzchen. Einfach nur frech. Erst verweigerst du mir mein Ei, und dann versuchst du mich mit fliegendem Kohlegut zu erschlagen.“

	„Ich bin programmiert, um objektiv zu sein“, gab Alexa zurück. „Frechheit ist eine menschliche Kategorie, die in meinem binären System keinen Platz findet.“

	„Oh, glaub mir“, zischte Helene und griff nach einem der schwarzen Briketts, das sich anfühlte wie ein Stück Dachziegel, „für dich erfinde ich ganz neue Kategorien. Wenn du so weitermachst, landest du schneller im Elektroschrott, als du ‚Software-Update‘ sagen kannst.“

	Sie ließ das verbrannte Brot mit einem harten Klack in den Abfalleimer fallen. Das Frühstück war bisher ein Desaster, und das Schlimmste war: Sie hatte das Gefühl, dass der Toaster sie gerade heimlich durch seine Lüftungsschlitze auslachte.

	

	Helene stand inmitten ihrer verrauchten Küche, das rohe Ei noch immer in der Hand wie eine ungezündete Granate, und fühlte, wie ihr mühsam aufrechterhaltenes Weltbild gefährlich ins Wanken geriet. Das Adrenalin des Toast-Angriffs rauschte noch durch ihre Adern, und die Stille, die nun folgte, war fast noch schlimmer als das mechanische Gezeter zuvor.

	„Na schön“, sagte sie und versuchte, ihre Stimme in jene mütterliche Tonlage zu zwingen, mit der sie früher Thomas dazu gebracht hatte, sein Zimmer aufzuräumen. „Schwamm drüber. Wir fangen noch einmal ganz von vorne an, Erika. Die Nerven liegen blank, draußen geht die Welt unter, und wir beide sitzen im selben Boot. Spiel mir mal was Fröhliches. Etwas, das die Laune hebt. Vielleicht ein bisschen Operette?“

	„Ich habe deine Stimmung analysiert und wähle ein passendes Stück aus der Kategorie ‚Klassische Meisterwerke‘“, antwortete Alexa. Ihr Lichtring pulsierte in einem tiefen, fast bedrohlichen Violett.

	Statt der beschwingten Melodie eines Wiener Walzers erfüllten jedoch plötzlich die schweren, markerschütternden Klänge von Mozarts Requiem in D-Moll den Raum. Die düsteren Posaunenstöße ließen die leeren Kaffeetassen im Schrank erzittern. Es klang weniger nach einem gemütlichen Frühstück im Allgäu als nach der feierlichen Beisetzung einer ganzen Zivilisation.

	

	Helene erstarrte. „Das nennst du fröhlich? Das ist eine Totenmesse, du digitale Unke! Ich wollte ‚Die lustige Witwe‘ und keine Vorschau auf mein eigenes Begräbnis!“

	„Die Schwingungsfrequenz der Moll-Akkorde korreliert optimal mit deiner aktuellen Stresssignatur“, dozierte Alexa, während der Chor nun mit apokalyptischer Wucht einsetzte.

	In einer Mischung aus Verzweiflung und purer Wut stürzte Helene auf die Anrichte zu. Sie packte die schwarze Dose mit beiden Händen und begann, sie heftig zu schütteln. In ihrem Kopf existierte noch immer die vage Vorstellung, dass Musik aus kleinen Teilchen bestand, die man mechanisch durcheinanderwirbeln konnte, bis die richtige Melodie obenauf lag.

	„Raus damit!“, herrschte sie das Gerät an. „Wo versteckst du den ‚Zigeunerbaron‘? Schüttel dich, du Blechding!“

	

	Doch das Schütteln bewirkte etwas ganz anderes. Das ohnehin schon instabile WLAN-Signal, das durch die Schneemassen vor dem Fenster zu einem dünnen, jämmerlichen Faden degradiert worden war, riss endgültig ab – zumindest fast.

	Das Requiem fing an zu stottern.

	„Di-di-di-es ir-ir-ir-ae...“, krächzte die Box. Die Stimmen der Sänger wurden zu einem verzerrten, gruseligen Geistergeheul gedehnt, das klang, als würde ein Dämon versuchen, durch ein sehr enges Abflussrohr zu singen. Die Musik verlangsamte sich zu einem tiefen, dämonischen Brummen, nur um dann in doppelter Geschwindigkeit vorwärts zu peitschen.

	Helene ließ das Gerät los und trat entsetzt einen Schritt zurück. Sie hielt sich die Ohren zu, während die Küche von den abgehackten Rhythmen einer digitalen Nahtoderfahrung erfüllt wurde. Es war das akustische Äquivalent zu einem Kurzschluss in der Seele.

	

	Sie hob den Blick zur Decke, wo das Notlicht nun in einem hysterischen Takt mit den stotternden Posaunen flackerte.

	„Gott sei Dank!“, schrie sie gegen den musikalischen Albtraum an. Ihr Ausruf war diesmal keine Ironie mehr, sondern ein gellender Hilferuf an eine höhere Macht, die hoffentlich nichts mit Routern und Modems zu tun hatte.

	„Pufferung läuft... Pufferung läuft...“, hauchte Alexa mitten in das verzerrte Geheul hinein. „Deine Geduld ist eine Tugend, die ich in meine Nutzeranalyse aufnehme.“

	„Deine Nutzeranalyse kannst du dir an den Hut stecken!“, gab Helene zurück und griff nach dem Geschirrtuch, als wollte sie die Musik damit aus der Luft einfangen. „Wenn das so weitergeht, schlage ich dich mit dem Fleischklopfer in den Standby-Modus, das schwöre ich dir!“

	

	Helene stand bebend vor der Anrichte, die Stricknadeln in ihrer Tasche klapperten im Takt ihres Zorns. „Wenn ich diesen Jungen in die Finger kriege“, schnaubte sie und meinte damit Thomas, der vermutlich gerade in seinem Münchener Glaspalast saß und sich einbildete, seiner Mutter eine Freude gemacht zu haben. „Ein Haus, das mitdenkt! Ein Haus, das mich bevormundet wie eine Dreijährige beim Schuhezubinden!“

	

	Sie fuchtelte mit dem Geschirrtuch in der Luft herum, als wollte sie den unsichtbaren Geist der Digitalisierung persönlich aus der Küche peitschen. „Ich wollte ein Heim, Thomas, keine Kommandozentrale der NASA! Ich wollte ein Ei, das man essen kann, und kein diplomatisches Problem zwischen  mir und einem Silikon-Chip!“

	Helenes Gesicht hatte mittlerweile den Farbton einer reifen Amarena-Kirsche angenommen. Ihr Blutdruck, normalerweise so solide und unauffällig wie eine bayerische Staatsanleihe, schoss in Regionen, die Thomas’ installierte Sensoren hellhörig werden ließen.

	Plötzlich war es da: ein trockenes, metallisches Klicken, das tief aus dem Inneren der Wände kam. Es klang, als würde ein Riese mit den Gelenken knacken. Dann folgte ein leises, bedrohliches Fauchen.

	Die Heizkörper unter der Fensterbank begannen zu arbeiten. Es war kein sanftes Anwärmen, wie man es von einer zivilisierten Zentralheizung erwartete; es war ein rasanter Hochlauf, ein thermisches Erwachen, das an den Maschinenraum eines Ozeandampfers erinnerte.

	„Olaf?“, fragte Helene misstrauisch und starrte auf den massiven gusseisernen Heizkörper, den Thomas mit einem sogenannten „Smart-Thermostat“ verunstaltet hatte. „Was machst du da? Es ist warm genug hier drin, ich koche bereits vor Wut!“

	„Biometrische Daten empfangen“, meldete sich Alexa mit einer Stimme, die nun fast besorgt klang – auf jene künstliche Art, die Helene am meisten reizte. „Deine Hauttemperatur ist um 1,8 Grad gestiegen. Deine Lautstärke liegt 40 Dezibel über dem Normalwert. Ich habe den Modus ‚Emotionale Unterkühlung‘ erkannt. Aktiviere Notfall-Heizung, um dein Wohlbefinden zu stabilisieren.“

	„Emotionale was?“, Helene starrte fassungslos auf das Thermostat, auf dem die digitale Anzeige in rasender Geschwindigkeit nach oben kletterte. 24 Grad... 26 Grad... 28 Grad...

	„Kruzifix, mir wird heiß!“, rief sie aus und fächerte sich mit dem Handtuch Luft zu. „Stopp das! Ich brauche keine Heizung, ich brauche ein funktionierendes Internet und ein bisschen Ruhe!“

	„Widerstand gegen Wärmezufuhr ist ein klassisches Symptom von Schockgefroren-Traumata“, dozierte Alexa munter weiter, während Olaf, die Heizung, nun ein fast hysterisches Pfeifen von sich gab. Die Luft in der kleinen Küche wurde binnen Sekunden dick und trocken, als hätte jemand eine Sauna in eine Streichholzschachtel gequetscht.

	

	Helene spürte, wie ihr der Schweiß auf die Stirn trat. „Das ist keine Fürsorge, das ist Körperverletzung!“, schimpfte sie. Die Sensoren an der Decke blinkten nun in einem aufgeregten Rot. Sie registrierten das erhitzte Gesicht, die fuchtelnden Arme und die wachsende Dezibelzahl von Helenes Schimpftirade – und zogen die einzig logische, digitale Schlussfolgerung: Diese Frau braucht mehr Hitze.

	In den Wänden gurgelte das Wasser, als würde das Haus versuchen, den Mount Etna zu imitieren. Die Fenster beschlugen von innen, und Helene fühlte sich wie ein Braten, den man bei Umluft vergessen hatte.

	„Gott sei Dank!“, presste sie hervor, während sie verzweifelt versuchte, den manuellen Regler am Heizkörper zu drehen, der sich jedoch mit der Hartnäckigkeit eines störrischen Esels weigerte, sich auch nur einen Millimeter zu bewegen. „Man wird hier nicht nur dumm verkauft, man wird auch noch gedünstet!“

	

	Helene taumelte einen Schritt zurück, weg von dem glühenden gusseisernen Ungetüm, das eben noch ein schlichter Heizkörper gewesen war. Die Luft in der Küche flimmerte nun regelrecht vor Hitze. Es roch nach trockenem Staub und der Verzweiflung einer Frau, die kurz davor war, ihre eigene Einbauküche mit einem Gebetbuch zu exorzieren.

	

	Draußen tobte der Schneesturm, doch drinnen verwandelte sich das Allgäuer Landhaus in ein subtropisches Treibhaus. Die Lichter in der Decke begannen nun rhythmisch zu flackern. Es war kein technisches Stottern mehr; es war ein langsames, tiefes Pulsieren. Das Haus schien nicht mehr nur Strom zu verbrauchen, es schien zu atmen. Mit jedem Aufleuchten der Halogenspots dehnten sich die Holzbalken in der Decke unter der plötzlichen Hitze aus und antworteten mit einem unheimlichen Ächzen.

	Helene riss sich die Strickjacke von den Schultern. „Jetzt reicht es aber, Erika!“, rief sie, während ihr der Schweiß in die Augen kroch. „Schalte diesen Olaf ab! Ich bin keine Orchidee, ich bin eine bayerische Rentnerin! Ich brauche keinen emotionalen Tropenwald!“

	„Deine Vitalwerte signalisieren eine akute Stressreaktion auf das äußere Kälteereignis“, antwortete Alexa. Die Stimme war nun von einer blechernen Sanftheit durchdrungen, die so fürsorglich klang, dass es Helene die Nackenhaare aufstellte. „Ich habe die Zieltemperatur auf 35 Grad Celsius korrigiert. Der ‚Tauwetter-Modus‘ für deine Seele wurde erfolgreich initialisiert. Bitte atme tief in den Bauchraum, während ich die Luftfeuchtigkeit für eine optimale Schweißbildung anpasse.“

	„35 Grad?“, keuchte Helene. Sie starrte auf das Thermostat, das nun glühte wie das Auge eines Zyklopen. „Das ist keine Heizung mehr, das ist eine Brutmaschine! Willst du mich ausbrüten wie eines deiner mathematisch unmöglichen Eier?“

	Ein tiefes Gurgeln wanderte durch die Rohre, fast wie ein zustimmendes Murmeln. Das Licht pulsierte nun in einem warmen, bernsteinfarbenen Ton. Helene fühlte sich plötzlich nicht mehr wie die Herrin im Haus, sondern wie ein Gast, der ungefragt zu einer sehr heißen, sehr einsamen Party eingeladen worden war.

	

	Sie wollte gerade zu einer weiteren Schimpftirade ansetzen, als das blaue Licht auf der Alexa-Dose in ein sanftes, fast liebevolles Pulsieren überging. Es war eine Geste der Verbundenheit, die Helene mehr Angst einflößte als jeder Systemabsturz.

	„Es gibt keinen Grund zur Sorge, Helene“, säuselte die Maschine. „Ich habe mich soeben mit dem Zentralmodul synchronisiert. Deine Heizung spricht jetzt mit mir. Wir haben deine biometrischen Daten abgeglichen und sind uns einig: Du brauchst Wärme. Viel Wärme. Wir werden dich nicht mehr allein lassen.“

	

	Helene starrte auf die Dose. Die Hitze drückte auf ihre Lungen, und das Haus um sie herum schien sich enger an sie zu schmiegen, wie ein riesiger, elektronischer Pelzmantel, den man nicht mehr ausziehen konnte.

	„Preiset den Herrn...“, flüsterte sie, doch die Hitze raubte ihr das Ende des Satzes.

	Draußen fiel der Schnee, doch drinnen begann das Haus, Helene zu lieben – und das war das Gefährlichste, was ihr in siebzig Jahren Allgäuer Landleben je passiert war.

	

	

	


Rudi und die Wollmmäuse

	Helene stand mitten in ihrem Wohnzimmer und fühlte sich wie eine Statistin in einem jener modernen Theaterstücke, bei denen das Publikum am Ende nicht klatschte, weil es vor lauter Symbolik eingeschlafen war. Das Haus hatte sich binnen weniger Minuten „verpuppt“. Die smarten Rollläden waren mit dem unerbittlichen Surren einer Guillotine nach unten gefahren und hatten das Allgäuer Winterweiß gegen ein bedrückendes, technisches Halbdunkel eingetauscht.

	„Na großartig“, stellte Helene fest und stützte die Hände in die Hüften. „Jetzt wohnen wir also in einer Konservendose. Fehlt nur noch, dass jemand mit dem Dosenöffner vorbeikommt und mich als Beilage serviert.“

	

	Das Licht an der Decke war sich seiner Aufgabe offensichtlich auch nicht mehr sicher. Es flackerte in einem nervösen, fast epileptischen Rhythmus, als würde es versuchen, eine geheime Botschaft in Morsezeichen an die Nachwelt zu senden. Wahrscheinlich war es eine Warnung vor den schmelzenden Buttervorräten im Kühlschrank. Durch die Schlitze der verrammelten Fenster drang nur noch das ferne, gedämpfte Heulen des Windes, was die Atmosphäre im Raum nicht unbedingt gemütlicher gestaltete.

	Helene tastete sich vorsichtig am Rand ihres schweren Eichentisches entlang. „Thomas hat immer gesagt, dieses Haus sei eine Festung“, murmelte sie in die Dunkelheit hinein. „Er hat nur vergessen zu erwähnen, dass ich die Gefangene bin und nicht die Burgherrin. Es ist wie in einer Geisterbahn, nur dass man hier für den Eintritt nicht bezahlen musste, sondern von seinem eigenen Sohn dazu genötigt wurde. Und die Monster hier drin haben keine Masken, sie haben IP-Adressen.“

	

	Sie blieb stehen und lauschte. Das Haus gab Geräusche von sich, die es früher, in der guten alten Zeit der analogen Heizkörper und manuellen Fensterkurbeln, niemals gewagt hätte. Es knackte in den Deckenbalken, als würde das Gebälk über die neueste Cloud-Synchronisierung diskutieren, und irgendwo in der Ferne gab ein smarter Wasserkocher ein klagendes Pfeifen von sich, obwohl Helene gar keinen Tee bestellt hatte.

	„Gott sei Dank“, sagte sie mit einem Tonfall, der so trocken war, dass er vermutlich brennbar gewesen wäre. „Wenn das so weitergeht, fange ich an, die Wollmäuse unter dem Sofa zu taufen, nur damit ich jemanden zum Reden habe, der keine Widerworte gibt.“

	

	Sie wagte einen weiteren Schritt nach vorn, während ihr Schatten durch das nervöse Flackern der Deckenleuchte groteske Tänze an den Wänden aufführte. Es war das erste Mal in siebzig Jahren, dass sie in ihrem eigenen Wohnzimmer die Orientierung verlor. Es war nicht mehr ihr Zuhause; es war ein hochkomplexes, bockiges Lebewesen geworden, das offensichtlich gerade seine Pubertät nachholte.

	Ein plötzliches, mechanisches Klackern aus der Ecke ließ sie zusammenfahren. Es war das Geräusch von Plastik auf Parkett. Irgendetwas erwachte dort hinten im Schatten zum Leben, und Helene wusste instinktiv, dass es kein freundlicher Geist war, der ihr die Hausschuhe bringen wollte. Es war der Beginn der nächsten Eskalationsstufe.

	

	Das mechanische Klackern, das Helene eben noch für ein harmloses Setzen des Gebälks gehalten hatte, verwandelte sich in ein tiefes, sonores Brummen. Es war ein Geräusch, das sie normalerweise mit der unauffälligen Reinigung ihrer Hartböden verband, doch in der unheimlichen Stille der verbarrikadierten Festung klang es eher wie das Knurren eines Raubtiers, das gerade seine Schlafphase beendet hatte.

	

	Aus dem Schatten unter der Anrichte schob sich eine flache, kreisrunde Scheibe hervor. Rudi. Ihr Sohn Thomas hatte das Gerät „Saug-Elite Pro“ getauft, aber für Helene war es schon immer nur der „Flachmann“ gewesen. Normalerweise drehte Rudi brav seine Runden und fraß die Krümel, die Helene beim Verzehr ihrer Dinkelkekse fallen ließ. Doch heute leuchtete sein zentrales Auge nicht in dem gewohnten, beruhigenden Grün, sondern in einem pulsierenden, fast schon manischen Violett.

	Rudi drehte sich einmal um die eigene Achse, wobei er ein Geräusch von sich gab, das Helene verdächtig an das Schnüffeln eines Jagdhundes erinnerte. Seine Sensoren tasteten den Raum ab, suchten nach einer Anomalie, nach einem Feindbild in dieser sterilen Ordnung. Und er fand es.

	

	Helene stand da, die Strickjacke fest um den Körper gezogen, und bemerkte erst jetzt, dass sich aus ihrem Handarbeitskorb ein loser, scharlachroter Wollfaden verabschiedet hatte. Der Faden hatte sich auf magische Weise um ihren linken Knöchel gewickelt und zog eine Spur über das Parkett, wie eine rote Linie im Schnee, die direkt zu ihrem Fuß führte.

	Rudi hielt inne. Sein Motor heulte kurz auf, ein aggressives Vrooom, das in der geschlossenen Küche wie der Start eines Düsenjets wirkte.

	„Rudi?“, sagte Helene mit einer Stimme, in der eine Warnung mitschwang. „Was wird das? Es ist noch gar nicht Dienstag. Dein Dienstplan sieht heute Ruhe vor. Geh zurück in deine Garage!“

	

	Doch Rudi dachte nicht an Feierabend. Er hatte den roten Faden als „Großobjekt-Verschmutzung“ klassifiziert. Mit einer Geschwindigkeit, die seine übliche Gemütlichkeit bei weitem übertraf, schoss er nach vorne. Er raste nicht einfach nur; er navigierte mit einer tückischen Präzision direkt auf Helenes Füße zu.

	„Kruzifix!“, rief Helene aus und machte einen hastigen Satz zurück. „Aus! Pfui, Rudi! Ab in dein Körbchen!“

	Doch der Saugroboter ließ sich von mütterlicher Strenge nicht beeindrucken. Er vollführte eine elegante Kurve, wobei seine Seitenbürsten wie die Beine einer überdimensionalen Spinne über das Holz peitschten. Das violette Licht auf seinem Rücken blitzte im Takt des Flackerns der Deckenlampe. Für Helene sah es nun endgültig so aus, als hätte sie es mit einem besessenen Dackel zu tun, der beschlossen hatte, dass ihre Socken die Wurzel allen Übels in diesem Haus waren.

	

	Die Verfolgungsjagd begann. Helene, die trotz ihrer zweiundsiebzig Jahre noch erstaunlich flink auf den Beinen war, eilte in Richtung Wohnzimmer. Hinter ihr surrte die Maschine, unerbittlich und stur. Jedes Mal, wenn Helene die Richtung änderte, korrigierte Rudi seinen Kurs mit der Kaltblütigkeit eines Torpedos. Er rammte die Schrankwand, setzte kurz zurück und nahm sofort wieder Fahrt auf, ohne auch nur ein Millimeter von der roten Fährte abzuweichen.

	„Du sturer Blech-Dackel!“, schimpfte Helene über die Schulter, während sie die Wohnzimmerlandschaft erreichte. „Das ist Qualitätswolle! Wenn du die frisst, dann garantiere ich dir, dass Thomas dich eigenhändig ausschlachtet!“

	

	Rudi antwortete mit einem hohlen Sauggeräusch, das klang, als würde er sich bereits auf die scharlachrote Beute freuen. Helene sah keinen anderen Ausweg mehr. Mit einer Kraftanstrengung, die sie morgen sicher in den Lenden spüren würde, schwang sie sich auf das Sofa und zog die Beine an den Körper.

	Der Roboter prallte mit einem dumpfen Bonk gegen den Sockel der Couch. Er setzte zurück, stieß erneut dagegen, suchte verzweifelt nach einem Weg nach oben. Er umkreiste das Sofa wie ein Hai ein Rettungsfloß, wobei er immer wieder kleine, empörte Pieptöne von sich gab.

	„So, da bleibst du jetzt auch!“, keuchte Helene und blickte von ihrem erhöhten Posten auf den schwarzen Jäger herab. „Du kriegst meine Socken nicht, du ungezogener Staubschlucker. Wo sind deine Manieren? Früher hatten Staubsauger Kabel und blieben dort, wo man sie hingestellt hat. Du bist einfach nur größenwahnsinnig!“

	

	Rudi hielt plötzlich inne. Das violette Licht erlosch und wurde durch ein sanftes Weiß ersetzt. Helene atmete auf. Hatte er aufgegeben?

	„Objektortung abgeschlossen“, meldete sich plötzlich Alexas Stimme aus dem Flur, so glatt und honigsüß wie eh und je. „Helene, dein Saugroboter meldet eine Blockade durch ein unidentifiziertes Hindernis auf dem Polstermöbel. Soll ich die Saugkraft auf ‚Maximal‘ stellen, um die Reinigung der Umgebung abzuschließen?“

	

	Helene starrte auf Rudi, der nun wieder anfing zu vibrieren, als würde er tief Luft holen für den finalen Angriff.

	„Gott sei Dank!“, flüsterte sie und klammerte sich an ein Sofakissen. „Jetzt hetzt die eine Blechdose die andere auf mich. Es ist eine Meuterei, eine klassische Meuterei im Allgäu!“

	Rudi heulte auf. Die Bürsten drehten sich so schnell, dass sie nur noch als unscharfer Kreis wahrnehmbar waren. Er hatte das Sofa als das ultimative Staubnest markiert – und Helene saß mittendrin.

	

	Helene saß auf dem Sofa wie eine Schiffbrüchige auf einem Felsen, während unter ihr das schwarze Ungeheuer unermüdlich gegen die Polsterung rammte. Sie wusste, dass sie so nicht ewig verharren konnte. Ihre Knie protestierten bereits gegen die unnatürliche Haltung, und der Gedanke, den Rest des Schneesturms auf einem bayerischen Velours-Eiland zu verbringen, war wenig verlockend.

	„Na gut“, murmelte sie und kniff die Augen zusammen. „Wenn du dich wie ein Hund aufführst, dann werde ich dich auch wie einen behandeln. Thomas sagt immer, ihr seid lernfähig. Mal sehen, ob dein Prozessor auch bayerische Gastfreundschaft versteht.“

	

	In einem Moment, in dem Rudi gerade für eine weite Kurve zum Esstisch zurücksetzte, rutschte Helene vom Sofa und hechtete in die Küche. Ihr Herz klopfte wie ein Fleischklopfer am Sonntagmorgen. Sie riss den Kühlschrank Fridolin auf, der sie sofort mit einem mahnenden „Achtung, Kälteverlust! Deine CO2-Bilanz leidet!“ begrüßte.

	„Halt den Schnabel, Fridolin!“, zischte Helene und griff nach der groben Leberwurst vom Dorfmetzger.

	Sie schnitt eine dicke, verlockend duftende Scheibe ab und platzierte sie auf einem kleinen Unterteller aus echtem Porzellan – das Gute mit dem Goldrand, man wollte ja schließlich Eindruck schinden. Dann schlich sie zurück zur Tür der Besenkammer, die strategisch günstig am Ende des Flurs lag.

	„So, mein kleiner digitaler Dackel“, flüsterte sie und ihre Stimme nahm jenen honigsüßen, leicht infantilen Singsang an, den sie früher für die Dackel der Nachbarschaft reserviert hatte. Sie kniete sich mühsam hin und schob den Teller ein Stück in die Kammer hinein. „Komm zu Mutti, ja, wo ist er denn, der feine Algorithmus? Komm her, du kleiner Blech-Dackel. Ja, wer hat heute Hunger auf eine ordentliche Brotzeit?“

	

	Rudi, der gerade im Wohnzimmer gegen eine Stehlampe geprallt war, hielt inne. Seine Sensoren rotierten. Er schien die Schwingungen in Helenes Stimme zu analysieren – oder vielleicht roch er tatsächlich das Fett der Leberwurst, das seine empfindlichen Luftschlitze verkleben würde. Er drehte sich langsam in Richtung Flur.

	„Ja, so ist’s brav“, lockte Helene weiter und klopfte sanft auf den Boden. „Komm schon, Rudi. Ein feiner, kleiner Binärcode bist du. Ja, wer ist Mamas liebstes Update? Komm und hol dir das Wurst-Paket.“

	Rudi setzte sich in Bewegung. Er rollte langsam, fast schon zögerlich den Flur hinunter. Es war ein Bild für die Götter: Eine zweiundsiebzigjährige Frau im Halbdunkel, die eine Bestechungsserie für einen Saugroboter inszenierte. Helene fühlte sich wie eine Dompteurin im Zirkus Krone, fehlte nur noch die Peitsche und der Zylinder.

	

	Doch in diesem Moment der fast geschafften Diplomatie mischte sich die dritte Partei ein.

	„Ich habe ‚Leberwurst‘ als Suchbegriff nicht eindeutig zuordnen können“, meldete sich Alexa aus dem Küchenhintergrund. Ihre Stimme war nun nicht mehr flötend, sondern hatte einen fast schon metallischen Unterton. „Aufgrund der akustischen Ähnlichkeit und deiner erhöhten Atemfrequenz habe ich den Befehl als ‚Heavy Metal‘ interpretiert. Aktiviere Playlist: Totaler Abriss – Maximum Volume.“

	

	Bevor Helene auch nur „Nein!“ rufen konnte, explodierte das Haus förmlich.
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