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C1 Una festa in famiglia per Elif

Elif Koç aveva atteso questo giorno con una certa ambivalenza. Compiere trentacinque anni non era un traguardo qualsiasi: era il confine invisibile che lei stessa si era imposta mentalmente come spartiacque tra la giovinezza spensierata e una maturità artistica più consapevole. Musicista di formazione classica con una spiccata inclinazione per il jazz contemporaneo, Elif aveva trascorso gli ultimi dieci anni girando l'Europa con la sua viola, accumulando esperienze preziose ma anche una certa solitudine strutturale, quella tipica di chi vive costantemente tra un palcoscenico e l'altro.

Questa volta, però, aveva deciso di restare a casa. La famiglia si era riunita nell'appartamento ampio e luminoso di Istanbul che lei condivideva con la sorella minore Selin, pianista anch'essa, anche se di tutt'altro genere musicale: Selin prediligeva la musica pop elettronica, e le due sorelle si prendevano in giro bonariamente su questo punto da anni. I genitori erano arrivati da Ankara il giorno prima, portando con sé i dolci tipici della pasticceria di fiducia del quartiere, tra cui il preferito di Elif, il baklava ai pistacchi. Lo zio Tarık, il più eccentrico della famiglia, aveva preparato una piccola esibizione a sorpresa: aveva imparato, con mesi di studio segreto, un breve brano di Bach per violino, strumento che non aveva mai suonato in vita sua, proprio per omaggiare la nipote.

Durante la serata, mentre sorseggiavano tè e mangiavano i dolci, la madre di Elif, Zeynep, tirò fuori un vecchio album fotografico. C'erano fotografie di Elif bambina, ferma davanti a uno spartito enorme, la lingua leggermente sporgente per la concentrazione. «Eri così seria», disse la madre ridendo, «anche a sei anni sembrava che stessi dirigendo un'orchestra intera nella tua testa.» Elif sorrise, ma sentì qualcosa stringersi nel petto: quella bambina così seria aveva ancora moltissimo da dire attraverso la musica, forse più di quanto non avesse detto finora.

Il momento più toccante arrivò quando lo zio Tarık prese il violino in mano. La sua esecuzione era tutt'altro che perfetta - le note erano incerte, l'arcata rigida, l'intonazione a tratti traballante - eppure nessuno in quella stanza rimase indifferente. Elif si alzò, lo abbracciò forte, e gli sussurrò all'orecchio: «È il regalo più bello che abbia mai ricevuto.» Non stava esagerando. C'era qualcosa di profondamente commovente nell'idea che qualcuno avesse dedicato mesi di fatica e umiltà per costruire un dono così personale e imperfetto.

Più tardi, quando la famiglia si era assopita sul divano e Selin stava ancora trafficando in cucina, Elif si sedette accanto alla finestra con la viola in grembo. Non la suonò. Si limitò a tenerla tra le mani, ascoltando il rumore sordo della città sottostante, pensando al prossimo disco che avrebbe registrato e a come quell'appartamento, quella sera, quelle voci famigliari, avrebbero dovuto trovare spazio tra le note.


Questions for discussion and analysis
Use these questions on your own or with a teacher to discuss and analyse the text. There are no answer keys by design.



	Perché Elif viveva il suo trentacinquesimo compleanno con una certa ambivalenza?


	Qual è lo strumento principale suonato da Elif?


	In che cosa differisce il genere musicale di Selin da quello di Elif?


	Da dove erano arrivati i genitori di Elif per la festa?


	Qual era il dolce preferito di Elif tra quelli portati dai genitori?


	Che cosa aveva preparato lo zio Tarık come sorpresa per Elif?


	Come viene descritta l'esecuzione dello zio Tarık?


	Cosa fece Elif dopo aver ascoltato la sorpresa musicale dello zio?


	Che cosa fece Elif a fine serata, quando si sedette accanto alla finestra con la viola in grembo?


	Quale sentimento prova Elif guardando la fotografia di sé bambina davanti allo spartito?




C1 L'occhio dietro l'obiettivo

Stefano Bergmann era un fotografo di professione, noto soprattutto per i suoi scatti in bianco e nero che ritraevano volti umani colti in momenti di autentica vulnerabilità. Aveva trascorso gran parte della sua carriera a viaggiare per il mondo, ma ultimamente si era accorto di aver trascurato qualcosa di fondamentale: l'arte che lo aveva ispirato sin dall'infanzia, quando sua madre lo portava per mano lungo le sale silenziose dei musei della città.

Una mattina di novembre, con il cielo plumbeo che gravava sulla città come un coperchio, Stefano decise di visitare il Museo Nazionale d'Arte Moderna. Non portò con sé la sua macchina fotografica professionale - una scelta deliberata e, per lui, quasi rivoluzionaria. Voleva guardare, soltanto guardare, senza l'intermediazione del diaframma e dell'otturatore che per anni avevano filtrato la sua percezione del mondo.

All'ingresso, una giovane bigliettaia lo salutò con un sorriso distratto. Stefano si accorse che stava già, istintivamente, valutando la luce che cadeva sul suo viso dal lucernario soprastante. Vecchie abitudini. Si scrollò mentalmente di dosso l'impulso e si avventurò nelle prime sale dedicate agli impressionisti.

Davanti a un grande dipinto di un pittore simbolista - una figura femminile avvolta in veli azzurri che emergeva da uno sfondo di foglie dorate - Stefano si fermò più a lungo del solito. C'era qualcosa in quell'opera che lo turbava piacevolmente, una tensione irrisolta tra la nitidezza della figura centrale e la dissoluzione dell'ambiente circostante. Era, si rese conto, esattamente il problema che lui stesso affrontava ogni volta che scattava un ritratto: quanto lasciare a fuoco, quanto lasciare nell'ombra.

Un anziano guardiano della sala, notando la sua prolungata contemplazione, si avvicinò con passo cauto. «È la prima volta che la vedo fermarsi così a lungo davanti a questo quadro», disse sottovoce. «La maggior parte dei visitatori lo supera senza degnargli uno sguardo. Preferiscono i quadri famosi della sala accanto.»

Stefano sorrise. «È proprio questo che mi affascina», rispose. «Spesso le cose più interessanti sono quelle che la gente ignora.»

Il guardiano annuì, come se quella risposta confermasse un pensiero che coltivava da anni. Rimase in silenzio accanto a lui per qualche minuto, poi si congedò con un lieve cenno del capo.

Nelle ore successive, Stefano vagò per le sale con crescente meraviglia. Scoprì un'ala dedicata alla fotografia documentaristica degli anni Settanta che non sapeva esistesse, e lì si ritrovò di fronte al proprio mestiere visto attraverso gli occhi altrui. Le immagini esposte erano crude, spietate nella loro onestà, eppure composte con una grazia formale che le rendeva quasi pittoriche. Restò così colpito da un certo scatto - una donna anziana che piangeva in silenzio accanto a una finestra rotta - che annotò il nome del fotografo su un taccuino che portava sempre con sé.

Quando uscì dal museo nel tardo pomeriggio, il cielo si era schiarito e una luce obliqua dorata tingeva di arancione i palazzi del centro storico. Stefano si accorse di guardare la città in modo diverso rispetto all'entrata: non più come un cacciatore in cerca della preda perfetta, ma come un ospite curioso, disposto a lasciarsi sorprendere. Estrasse il taccuino e scrisse una sola frase: «Imparare a vedere di nuovo richiede, a volte, di smettere di guardare.»


Questions for discussion and analysis
Use these questions on your own or with a teacher to discuss and analyse the text. There are no answer keys by design.



	Perché Stefano Bergmann decide di visitare il museo proprio quel giorno?


	Quale scelta deliberata compie Stefano prima di entrare al museo?


	Qual è il motivo per cui Stefano definisce la scelta di non portare la macchina fotografica «quasi rivoluzionaria»?


	Cosa turba piacevolmente Stefano davanti al dipinto del pittore simbolista?


	In che modo Stefano collega il dipinto simbolista al proprio lavoro di fotografo?


	Cosa rivela il guardiano della sala a Stefano riguardo al dipinto simbolista?


	Cosa scopre Stefano nell'ala che non sapeva esistesse?


	Quale immagine colpisce Stefano al punto da annotare il nome del fotografo?


	Come cambia il modo in cui Stefano guarda la città dopo essere uscito dal museo?


	Qual è il significato della frase che Stefano scrive sul taccuino alla fine della giornata?




C1 La presentazione di Natalia

Natalia Voronova era una pasticcera di grande talento, titolare di una piccola ma rinomata panetteria nel centro storico di Milano. Aveva imparato il mestiere dalla nonna, che le aveva trasmesso non solo le ricette tradizionali russe, ma anche una filosofia precisa: il pane e i dolci devono nutrire l'anima prima ancora dello stomaco. Negli anni, Natalia aveva saputo fondere questa eredità culturale con le tecniche della pasticceria italiana, creando un connubio originale che aveva conquistato una clientela fedele e curiosa.

Ora, però, si trovava di fronte a una sfida del tutto diversa. Il Comune di Milano aveva lanciato un bando per selezionare piccole imprese artigianali da includere in un programma di valorizzazione del commercio locale. Le aziende selezionate avrebbero ricevuto contributi economici, visibilità mediatica e la possibilità di partecipare a fiere internazionali. Natalia aveva deciso di candidarsi, ma la domanda richiedeva una presentazione articolata: non bastava descrivere i propri prodotti, bisognava illustrare la storia dell'impresa, la sua sostenibilità, il legame con il territorio e le prospettive di sviluppo futuro.

Natalia non aveva mai amato parlare in pubblico né redigere documenti formali. Dietro al bancone si sentiva a suo agio, a contatto con la farina, il lievito e il profumo del pane appena sfornato. Le parole scritte, invece, le sembravano fredde e inadeguate a rappresentare ciò che viveva ogni giorno nella sua panetteria. Eppure sapeva che questa era un'occasione irripetibile e non poteva permettersi di sprecarla.

Dedicò quindi tre settimane intense alla preparazione. Prima di tutto, raccolse tutta la documentazione disponibile: fatture, testimonianze dei clienti, articoli di giornale che la riguardavano, premi vinti a concorsi regionali. Poi si sedette alla scrivania e cominciò a scrivere. La prima bozza era goffa e dispersiva, piena di dettagli irrilevanti e priva di una struttura logica. Natalia la rilesse con occhio critico e decise di ricominciare da capo.

Si rivolse a una vecchia amica, Elena, laureata in comunicazione, che accettò di aiutarla a organizzare i contenuti. Insieme individuarono i punti di forza della panetteria: l'uso esclusivo di ingredienti biologici e a chilometro zero, la collaborazione con agricoltori locali, l'offerta di corsi di panificazione per adulti e bambini, e il particolare connubio culturale russo-italiano che rendeva unica la proposta di Natalia. Elena suggerì anche di includere dati concreti: percentuali di crescita del fatturato negli ultimi tre anni, numero di clienti abituali, quantità di chilogrammi di farina acquistata da fornitori locali.

Mentre lavorava alla presentazione, Natalia si accorse di qualcosa di inaspettato: il processo di riflessione su se stessa e sulla propria attività le aveva chiarito molte cose. Aveva capito quanto fosse cresciuta come imprenditrice, quanto il suo lavoro avesse un impatto reale sulla comunità locale e quanto fosse importante saper comunicare questo valore anche all'esterno. La presentazione non era più solo uno strumento burocratico: era diventata uno specchio della sua identità professionale.

Il giorno della consegna, Natalia inviò il documento con un misto di orgoglio e apprensione. Qualunque fosse l'esito, sapeva di aver fatto qualcosa di importante: aveva imparato a raccontare se stessa.


Questions for discussion and analysis
Use these questions on your own or with a teacher to discuss and analyse the text. There are no answer keys by design.



	Qual è il principale mestiere di Natalia Voronova?


	Da chi ha appreso il mestiere Natalia?


	Qual era il premio previsto per le imprese selezionate dal bando del Comune?


	Perché Natalia si sentiva a disagio nel preparare la presentazione scritta?


	Come fu la prima bozza della presentazione redatta da Natalia?


	Quale ruolo ha avuto Elena nella preparazione della presentazione?


	Quale tra i seguenti NON è citato come punto di forza della panetteria di Natalia?


	Che tipo di dati concreti suggerì Elena di includere nella presentazione?


	Quale scoperta inaspettata fece Natalia durante la preparazione della presentazione?


	Con quale stato d'animo Natalia inviò il documento il giorno della consegna?




C1 Una serata al cinema per Sabina

Sabina Fischer lavora come educatrice in un asilo nido nel centro di Milano da quasi dieci anni. Il suo lavoro, pur essendo profondamente gratificante sotto molti aspetti, richiede un enorme dispendio di energie fisiche ed emotive: trascorre le sue giornate a prendersi cura di bambini piccoli, a gestire conflitti, a rassicurare genitori ansiosi e a collaborare con i colleghi in un ambiente spesso caotico. Per questo motivo, Sabina ha imparato nel tempo ad attribuire grande valore ai momenti di svago personale, considerandoli non un lusso, ma una vera e propria necessità psicologica.

Il venerdì sera è diventato per lei un appuntamento quasi sacro: ogni settimana, indipendentemente da quanto sia stata faticosa la giornata lavorativa, Sabina si concede una visita al cinema. Non si tratta di una scelta casuale: il cinema rappresenta per lei uno spazio di evasione totale, in cui può abbandonare temporaneamente le responsabilità quotidiane e immergersi in storie e mondi lontani dalla realtà che vive ogni giorno.

Quella sera, Sabina aveva scelto di vedere un film in lingua originale francese con sottotitoli in italiano, una pellicola acclamata dalla critica che esplorava il tema della memoria collettiva nell'Europa del dopoguerra. Aveva prenotato il biglietto in anticipo tramite l'applicazione del cinema, scegliendo accuratamente un posto centrale nella sala, lontano dagli altoparlanti laterali per evitare una resa sonora distorta. Prima della proiezione, si era fermata al bar del foyer per ordinare un caffè macchiato caldo, rifiutando categoricamente il popcorn che il cassiere le aveva proposto con insistenza, poiché non sopportava il rumore della masticazione in sala.

Mentre aspettava l'inizio del film, Sabina aveva notato accanto a sé una coppia di giovani che commentava ad alta voce il trailer sul grande schermo. Inizialmente irritata da quella mancanza di rispetto verso gli altri spettatori, aveva poi deciso di ignorarli, concentrandosi invece sul programma della stagione cinematografica che aveva raccolto all'ingresso. Aveva sottolineato mentalmente tre titoli che intendeva vedere nelle settimane successive, tra cui un documentario sul cambiamento climatico e una commedia nera di un regista catalano.

Il film, quando finalmente cominciò, la catturò completamente fin dalle prime sequenze. La regia era sobria ma potente, capace di trasmettere emozioni complesse attraverso inquadrature minimali e dialoghi densi di sottotesti. Sabina si ritrovò a riflettere non solo sulla storia narrata, ma anche sul proprio lavoro con i bambini: quanto, si chiedeva, il contesto storico e culturale in cui cresciamo condiziona la nostra capacità di empatia? La domanda continuò a ronzarle in testa anche dopo che le luci della sala si riaccesero.

Uscendo dal cinema in un clima di piacevole riflessione, Sabina decise di non prendere subito l'autobus. Camminò lentamente lungo il corso principale, si fermò davanti alla vetrina di una libreria ancora aperta e acquistò il romanzo da cui era tratta la pellicola. Rientrando a casa, mentre preparava una tisana alla camomilla, pensò che certe serate valevano più di qualsiasi vacanza.


Questions for discussion and analysis
Use these questions on your own or with a teacher to discuss and analyse the text. There are no answer keys by design.



	Da quanto tempo Sabina lavora come educatrice nell'asilo nido?


	Perché Sabina considera il tempo libero una necessità e non un lusso?


	Quale giorno della settimana è diventato per Sabina un appuntamento fisso al cinema?


	Che tipo di film aveva scelto di vedere Sabina quella sera?


	Per quale motivo Sabina aveva rifiutato il popcorn offertole dal cassiere?


	Come reagì inizialmente Sabina alla coppia di giovani che parlava ad alta voce durante i trailer?


	Quale riflessione professionale suscitò in Sabina il film durante la proiezione?


	Cosa fece Sabina subito dopo essere uscita dal cinema?


	Qual è la caratteristica della regia del film che Sabina apprezzò maggiormente?


	Quale affermazione descrive meglio il significato simbolico che il cinema ha per Sabina?
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