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Alltag
C2 Die letzte Verbindung

Ingrid Becker hatte siebenunddreißig Jahre lang pünktlich ihren Dienst als Schulleiterin angetreten - pünktlich, das war ihr Credo gewesen, ihr stiller Stolz, ihr Schutzschild gegen die Unberechenbarkeit der Welt. Nun aber stand sie, sieebzigjährig und seit drei Jahren Rentnerin, auf dem leeren Bahnsteig 4 des Mainzer Hauptbahnhofs und starrte dem abfahrenden ICE 603 nach, als beobachtete sie eine Sonnenfinsternis: ehrfürchtig, fassungslos, irgendwie auch ein wenig belustigt.

Es war ihre eigene Schuld gewesen, und das wusste sie genau. Das Gespräch mit dem Buchhändler - dieser wunderbar zerstreute Mann, der ihr den neuen Handke empfohlen und dann gleich aus dem dritten Kapitel vorgelesen hatte - hatte sie schlicht vergessen lassen, die Zeit zu verfolgen. Dreißig Jahre hätte sie so einen Fehler nicht gemacht. Jetzt hatte sie ihn gemacht, und die Welt war nicht untergegangen.

Sie setzte sich auf die schmiedeeiserne Bank, zog den Handke aus der Tasche und schlug ihn auf. Um sie herum rauschte der Bahnhof weiter: Rollkoffer ratterten über Pflastersteine, Lautsprecherstimmen zerfielen im Hall der Glashalle, ein Kind rief nach seiner Mutter in einem Dialekt, den sie nicht ganz einordnen konnte. Früher hätte all das ihren Stresspegel in die Höhe getrieben; jetzt empfand sie es als - wie hieß es noch? - als Geräuschkulisse des Lebens, durchaus zumutbar.

Der nächste Zug nach Frankfurt fuhr in zweiundfünfzig Minuten. Zweiundfünfzig Minuten: Das war in ihrem früheren Leben eine Katastrophe gewesen, eine Lücke, die mit Sitzungsprotokollen, Elterngesprächen, Notenlisten hätte gefüllt werden müssen. Heute war es schlicht - Zeit. Unverplante, unverdiente, herrlich nutzlose Zeit.

Sie las den ersten Absatz zweimal, nicht weil er schwierig gewesen wäre, sondern weil sie ihn so schön fand. Ein Satz hatte jenen bestimmten Rhythmus, den man nur dann wahrnimmt, wenn man nirgendwo hin muss. Sie bemerkte, dass ihre Schultern tiefer lagen als noch vor einer Stunde. Dass das Licht auf dem Bahnsteig golden war, weil sich nachmittags die Sonne durch das Wellblechdach bog. Dass der Kaffeestand am Ende des Bahnsteigs nach frisch gerösteten Bohnen roch.

Als der Zug nach Frankfurt einlief und Ingrid Becker ihren Roman zuschlug - auf Seite vierundzwanzig, weiter als je zuvor auf einer Zugfahrt -, dachte sie, dass man womöglich erst dann wirklich in Rente geht, wenn man aufhört, das Verpassen zu betrauern, und anfängt, es zu genießen. Die Schulleiterin in ihr widersprach sofort und automatisch. Aber Ingrid Becker, die Leserin auf der Bank, ließ den Widerspruch einfach stehen und stieg ein.


Questions for discussion and analysis
Use these questions on your own or with a teacher to discuss and analyse the text. There are no answer keys by design.



	What is the central theme of this text?


	Why did Ingrid miss her train?


	How long had Ingrid worked as a school principal before retiring?


	How long does Ingrid have to wait for the next train to Frankfurt?


	How does the narrator explain the golden quality of the light on the platform?


	To which page of her book had Ingrid read by the time her train arrived?


	Which train did Ingrid miss according to the text?


	What does the phrase "Die Schulleiterin in ihr widersprach sofort und automatisch" suggest about Ingrid's character?


	How does Ingrid's emotional reaction to missing the train contrast with what the reader might expect, given her biography?


	In the sentence "Heute war es schlicht - Zeit. Unverplante, unverdiente, herrlich nutzlose Zeit", what does the word "nutzlos" imply in this particular context?




Kultur
C2 Das Schweigen der Saiten

Jan Müller liegt seit drei Tagen im Bett und hasst es. Nicht das Bett an sich - das wäre eine zu einfache Feindschaft, und Jan ist ein Mann komplexer Feindschaften. Was er hasst, ist die Stille, die eine Erkältung mitbringt: jene wattige, widerliche Stille, die sich wie Isoliermaterial zwischen ihn und die Welt schiebt und in der selbst Beethovens Fünfte klingt, als spielte man sie durch eine geschlossene Badezimmertür.

Er ist Gitarrist. Nicht Hobbymusiker, nicht Wochenendgitarrist - Gitarrist, mit allem, was dieses kurze Wort an Obsession, Schulden und misslungenen Dinner-Einladungen impliziert. Sein Instrument lehnt an der gegenüberliegenden Wand, keine zwei Meter entfernt, und es sieht ihn an. Zumindest bildet Jan sich das ein, was er, bei klarem Kopf, als pathologische Projektion abgetan hätte. Aber der Kopf ist nicht klar. Der Kopf ist voll Schleim, voll dumpfer Schwere, voll jenes bizarren Fieberdeliriums, das alle Gedanken in Zeitlupe ablaufen lässt und ihnen dabei eine unberechtigte Tiefe verleiht.

Gestern Abend hat er versucht zu spielen. Das war ein Fehler. Die Fingerkuppen, normalerweise hornhautig und präzise, wirkten fremd an seinen Händen, als gehörten sie einem anderen - einem Menschen, der nie eine Gitarre angerührt hat, einem Büroangestellten vielleicht, oder jemandem, der nur mit Löffeln umgehen kann. Er hat drei Takte einer Ballade gespielt, die er seit fünfzehn Jahren auswendig kennt, und dann aufgehört, weil der Klang ihn beleidigte.

Jetzt liegt er da und denkt nach, was freilich gefährlich ist. Er denkt darüber nach, wie eng Musik und Körper zusammenhängen - wie sehr das Spielen von einem physischen Zustand abhängt, den man gewöhnlich für selbstverständlich hält: Atemkontrolle, Fingerempfindlichkeit, die Fähigkeit, über mehr als dreißig Sekunden konzentriert zu bleiben. Die Erkältung hat ihm das alles weggenommen, und was bleibt, ist ein sonderbares Gefühl der Entblößung. Als hätte man ihm nicht nur die Gesundheit, sondern vorübergehend auch die Identität entzogen.

Er greift nach dem Taschentuch. Er schnäuzt sich. Er starrt die Gitarre an.

Vielleicht, denkt er, ist das gar nicht so schlimm. Vielleicht gehört es dazu - dieses erzwungene Innehalten, diese unfreiwillige Pause, die ihn zwingt, die Musik von außen zu betrachten statt von innen. Komponisten, hat er irgendwo gelesen, haben ihre besten Ideen in Krankenphasen gehabt: Schubert, Schumann, dieser oder jener. Freilich haben die meisten davon auch jung und tragisch geendet, was als Vorbild nur bedingt taugt.

Er zieht die Decke höher. Draußen regnet es. Die Gitarre lehnt an der Wand und schweigt, und Jan Müller, Gitarrist, denkt zum ersten Mal seit Jahren darüber nach, was Musik eigentlich bedeutet, wenn man sie nicht spielen kann - und ob sie vielleicht gerade dann am lautesten spricht.


Questions for discussion and analysis
Use these questions on your own or with a teacher to discuss and analyse the text. There are no answer keys by design.



	What is the central theme the text explores through Jan's illness?


	How long has Jan been confined to bed at the point the story begins?


	What happened when Jan attempted to play the guitar the previous evening?


	How does Jan describe the physical sensation in his fingertips when he tried to play?


	Which physical capacities does Jan identify as essential to playing, which the illness has stripped from him?


	How far away from Jan is the guitar as he lies in bed?


	Which composers does the text mention in connection with productive illness?


	What does the narrator imply with the remark that most composers Jan thinks of 'ended young and tragically, which makes them a limited role model'?


	What does the image of the guitar 'staring at' Jan most likely convey about his state of mind?


	The text describes the silence brought on by Jan's cold as 'wattig' (wattey/cotton-woolly). What quality does this word attribute to that silence in context?




Familie
C2 Das Drehmoment der Jahre

Maria Schmidt schraubte seit dreißig Jahren an Motoren, und wer sie kannte, wusste, dass sie die Welt grundsätzlich als ein System von Kräften und Gegenkräften betrachtete, das man entweder verstand oder gegen das man sich vergeblich stemmte. Heute Abend jedoch saß sie am Kopfende des großen Eichentisches, den ihr Vater einst gezimmert hatte, und ließ die Familie über sich hergehen - was bedeutete: Kaffee, selbstgebackener Pflaumenkuchen, eine unvermeidliche Diaschau ihrer Kindheitsfotos und das kollektive Bemühen, so zu tun, als sei es vollkommen normal, dass Maria fünfzig wurde.

Ihre Tochter Elena, die Architektin geworden war, hatte eine Tischkarte gebastelt, auf der stand: "Für die Frau, die alles repariert - außer ihrem eigenen Werkzeugkasten." Das war eine Anspielung auf den legendären Handwerkskoffer, den Maria seit einem Jahrzehnt zu reparieren gedachte und dessen Schloss notdürftig mit einem Kabelbinder gesichert war. Maria lachte, obwohl sie gleichzeitig bemerkte, dass das Lachen inzwischen anders klang - voller, irgendwie gereifter, als hätte auch die Stimme dreißig Winter auf einem zugigen Betriebshof hinter sich.

Ihr Bruder Tobias hielt eine Rede, die er offensichtlich am Vorabend in einem Anfall von Sentimentalität verfasst hatte. Er sprach davon, dass Maria als Zehnjährige den Rasenmäher ihres Vaters auseinandergenommen und - entscheidend - wieder zusammengesetzt hatte, ohne dass ein einziges Teil übrig geblieben war. Diese Anekdote wurde im Laufe der Jahre bei jedem Familienfest ausgepackt wie ein alter Witz, der seinen Wert gerade daraus zog, verbraucht zu sein. Maria hörte zu und dachte dabei, dass Familienerinnerungen seltsamerweise weniger der Vergangenheit gehörten als der Gegenwart: Sie wurden nicht konserviert, sondern fortwährend umgebaut, poliert, gelegentlich umdefiniert, bis das Original irgendwo unter den Schichten lag wie ein verborgenes Bauteil, das niemand mehr brauchte, um die Maschine am Laufen zu halten.

Nach dem Kuchen und kurz vor dem obligatorischen Geburtstagsständchen - den Maria jedes Jahr vergeblich zu verhindern suchte - bat sie um einen Moment Stille. Sie sagte, sie habe in drei Jahrzehnten Mechanik gelernt, dass ein Motor nicht durch seine einzelnen Teile funktioniere, sondern durch das präzise Zusammenspiel der Abstände zwischen ihnen. "Wir sind", sagte sie und schaute in die Runde, "nicht die Zylinder. Wir sind das, was zwischen ihnen passiert."

Elena filmte das mit dem Handy. Tobias räusperte sich. Die Mutter tupfte sich unauffällig die Augen. Und irgendwo unter dem Tisch, verborgen hinter einem Stuhlbein, lag Marias alter Werkzeugkasten - Schloss offen, Kabelbinder auf dem Boden, als hätte jemand in aller Stille das einzige Ding repariert, das sie nie selbst hatte anfassen können.


Questions for discussion and analysis
Use these questions on your own or with a teacher to discuss and analyse the text. There are no answer keys by design.



	What is the central theme of this text?


	What significant birthday is Maria celebrating?


	What does the inscription on Elena's place card allude to?


	What did Maria do with her father's lawnmower at the age of ten?


	How does the narrator describe Maria's understanding of family memories?


	How long has Maria been working as a mechanic?


	Who made the oak table at the head of which Maria is seated?


	What is most likely implied by the final image of the toolbox with its lock open and the cable tie on the floor?


	What does Maria's metaphor about cylinders and the spaces between them most likely suggest about her view of family?


	In the phrase "diese Anekdote wurde im Laufe der Jahre bei jedem Familienfest ausgepackt wie ein alter Witz, der seinen Wert gerade daraus zog, verbraucht zu sein" - what does the author imply by saying the joke drew its value from being worn out?




Gesellschaft
C2 Der Preis des Dienens

Helmut Klein hat aufgehört, die Stunden zu zählen. Nicht aus Gleichgültigkeit - das wäre beinahe eine Tugend -, sondern weil die Zahlen längst aufgehört haben, irgendetwas zu bedeuten. Siebenundfünfzig Stunden diese Woche, vielleicht achtundfünfzig; die Differenz löst sich auf im Rauschen eines Systems, das ihn braucht, weil es sich selbst nicht mehr trägt.

Als Chefarzt der Inneren Medizin am Städtischen Klinikum Rosenfeld steht Helmut Klein für das ein, was man nach außen hin gern »Verantwortung« nennt: die Frühbesprechung um sechs Uhr dreißig, die er selbst einberuft; die Visite, die er nie delegiert, weil Delegieren bedeutet, dem Patienten eine Version seiner selbst zu schicken statt sich selbst; die Nachtanrufe, die er mit einer Stimme entgegennimmt, die ruhiger klingt als er sich fühlt. Das Klinikum hat seit Jahren zu wenig Ärzte, zu wenig Pflegepersonal, zu viel Bürokratie. Was fehlt, füllt Helmut Klein.

Seine Frau Margit hat ihm im März gesagt, er solle aufhören. Nicht den Beruf - das versteht sie, das hat sie immer verstanden -, sondern dieses stille Märtyrertum, das er mit der Bescheidenheit eines Mannes pflegt, der glaubt, Klagen sei eine Form der Schwäche. »Du hast ein System übernommen«, sagte sie, »das dich für seine eigenen Versäumnisse bezahlen lässt - mit deiner Zeit, mit deiner Gesundheit, mit unserem gemeinsamen Abend.« Er hat ihr zugehört. Er hat genickt. Dann hat sein Piepser gepiept.

Es gibt Kollegen, die früher gegangen sind. Manche haben Praxen eröffnet, andere sind ins Ausland gegangen, wo die Stunden ähnlich lang sind, aber die Wertschätzung spürbarer. Helmut Klein ist geblieben - nicht aus Unvermögen zur Veränderung, sondern weil er weiß, was nach ihm kommt: nichts, oder jedenfalls nichts Ausreichendes. Diese Erkenntnis ist sein eigentlicher Käfig, und die Tür steht offen, doch er tritt nicht hindurch.

Heute Abend liegt Herr Antonescu, siebenundsechzig, auf Station drei, mit einem Befund, den Helmut Klein um zweiundzwanzig Uhr noch einmal selbst liest, weil er dem Befundungscomputer nicht traut und seinem eigenen Bauchgefühl dann doch mehr. Er findet etwas. Es ist behandelbar, wenn man früh genug handelt. Er handelt.

Draußen vor dem Fenster liegt Rosenfeld im Dunkeln. Margit schläft. Und Helmut Klein sitzt unter Neonlicht, schreibt Notizen in eine Akte, und fragt sich - nicht zum ersten Mal, nicht zum letzten -, ob Erschöpfung, wenn sie lange genug andauert, irgendwann in etwas anderes übergeht: in Gleichmut, in Würde, oder bloß in Gewöhnung.


Questions for discussion and analysis
Use these questions on your own or with a teacher to discuss and analyse the text. There are no answer keys by design.



	What is the central theme of this text?


	Why does Helmut Klein never delegate the ward rounds (Visite)?


	What structural problems does the Klinikum Rosenfeld face, according to the text?


	What exactly did Margit say to Helmut in March, and what was his reaction?


	What happens with the patient Herr Antonescu late that evening?


	At what time does the morning briefing (Frühbesprechung) take place?


	How many hours did Helmut Klein work during the week described in the opening paragraph?


	Why does Helmut Klein remain at the hospital despite knowing he could leave - like colleagues who have done so?


	What does Margit's accusation - that the system is 'paying him with his time, his health, and their shared evening' - reveal about the dynamic between Klein and the institution?


	In the final paragraph, Helmut Klein wonders whether exhaustion, if it endures long enough, eventually turns into 'Gleichmut, Würde, oder bloß Gewöhnung'. What does 'Gewöhnung' most precisely convey in this context?




Reisen
C2 Der Wert des Umwegs

Mehmet Yilmaz reiste selten ohne Kalkül. Selbst wenn er den Koffer packte und die Bürotür hinter sich zuzog, blieb ein Teil seines Verstandes in jenem Zustand permanenter Rechenschaft, den sein Beruf als Finanzberater ihm über die Jahre eingraviert hatte: Kosten gegen Nutzen, Risiko gegen Rendite, Gegenwartswert gegen Zukunftserwartung. Die Stadt, die er diesmal aufgesucht hatte - Wien, Anfang Oktober, als die Platanen ihr Laub in langen, kupferfarbenen Strähnen auf das Pflaster warfen -, war eigentlich ein Umweg. Ein Klient in Budapest, den er erst übermorgen treffen würde, hatte ihm den Vorwand geliefert; die eigentliche Entscheidung, einen Tag länger zu reisen und einen Tag früher anzukommen, hatte er sich selbst nicht recht erklären können.

Am frühen Nachmittag saß er im Café Central, vor sich eine Melange, die er noch nicht angerührt hatte, und betrachtete die gewölbten Kassettendecken, als handelte es sich um eine Bilanz, deren Posten er erst noch entziffern müsste. Neben ihm, an einem Marmortisch, diskutierte ein älteres Pärchen auf Wienerisch über irgendeinen Filmabend; weiter hinten übte ein junger Mann auf einem Notizblock Unterschriften, als bereite er sich auf ein bedeutsames Dokument vor. Mehmet lächelte, ohne zu wissen warum.

Später schlenderte er durch den ersten Bezirk, ließ den Stephansdom hinter sich und bog in eine der schmaleren Gassen ein, die von den Reiseführern meist übergangen werden. Dort, in einem winzigen Antiquariat, das kaum breiter war als eine Drehtür, stieß er auf eine vergilbte Ausgabe von Schnitzlers "Reigen" - kein seltenes Stück, gewiss, und eigentlich ohne Buchwert. Dennoch kaufte er es, weil auf der Titelseite jemand mit verblichener Tinte notiert hatte: "Alles hat seinen Preis. Nicht alles hat seinen Wert."

Den ganzen Abend saß er am Fenster seines kleinen Hotelzimmers in der Josefstadt, das Buch auf den Knien, und las nicht so sehr Schnitzlers Dialog-Karussell, als vielmehr jene handschriftliche Zeile immer wieder. Es war, als hätte ein Unbekannter aus vergangenen Jahrzehnten eine Frage formuliert, auf die Mehmets gesamte Berufsbiografie die falsche Antwort gegeben hatte - nicht aus Böswilligkeit, sondern aus stiller Gewohnheit. Im Finanzwesen schuf man Modelle, die Wert in Preis übersetzen konnten; man verfeinerte Algorithmen und schrieb Berichte, die den Ungewissen zähmten. Was aber trotzte diesem Übersetzen? Was entzog sich hartnäckig der Zeile auf dem Konto?

Noch bevor er das Licht löschte, schrieb er sich selbst eine kurze Nachricht auf sein Telefon - keine Agenda, keine Aufgabenliste, nur drei Wörter: "Öfter. Umwege. Einplanen." Dann legte er das Buch auf den Nachttisch, trank den letzten Schluck lauwarmen Leitungswassers und schlief besser, als er es seit Monaten getan hatte. Morgen würde er den Prater sehen wollen, nicht weil er im Reiseführer stand, sondern weil er schlicht keine Rendite versprach.


Questions for discussion and analysis
Use these questions on your own or with a teacher to discuss and analyse the text. There are no answer keys by design.



	What is the central theme of this text?


	Why is Mehmet in Vienna at all?


	What does Mehmet find in the antiquarian bookshop?


	What does Mehmet do before turning off the light in his hotel room?


	How does Mehmet sleep that night?


	According to the text, what is the core activity of the financial profession as Mehmet understands it?


	In which district of Vienna is Mehmet's hotel located?


	What season and time of year does Mehmet visit Vienna?


	Why does the handwritten inscription strike Mehmet so powerfully?


	What does Mehmet's stated plan to visit the Prater 'because it promises no return' most likely reveal about his changed outlook?
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