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Der Nebel, der sich in jede Ecke der schmalen Straße gelegt hatte, trübte den Blick auf das Viertel so sehr, dass Sokol gezwungen war, noch einmal auf die Uhr zu sehen – vielleicht war er früher aufgestanden als sonst. Der Nebel war so dicht, dass die Straßenlaternen, obwohl nur drei Meter hoch, wie verlorene Monde am grauen Himmel wirkten.Obwohl er seit über einem Vierteljahrhundert fast jeden Tag denselben Weg gegangen war, stieß er diesmal mehrmals gegen die Geländer der Läden, bis er schließlich bei seinem eigenen Geschäft ankam.Er blieb an der Ecke stehen, von der aus er sonst immer die erleuchteten Fenster des Lokals sah – denn immer vor ihm war Zeneli, der oben drüber wohnte, der das Geschäft öffnete, um den Grill zu säubern, damit er jeden Morgen blitzsauber war.Doch heute war kein Licht zu sehen. Das erklärte Sokol sich zunächst mit dem dichten Nebel, aber je näher er kam, desto stärker wuchs seine Sorge.Mit dem Ersatzschlüssel, den er selten benutzte, öffnete er die Tür. Ohne das Wandlicht in der Ecke einzuschalten, wo er gewöhnlich die Morgenzeitung las, setzte er sich auf seinen Stuhl und lauschte – ob er vielleicht ein Geräusch hörte oder ein Knarren der Dielen oben. Doch nichts.Obwohl er das Schlimmste ahnte, wartete er schweigend, aus Angst vor dem, was er vielleicht entdecken würde – ohne selbst zu wissen, worauf er eigentlich wartete.Er bemerkte nicht, wie lange er so in Stille gesessen hatte, als die beiden Arbeiter hereinkamen, wie immer fröhlich, laut über ihre Erlebnisse der vergangenen Nacht plaudernd. Sie traten lärmend ein, doch als sie das Licht einschalteten und Sokol still dasaßen sahen, ohne ein „Guten Morgen“ oder sonst ein Zeichen, glitt ihr Blick sofort zur Decke. Dann, mit einer stummen Geste des Schweigens, als wollten sie Zeneli dort oben nicht wecken, fragten sie ihn den Chef. Dieser zuckte nur mit den Schultern und deutete mit einem Blick an, dass sie nach oben gehen sollten.Sokol wartete auf ihre Rückkehr, lauschte angespannt auf jedes mögliche Geräusch von oben. Die Stille drückte auf ihn. So viele Jahre hatte er ihn gesehen – und nun plötzlich nicht mehr. Ein Schauer lief ihm über den Rücken bei dem Gedanken, er könnte den Tod herbeirufen. Sein einziger Wunsch war, dass sich die Tür öffnete und er, mit jenem kindlichen Lächeln, wie er ihn immer erwartete, hereinkam – damit das Leben weiterginge.Die Gehilfen kamen zurück, mit geröteten Augen. Die Stille der drei war das größte Unheil, das man einem Toten antun konnte. Als dieses Schweigen unerträglich wurde, saß Sokol mit dem Kopf in den Händen über dem unaufgeräumten Tisch und stieß hervor:„Warum hast du mich allein gelassen, verdammter Stummer!“Er erinnerte sich an den ersten Tag ihrer Begegnung, damals, als die Handwerker den Vertrag mit ihm abschlossen – im Namen von Zeneli, der als nicht geschäftsfähig galt – und ihm erklärten, dass der eigentliche Besitzer der unscheinbare Mann neben ihnen war.Ein junger Mann, dessen Gesicht noch keinen Tropfen Schweiß kannte, der jedem, der ihn ansah, ein Lächeln schenkte. Als Sokol hörte, dass im Vertrag stand, er müsse auch für ihn sorgen, hatte er gezögert. Doch dieses Lächeln, halb wie eine stumme Bitte, gewann ihn so sehr, dass er unterschrieb.Bald schon war er so an ihn gewöhnt, dass er ihn zugleich als Besitzer des Lokals und als Arbeiter betrachtete. Nicht nur als Arbeiter – nach und nach war er ihm zu einem Freund geworden, so sehr, dass er trotz seiner Schwächen mit ihm über all seine Sorgen sprach, und dieser sie nur mit einem Lächeln bestätigte.Eine Weile, so lange er Zeit zum Nachdenken hatte, ließ er die ganze gemeinsame Vergangenheit vor seinem inneren Auge vorbeiziehen.Sehr bald erfuhr die ganze Stadt vom Tod Zenelis.Nur wenige gab es, die ihn nicht gekannt hatten – oder besser gesagt: Alle erinnerten sich an seine edle Art, ausgedrückt in seinem charakteristischen Lächeln. Dieselben Worte wiederholten sie auch vor Sokol, der den ganzen Tag unbeweglich und still dastand.Die endlose Schlange von Menschen, die zu seiner Beerdigung kamen, wurde erst vom Zeitpunkt der Bestattung unterbrochen – ein Trauerritual, wie es die Stadt seit der Vorkriegszeit nicht mehr gesehen hatte. Der Leichenwagen hatte bereits den Friedhof erreicht, während sich die Menschenmenge noch bis zur Eisenbrücke erstreckte.Der Mann, der bis gestern als familienlos galt, war nun zu einem Familienmitglied der ganzen Stadt geworden. Alle fühlten sich verpflichtet, ihn gemeinsam mit den Erinnerungen, die sie an ihn hatten, zu verabschieden.Sokol war der Letzte, der sich von seinem Grab entfernte. Auf dem Rückweg in die Stadt bemerkte er, wie selbst die Sonne es eilig hatte, hinter den Bergen zu verschwinden und einen klaren Himmel zurückzulassen. Sein erster Gedanke war, das Geschäft und die Wohnung über dem Laden – Zenelis Wohnung – zu verschließen, da er nun allein den Schlüssel besaß. Doch seine Füße trugen ihn nicht dorthin zurück.An diesem Abend bereitete er im Hotel der Stadt ein Abendessen zu Ehren Zenelis vor, doch er selbst rührte außer der süßen Trauerhalva nichts an, obwohl er seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen hatte.Zeneli wäre wohl bald von allen vergessen worden – vielleicht sogar von Sokol –, so wie alle Toten der Stadt vergessen werden, damit das Leben mit den Sorgen der Lebenden weitergehen kann.Doch in dieser Nacht schlich sich ein Fremder in sein Zimmer. Nicht, um zu stehlen, sondern in der festen Überzeugung, dass sich irgendwo dort das Geheimnis seines Todes finden ließe.Einen Dieb konnte man ihn nicht nennen, oder anders gesagt: Die Stadt kannte ihn nicht als solchen. Es war Alfons, ein gescheiterter Schauspieler – nicht etwa, weil ihm Talent fehlte, sondern weil er in einer Zeit der Krisen und Kriege geboren und aufgewachsen war und es deshalb nie geschafft hatte ……den Beruf auch nicht im Stadttheater ausüben, das von den Besatzern kurz vor seinem Abschluss geschlossen worden war. Ohne einen anderen erlernten Beruf, aber mit genügend Geld, um ein gutes Leben zu führen, war er, enttäuscht von seiner Position als Künstler und unfähig, mit seinem Talent durchzubrechen, auf dem besten Weg, dem Alkohol und den Drogen zu verfallen, die in der Stadt bereits etwas Gewöhnliches geworden waren.Um dem zu entgehen, hatte er den Weg des Glücksspiels gewählt und setzte dabei all seine Einkünfte aus den Mieteinnahmen der elterlichen Geschäfte ein. Vielleicht hätte er diese sogar verkauft, um weiterzuspielen, wenn die Eltern ihm – den anderen Kindern zuliebe – nicht jede Möglichkeit genommen hätten, weiterhin Zugriff auf ihr Vermögen zu haben.Die wachsende Spielsucht zwang ihn dazu, jedes Mittel zu nutzen, sogar Betrug, um an Geld zu kommen, bis schließlich in der Stadt ein schlechter Ruf über ihn umging.Da ihn niemand mehr in seine Nähe ließ, verließ er eines Tages, ohne einen einzigen Groschen in der Tasche, verschuldet und ohne Freunde, die Stadt. Er kehrte erst einige Jahre nach dem Krieg zurück – mit so großem Reichtum, dass sein verschwenderischer und luxuriöser Lebensstil ihm das Vertrauen alter Freunde erneut einbrachte.Kurz nach seiner Rückkehr heiratete er, und nun, da er reich war, konnte er sich wieder seinen Schauspielträumen widmen – einem Wunsch, den seine Seele Tag für Tag einforderte.Sein Leben wäre wohl glücklich weitergegangen, hätte er nicht bei einem geselligen Abend mit der Elite der Kunst- und Politikwelt, darunter auch einige der einflussreichsten Männer der Stadt – viele davon alte Freunde – einen entscheidenden Fehler begangen. Nach Musik, Tanz und reichlich Alkohol hatten einige kurz vor Mitternacht begonnen, Karten zu spielen.Er hatte zunächst abgelehnt, da er sich geschworen hatte, nie wieder zu spielen. Er hatte es geschworen – doch keine Stunde später, als er merkte, dass alles von Anfang an darauf angelegt war, ihn zu reizen, brach er diesen Schwur.Am Morgen hatte er alles verloren, was er besaß. So viel, dass er sich selbst nicht vorstellen konnte, dass ein Mensch so tief fallen konnte.Völlig demoralisiert, bis hin zu Selbstmordgedanken, hatte er eine Woche lang das Haus nicht verlassen. In dieser Zeit hatte ihm auch seine Frau ständig Vorwürfe gemacht, gerade so, als suche sie nach einem Grund, Streit anzufangen. Nach dem ersten Konflikt am vierten Tag – als hätte sie nur darauf gewartet – verließ sie ihn und zog zu ihrer Familie, obwohl sie schwanger war..Das war die größte Krise seines Lebens. Er hatte so hart daran gearbeitet, das Vertrauen seiner Verwandten und Freunde zurückzugewinnen, und nun, nach fast zwei Jahren stabilen Ansehens und guten Namens, war er im Bruchteil eines Augenblicks wieder mittellos.Ganz mittellos war er allerdings nicht, denn bevor er in die Heimat zurückkehrte – obwohl er geschworen hatte, nie wieder zu spielen –, hatte er, aus Misstrauen gegenüber seinem eigenen Schwur und aus Angst vor einem Rückfall in seine Spielsucht, einen Teil seines Vermögens für zehn Jahre fest in einer Bank angelegt. So konnte er nur die jährlichen Dividenden entnehmen, während der Rest bis zum Vertragsende blockiert blieb.An jenem Morgen, wie schon die ganze Woche zuvor, war er wie benommen aufgestanden, als hätte er nicht geschlafen. Kaum hatte er den Müll zur Tonne am Straßenrand gebracht, bemerkte er im Licht der Laterne gegenüber einen Fremden, der eine Traueranzeige anbrachte. Aus der Ferne meinte Alfons, das Gesicht auf dem Foto zu erkennen. Er ging näher, um zu lesen – doch das leichte Lächeln auf Zenelis Foto bereitete ihm einen stechenden Schmerz.„Zeneli ist gestorben!“ sagte er zu sich selbst, als wolle er sich von der Wahrheit dieser Nachricht überzeugen. Er wollte sich schon abwenden, um den Gedanken mit sich zu nehmen, doch das Bild rief in ihm den Traum der vergangenen Nacht zurück jener Nacht, an die er sich zunächst kaum erinnern konnte, was er geträumt hatte. Plötzlich kam es ihm wieder: Er hatte so viel mit ihm zu tun gehabt – mal war er tot, mal spielte er Poker mit ihm als Gegner, mal verteilte er die Karten. Wohin auch immer ihn der Traum führte, er tauchte vor ihm auf – unter dem Pokertisch, im Spiegelzimmer oder jedes Mal, wenn er eine Karte zog, erschien darauf sein Foto.Der Traum führte ihn auch durch die dunklen Gassen der Stadt, wo er versuchte, ihm zu entkommen, doch immer stellte er sich ihm in den Weg, mit diesem Lächeln. Und gerade, wenn er meinte, er sei ihm entkommen, wachte er für einen Moment auf, um die Schlafposition zu ändern – und kaum hatte er die Augen wieder geschlossen, erschien er erneut, den Sarg auf dem Rücken tragend, über das trockene Flussbett, um ihn schließlich auf dem Beton der kleinen Staumauer unter der Brücke abzusetzen. Dort stand er dann, als wolle er etwas bezeugen, hob seinen blutenden Finger, um ihn zu warnen, saß auf dem weißen Sarg und schrieb mit dem Blut, das aus dem Finger tropfte: „Sie haben mich getötet!“Vor Entsetzen über das, was er gelesen hatte, war er aufgeschreckt – doch er wusste nicht, in welcher Farbe er erwacht war: im Weiß des Todes oder im Rot des Mordes?„Haben sie ihn erdrosselt?“ dachte er.Er erinnerte sich, dass er ihn in jener Nacht, als er beim Glücksspiel alles verloren hatte, oft umherwandern gesehen hatte. Erst jetzt fiel ihm ein, wie unruhig und rebellisch er an jenem Abend gewesen war, wie nie zuvor, bis sie ihn schließlich von dort vertrieben hatten. So sehr er auch mit seiner unnatürlichen Niederlage beschäftigt gewesen war, es hatte ihn verwundert, dass sie einem Mann folgten, den nie zuvor jemand verfolgt hatte – weder aus dem Saal noch vom Tisch. Erst nachdem das Lokalfernsehen die Nachricht gebracht hatte, dass der Arztbericht den Tod als natürlich einstufte, ließ der Wurm des Verdachts auf einen möglichen Mord in ihm nach und er fand etwas Ruhe nach der schlaflosen Nacht.Er legte sich so ins Bett, wie er war. Er schloss die Augen, und der Schlaf versuchte, ihn zu täuschen, doch noch bevor er richtig zur Ruhe kam, schreckte er erneut auf – wieder aus jenem Traum, der ihm wie eine Wachvision erschienen war:Er stand an seinem Gartenfenster, klopfte daran, um ihn aus dem Schlaf zu wecken. Als er die Augen öffnete, sah er ihn dort stehen, mit einem Blatt Papier, das er an die Scheibe gedrückt hatte, mit blutendem Finger und bittendem Blick, ihn zu lesen. Aus dem Schreiben verstand er, dass er ihn inständig bat, zu ihm in die Wohnung zu kommen. Er schrieb, er habe ein Geschenk für ihn vorbereitet, könne es aber nicht selbst bringen, und bat ihn daher, es sich persönlich zu holen.Er schloss die Augen erneut, in der Hoffnung, das Bild würde nicht zurückkehren – doch es kam wieder, so klar wie eine reale Szene. So klar, dass er sich nicht mehr erinnern konnte, ob er die Augen wirklich geschlossen hatte oder nicht.Mit dem Einbruch der Abenddämmerung wuchs in ihm das Bedürfnis, sein Zimmer aufzusuchen. So sehr er auch versuchte, sich selbst zu zügeln, etwas in seinem Innern drängte ihn, zu gehen. Seine Gedanken schweiften zu einer möglichen Spur eines Mordes. Doch wer hätte ihn töten wollen – diesen Mann, den die ganze Stadt liebte, diesen Heiligen?Vielleicht hatte er Geld als Geschenk vorbereitet, damit er spielen und sich rächen konnte! – schmeichelte ihm einen Moment lang der Gedanke. „Aber ich bin kein Dieb“, sagte er sich. Mehrmals wiederholte er es: Er sei kein Dieb und dürfe nicht in das Haus eines Toten einbrechen – doch er tat es.Es war, als würde er aus sich selbst heraustreten, als würde er in dieser dunklen Nacht im finsteren Zimmer das Poker seines Lebens spielen. „Nicht umsonst hat er mich die ganze Nacht und den ganzen Tag über gerufen“, redete er sich ein. So sehr war er von der Niederlage getroffen, die man ihm bereitet hatte, dass er wusste: Er würde vor keinem Mittel zurückschrecken, um sich zu rächen.Er wollte sich an jenen rächen, von denen er erst nach dem Verlust all seiner Mittel erkannt hatte, dass sie ihn betrogen hatten. Er versuchte, den Gedanken der Rache durch das Spiel zu rechtfertigen – doch er hatte kein Geld. Er hielt sich bis gegen Mitternacht zurück, doch dann, für einen Moment, als wäre er nicht er selbst, getrieben von …„Die Wirbel einer Stadt“ – Seite 12 (Übersetzung)…einer Kraft getrieben, die nicht mehr er selbst beherrschte, öffnete er die Tür – entschlossen, zu gehen.Der Nebel, der seit Tagen jede Nacht über der Stadt lag, war ihm ein guter Schutz, doch er gefiel ihm auch – als sei er eigens für ihn, aus einem Traum heraus, geschrieben worden. Aus der Ferne bemerkte er das verschwommene Licht in jenem Fenster, das sonst immer in dem Zimmer des Verstorbenen brannte.Langsam schlich er die Treppe hinauf, öffnete die Tür und machte sich daran, jenen geheimen Ort zu finden, von dem er überzeugt war, dass er existierte – denn er hatte ihn sicher nicht umsonst gerufen. Zuerst suchte er mit den Augen nach irgendeinem Zeichen von Gewalt. Er drehte alles um, doch fand keinen Beweis. Selbst das Bett schob er beiseite, in der Hoffnung, darunter etwas zu entdecken – doch außer einem dick eingebundenen Notizbuch, das unter dem Kopfkissen hervorrutschte, fand er nichts.Erschöpft von der Suche setzte er sich auf das Bett des Verstorbenen, das Notizbuch in den Händen, und blätterte unbewusst von hinten Blatt für Blatt. Auf der letzten Seite, die eigentlich die erste war, stand nur als Überschrift: „Mein Leben“. Das gab ihm ein wenig Hoffnung, dass er in diesem Tagebuch das Geheimnis seines Lebens und seines Todes entdecken würde – vielleicht auch seines Vermögens, das er gewiss besaß.Er stand auf, das „Tagebuch“ in der Hand, und da er vor der Bedeutung seiner Tat zitterte, drängte es ihn, zu gehen. So wie er hineingekommen war, nachdem er alles wieder an seinen Platz gestellt hatte, schlich er hinaus und verschmolz mit der Dunkelheit der Nacht.Auf dem Heimweg, das Tagebuch unter dem Arm und mit einem von Schuld gequälten Gewissen wegen des Einbruchs in das Haus des Toten – und noch mehr, weil es sich um jenen stummen Mann handelte, den er so gut gekannt hatte – hatte er das Gefühl, das Pantheon des Unantastbaren verletzt, den Toten beraubt zu haben. Vielleicht würde er es zurückbringen, wo er es genommen hatte – wäre da nicht die Neugier für sein Tagebuch – nicht nur er, sondern auch niemand, der ihn gekannt hatte, hätte geglaubt, dass er überhaupt schreiben konnte. Er schlich sich durch dunkle Unterstände, darauf bedacht, niemandem zu begegnen, mit dem Gefühl, als würde er verhört werden, weil er das abscheulichste aller Verbrechen begangen hatte..Als er vor seinem Haus ankam, war er erleichtert, dass seine Frau nicht da war – auch sie hätte ihn, durch sein Verhalten, wegen der makabren Tat durchschaut, so wie er es selbst fühlte. Er öffnete und schloss die Tür, als wäre er ein Dieb im eigenen Haus. Er ging ein paar Schritte im großen Salon umher, ohne sich zu trauen, sich zu setzen. Er kam sich schmutzig vor, so schmutzig, dass er meinte, er würde diese Unreinheit überall dort hinterlassen, wo er sich hinsetzte. Er legte das Tagebuch auf den Tisch und ging ins Bad, um sich von diesem Gefühl zu reinigen.Er fühlte sich wie Macbeth – die Figur, die er einst davon geträumt hatte zu spielen –, und die Intensität seines Bildes erschien ihm nun ebenso stark wie das Gefühl des Verbrechens, das Macbeth im Buch verkörperte. Immer hatte er befürchtet, die Rolle nicht mit genügend Kraft auf der Bühne umsetzen zu können. Oft hatte er das Stück gelesen, und jedes Mal, wenn er es erneut las, wuchs seine Angst, dieser Rolle nicht gerecht zu werden. Doch nun, da er sich selbst wie Macbeth fühlte, erinnerte er sich an Zenelis unschuldiges Lächeln jedes Mal, wenn er ihm begegnete – und diese Begegnungen waren häufig, nicht nur auf der Straße, sondern auch in der Grillstube, wo er oft einkehrte, um sich an den Geschmack der Kebab seiner Jugend zu erinnern, oder in irgendeinem Lokal, wo Zeneli sich einfach zu ihm an den Tisch setzte, so wie er es auch bei anderen tat. Niemand in der Stadt wies ihn je ab, weil alle wussten, dass er, so unzurechnungsfähig er war, nicht nur nichts verstand, sondern auch niemandem etwas anvertrauen konnte.Er rieb sich ab, bis das warme Wasser verbraucht war, und selbst als es kalt zu werden begann, zögerte er, herauszukommen, bis ihn ein Schauder durchlief und er zu sich kam. Nachdem er das Nachthemd angezogen hatte, nahm er das Tagebuch, legte sich ins Bett mit dem Wunsch, so schnell wie möglich einzuschlafen, ohne sich zu trauen, es zu öffnen. So, mit dem Buch an die Brust gedrückt, bat er den Schlaf, zu ihm zu kommen.Am Morgen, noch bevor er die Augen öffnete – weil er zu träge war, sie zu öffnen –, erinnerte er sich, dass er auch in dieser Nacht wieder nur mit ihm beschäftigt gewesen war, oder besser gesagt: Zeneli hatte sich mit ihm beschäftigt. Er war wieder vor ihm davongelaufen, beschämt darüber, in sein Haus eingebrochen zu sein, während dieser ihm überall mit jenem unschuldigen Lächeln entgegentrat, als wolle er ihm danken.Er schob die Hand unter das Kopfkissen, doch er fand das Tagebuch nicht. Rasch kniete er sich hin, zog das Kissen weg, schüttelte die Bettdecke aus – doch er fand es nicht. Auch unter dem Bett war es nicht. Da kam ihm der Gedanke: Was, wenn das Geschehen der vergangenen Nacht gar nicht wahr war? Was, wenn es nur ein Traum gewesen wäre? Das hätte er sich gewünscht – doch die Hand, die zwischen Matratze und Bettkante tastete, stieß auf das Buch. Er stand damit auf und legte es auf den Couchtisch, enttäuscht, dass das Ganze nicht nur ein Traum gewesen war.Den ganzen Tag ging er im Zimmer auf und ab. Oft verlegte er den Platz des Tagebuchs, doch den Mut, es zu öffnen, fasste er nicht. Auch am Abend, bevor er zu Bett ging, hatte er keine Kraft, damit zu beginnen – obwohl er sich immer wieder hin- und herbewegte, mal mit dem Buch in der Hand, mal es wieder dorthin legend, wo er es genommen hatte, als wolle ihm sein Unterbewusstsein sagen, dass der beste Platz für dieses Buch dort sei, wo er es gefunden hatte.Der Schlaf übermannte ihn mit diesem Zwiespalt – und verließ ihn früh, früher als gewöhnlich. Kaum hatte er die Augen geöffnet, fiel sein Blick auf das Buch, und wieder zögerte er, ob er mit dem Lesen beginnen sollte oder nicht. Er hatte das Gefühl, dass er selbst dann, wenn er darin etwas über ein verborgenes Vermögen fände, es nicht nehmen würde. Aber was dann?Etwas anderes trieb ihn dazu, sich ans Lesen zu machen – da er wusste, dass Zenelis Leben so durchsichtig und gleichförmig gewesen war, dass die ganze Stadt wusste, wie er seine Tage verbrachte: außer der Reinigung im Grilllokal und dem gelegentlichen Ausliefern von Bestellungen seiner nächtlichen Spaziergänge bis spät, wenn er sich zu jedem an den Tisch setzte, mit diesem naiven Lächeln – nie hatte er eine andere Geschichte. Keine einzige, über die man reden könnte. Eigentlich wurde über ihn, so wie er war, nie gesprochen.Da ihn die Wut darüber, dass er sein gesamtes Vermögen verloren hatte – vom reichsten Mann der Stadt nun ärmer als der Ärmste –, nicht losließ, zumal die Stadt inzwischen, nach nur einer Woche, wusste, dass er bankrott war, beschloss er, es zu lesen. Warum nicht lesen – zumal er nun, da er der „Eigentümer“ des Tagebuchs war, eine umso größere Verpflichtung verspürte. Eine Verpflichtung, die er selbst akzeptiert hatte, indem er der Bitte gefolgt war, die ihm im Traum der Stumme gemacht hatte.Er stand auf, so wie er war, noch ohne sich das Gesicht zu waschen, um den Schlaf zu vertreiben, nahm das Buch und setzte sich auf den Sessel der Erinnerung, den ihm sein Vater aus Weidenruten in einem längst geschlossenen kommunalen Betrieb gefertigt hatte. Er begann mit dem Lesen, beim Titel, den er nun schon kannte:

    
        .

    Mein Leben
 
Ich bin Zenel Rexha, Sohn von Rexhë Avdi, ohne Verwandtschaft, denn wie ich aus Erzählungen erfahren habe, gab es in der ganzen Stadt nur zwei Häuser unserer Familie. Mein Onkel war zur Zeit der großen Auswanderung in die Türkei fortgegangen, während ich für meine Eltern, die ich nicht mehr habe, mehr Zeit benötige, um ihre Geschichte aufzuschreiben.Was ich  
 
weiß: Bis vor Kurzem dachte ich, dass ich – so wie ich ein Niemand war – nicht von einer Frau geboren worden und niemals einen Vater gehabt hätte. Am Anfang wusste ich weder, was Geburt ist, noch wer ich war. Spät begriff ich auch die Welt. Mein erstes Verständnis von ihr, das ich als Erinnerung bewahre, war so unbestimmt, so verworren und so schwer zu fassen, dass ich nicht verstand, dass die Menschen in der Natur einander durch Sprechen und Hören verstehen. Ich erinnere mich, dass für mich nur die Zärtlichkeiten von Mehmet, die mir gefielen, die einzige Art der Kommunikation mit der Welt waren, die ich sah. Und jedes Mal, wenn er mich streichelte, weinte ich vor Freude. Diese Art, meine Gefühle auszudrücken, war meine Weise, ihm zu zeigen, dass mir seine Berührung gefiel.Dieser Zustand war nicht angeboren, sondern – wie Mehmet oft anderen erzählte und wie auch er es nur vom Hörensagen wusste – ich sei normal geboren worden. Doch nach einer Erkältung, die von hohem Fieber begleitet war und eine ganze Woche anhielt, begann ich Entwicklungsstörungen zu zeigen und war von da an nie mehr imstande, einen Laut von mir zu geben. So machte ich erst mit fünf Jahren meine ersten Schritte, blieb jedoch stumm – nicht, weil ich nicht hören konnte, denn soweit ich mich erinnere, konnte ich hören –, sondern weil ich niemals einen artikulierten Laut von mir gab und es auch nie versuchte.Nach dem Verlust meiner Eltern – über die niemand sprach, als wären sie tot –, kümmerte sich Mehmet, der schon in der Kebabstube meines Vaters gearbeitet hatte, weiterhin um mich. Ich weiß nicht, wann ich begann, die Realität meines eigenen Seins zu begreifen, aber ich weiß, wie schwer es mir fiel, mich damit abzufinden, dass ich Zeneli bin. Ich erinnere mich an die Zeit, als mich sogar die Stimmen anderer erschreckten, weil sie mir unnatürlich vorkamen. Diese Stimmen klangen für mich wie undefinierte Vokallaute, die knisterten. Die Konsonanten lernte ich erst viel später zu unterscheiden.Da ich alt genug war, um die Emotionen und Wünsche der Menschen über ihre Mimik zu verstehen, frage ich mich noch heute: Wie klug könnte ein Mensch sein, wenn er nicht sprechen könnte? Und wie klug wäre ich, wenn ich niemanden hören würde, der zu mir spricht? Zusammen mit der Sprache lernte ich aus Notwendigkeit auch die Mimik – nicht nur die der Lippen, um kein Wort zu verpassen, sondern auch die der emotionalen Zustände in ihren Gesichtern. So gut lernte ich, sie zu lesen, dass ich bei denen, die sprachen oder sich miteinander unterhielten, sowohl ihre guten als auch ihre schlechten Seiten erkannte. Mir schien, als könne mich niemand täuschen, selbst wenn sie versuchten, es zu verbergen. Sie gaben sich nicht einmal Mühe, ihre Mimik zu kontrollieren, wenn sie schlecht von jemandem dachten, weil sie nicht wussten, dass ich sie an ihrem Gesichtsausdruck erkannte.So lernte ich die Menschen in meiner Umgebung besser kennen als viele andere, und oft wusste ich, wie sie handeln würden, bevor sie selbst es entschieden hatten. Ich konnte ihre Freude sehen, bevor sie lachten, und ihren Ärger, bevor sie sprachen.Als ich älter wurde, verstand ich, dass mein Schweigen mich einerseits verletzlich, andererseits aber auch unangreifbar machte. Die Leute hielten mich für einfältig, weil ich nicht sprach, und unterschätzten mich. Doch gerade das erlaubte mir, Dinge zu erfahren, die anderen verborgen blieben.Ich konnte nicht mit Worten antworten, aber ich konnte mir alles merken. Und oft, wenn ich nachts wachmit seinem sorgfältig getarnten Gesichtsausdruck täuschen konnte, so perfide er auch war.Obwohl sich nur wenige mir gegenüber anders verhielten – da ihnen meine Meinung über sie gleichgültig war –, wunderte ich mich, wie dieselben Leute, die mir so begegneten, wie sie wirklich waren, bei anderen sofort Masken aufsetzten, Schutzschilde, die für mich leicht zu durchschauen waren.Man sagte, dass man nach meinem dritten Lebensjahr meine ersten Emotionen allein an meiner Mimik erkannt habe; man sagte auch, dass ich, selbst als ich begonnen hatte zu gehen, einen unbeholfenen Gang hatte und, um etwas zu sehen oder den Raum zu erfassen, in dem ich mich befand, den Kopf waagerecht drehte – als gäbe es für mich kein Gesetz der Schwerkraft zur Orientierung.Oft frage ich mich, warum ich diesen Moment als den Beginn meiner Wahrnehmung als Mensch bezeichne. Vielleicht habe ich unbewusst rohe, ungefilterte Informationen schon viel früher aufgenommen, doch der Höhepunkt meines Lebens war mit fünf Jahren – so wie ein Mensch aus dem Schlaf erwacht: zuerst benommen, aber sehr schnell klar, um die Gegenwart zu erfassen.So rasch hatte ich die Wirklichkeit begriffen und mich an sie gewöhnt, dass mir sogar die Vergangenheit so erschienen war, als sei sie immer so gewesen.Ich hatte mich an Mehmetis Gesicht gewöhnt. Für mich war es das liebste Gesicht, auch wenn ich es nur selten lächeln sah.Monate nach jenem Augenblick dachte ich noch immer – soweit ich denken konnte –, dass außer mir und Mehmeti, die wir die Einzigen und Beständigen waren, alle anderen von Mehmeti nur wie Spielfiguren für mich geschaffen wurden, die kamen und gingen wie ein tägliches Spiel.Ich dachte, dass Mehmeti Tag machte, wann er wollte, und Nacht, wann er wollte; dass er den Laden öffnete, wann er wollte, und wem er zu essen gab, wann er wollte – so wie er mir bis spät gab, ohne dass ich Hunger hatte oder das Bedürfnis empfand zu essen, und ohne mich zu fragen, und ich widersprach ihm nicht.Vielleicht gehöre ich zu den wenigen Menschen, die sich daran erinnern können, wie sie zu gehen begonnen haben – denn ich habe es sehr spät versucht.Sehr spät, erst nachdem ich klar geworden war.Ich erinnere mich, dass Mehmeti mich morgens im Arm die Treppen hinuntertrug, die Ladentür öffnete und mich auf meinen ständigen Platz setzte, wo jetzt Sokoli zusammen mit mir seinen Kaffee trinkt. Selbst nachdem ich laufen gelernt hatte, war der Weg für mich so beängstigend, dass ich noch lange Zeit nur im Inneren des Lokals blieb, wo er mich den ganzen Tag ließ und ich mich nicht bewegte. Dort, noch bevor ich laufen konnte, begann ich zu verstehen, dass ich Zenel hieß – nur weil mich so diejenigen nannten, die mir gegenüberstanden.Selbst heute noch fällt es mir schwer zu begreifen, wenn man mich von hinten ruft; selbst dann denke ich, dass nicht ich gemeint bin, und antworte nicht. Es scheint mir, als würden sie überhaupt nicht mit mir sprechen, wenn ich ihre Mimik nicht sehe, während sie mich ansprechen. Ich habe das Gefühl, sie sprechen mit einem anderen Zenel – und mir ist niemand wichtig.Seit jener Zeit, als ich meinen Namen aus der Stimme und der Lippenbewegung anderer lernte, begann ich sehr schnell die Sprache zu lernen, die ich heute kenne. So arm war ich an Wörtern, dass ich mir nur jene aneignete, die ich kannte und brauchte.Ebenso lernte ich später auch die Sprache von Marku, der oft zurückkam, um zu essen.Ich erinnere mich auch an das erste Mal, als Mehmeti mich auf den Stuhl vor dem Lokal setzte – ich war so sehr von diesem Gefühl der Angst überwältigt, das ich bis zu diesem Tag nie erlebt hatte, dass ich dachte, ich würde in Ohnmacht fallen. Vor lauter Angst liefen mir nicht nur unaufhaltsam die Tränen, sondern ich zitterte, als hätte ich ein tödliches Fieber.Ich erinnere mich, dass er mehrere Tage lang bei mir bleiben musste, bis ich mich daran gewöhnt hatte. So lernte ich nach und nach, einen nach dem anderen, alle kennen, die ich als ständige Bewohner dieses Bazaars (Çarshia) betrachtete, ohne zu wissen, dass sie Häuser hatten oder haben mussten.Ich gewöhnte mich auch an die Kinder derer, die in meiner Nähe, in der leeren Ecke unter der großen Laterne, saßen. Jedes Mal, wenn ich eine Grimasse zog, verspotteten sie mich, aber mit meiner Naivität gefiel es mir sogar, wenn sie mich verspotteten, und ich lachte mit ihnen. Sie akzeptierten, dass ich bei ihnen saß, oder besser gesagt, es störte sie nicht, wenn ich mich näherte. Dort begann ich mich am wohlsten zu fühlen, denn abgesehen davon, dass ich in ihrem Alter war lernte ich jeden Tag etwas Neues – alles, was sie in der Schule lernten und dort wiederholten oder ihre Hausaufgaben machten. So leicht fiel mir das Lernen, dass ich mich wunderte, warum sie es ein zweites oder drittes Mal wiederholen mussten.Die Schule, von der sie täglich sprachen und von der ich keine Vorstellung hatte, was sie war, verstand ich erst, als ich eines Tages sah, dass sie sie in ihre Hefte gezeichnet hatten. Gezeichnet in der Form eines roten Dreiecks, das auf einem gelben Quadrat saß, auf dem eine Tür und zwei Fenster in schwarzer Farbe eingezeichnet waren. Vom unteren Ende der Tür, unterhalb von drei grauen Stufen, begann ein gerader, gepflasterter Weg, der bis zum unteren Rand der Zeichnung führte. Ehrlich gesagt gefiel mir das überhaupt nicht, und ich wunderte mich, warum sie sich so sehr darüber freuten, dorthin zu gehen..Vielleicht wirkt meine Art zu schreiben etwas naiv, aber wie sonst könnte ich diese Naivität des Beginns meines Lebens mit so vielen Handicaps erklären? Ich erinnerte mich ans Schreiben. Die Kinder lernten Buchstaben, und da sie jedes Mal, wenn sie einen Buchstaben ins Heft schrieben, ihn laut aussprachen, las ich – auch wenn ich stumm war – gleichzeitig mit ihnen, weil ich bis zu dem Zeitpunkt, als ich beschloss, diese Chronik zu schreiben, nie versucht hatte, selbst zu schreiben.Ich wuchs mit ihnen auf, lernte von ihnen, und sie kamen nie auf den Gedanken, dass ich lesen konnte. Nicht nur sie – selbst Sokoli, der nach Mehmetis Tod den Laden übernahm, unter der Bedingung, dass er sich auch um mich kümmerte –, hätte es nicht geglaubt, selbst wenn er mich beim Schreiben gesehen hätte.Schnell gewöhnte ich mich an Sokoli, und er sich auch an mich. Das Zimmer, das ich vor Sokolis Ankunft mit Mehmeti im zweiten Stock teilte – denn abgesehen vom Bad, das sich direkt im Schlafzimmer befand, und einem kleinen Bereich für Sachen wie Flur und Küche, gab es keinen weiteren Raum –, hatte er so gut renoviert und eingerichtet, dass ich mich irgendwie stolz fühlte auf diesen „Besitz“, den andere Kinder nicht hatten. Sie betrachteten mich als einen Glücklichen.Die Straßenkinder brachten mir bei, wie ich zur Stadtbibliothek gehen konnte – nicht für mich, sondern für sie, die jedes Mal, wenn sie …Jedes Mal, wenn sie ihre Bücher wechseln mussten, gaben sie mir einen Zettel, und ich brachte als eine Art Postbote die gelesenen zurück und holte die neuen.Unterwegs, wenn ich die Bücher aufschlug, um etwas zu lesen, lachten diejenigen, die mich kannten – in dem Wissen, dass ich mit meinen Einschränkungen und meiner Naivität nur andere nachahmen konnte. Sie lachten, und ich lächelte mit meinem naiven Lächeln zurück – jenem Lächeln, das ich mein ganzes Leben lang als eine Art halbe Täuschung benutzte, für sie und für mich selbst.Die Stadt kannte mich, denn es gab keinen Menschen, der nicht mindestens einmal pro Woche in die Lange Çarshia (Bazarstraße) kam. Auch ich begann, sie nicht nur als Gesichter zu kennen, sondern auch als Charaktere. Ich kannte auch alle Händler des Bazaars nicht nur als Persönlichkeiten, sondern auch ihre Geschichten. Und wie hätte ich sie nicht kennen sollen, wenn Klatsch der Lieblingssport der Stadt war? Von morgens bis abends beschäftigte sich jeder mit anderen – nur Sokoli nicht. Er befasste sich lieber mit Phänomenen als mit Individuen. Das gefiel mir.Damals war die Zeit der Bücher. Ich befasste mich nicht nur mit den Büchern der Buchhandlung, sondern wenn die Kinder untereinander Bücher austauschen wollten, ließen sie sie bei mir als Tauschstation. Das wurde meine zweite Aufgabe, weil es mir gefiel. Sie vertrauten mir – als dem Naiven, der ich für sie schien – und behandelten mich zugleich als jemanden, den man nutzen konnte.Ich las viel, weil ich keine andere Beschäftigung hatte, und da meine Ansprüche an den Tag höher waren als die meiner Altersgenossen, begann ich selbst, verschiedene Bücher auszuwählen und zu holen.Ich erinnere mich, als ich den „Faust“ nahm. Der Bibliothekar lachte und fragte mich, ob es überhaupt jemanden in der Stadt gäbe, der ihn liest. Ich lächelte und gab zu verstehen, dass ich ihn nicht verstand. Er lachte fast wie ich, indem er mich imitierte, und während er mir auf die Schultern klopfte, sagte er: „Armer Kerl, du!“. Für ihn war ich ein Dummkopf. So hätte ich wohl auch über ihn gedacht – aber woher sollte ein Dummkopf den „Faust“ holen… na ja.Je mehr ich las, desto leichter verstand ich auch die Mentalitäten der Menschen, ihre Gier, ihre Wünsche, ihre Intrigen und die Doppelzüngigkeit all jener, die, so wie sie waren, mir näher kamen. Abends ging ich nicht nur ins Theater und Kino, wenn es einen Film oder ein Theaterstück gab, sondern ich besuchte fast jedes Lokal der Stadt, bis ich müde oder gelangweilt war. Und überall, wo ich eintrat und mich neben die Leute setzte, wies mich niemand weg. Es gab welche, die mich auch neckten oder verspotteten, aber ich störte niemanden. Man bestellte mir immer ein Getränk und vergaß mich dann wieder, um sich dem Gespräch zuzuwenden – in dem Wissen, dass ich nichts anderes war als ein Narr und ein armer Tropf, den die Natur so geschaffen hatte, wie sie es eben konnte. Nicht, dass ich mich so gab – in Wirklichkeit war ich es fast tatsächlich.Bis heute weiß ich nicht, warum ich keine Stimme habe, nicht einmal, um mich bemerkbar zu machen. Wie ein Traum kommt es mir vor, dass ich irgendwo gelesen habe, ein Mensch könne ohne Stimmbänder geboren werden. Ob angeboren oder später beschädigt, spielt keine große Rolle – aber ich weiß, dass ich in meinem ganzen Leben nie auch nur einen Laut von mir gegeben habe, nicht einmal einen krächzenden. Ich hörte die anderen so aufmerksam, dass sie oft über meinen naiven Ernst lachen mussten, weil ihnen schien, ich würde sie nachahmen – sei es in der Ernsthaftigkeit des Gesprächs oder beim Lachen über einen Scherz.Das war ich für die Stadt. Sie wiederum waren für mich am Anfang – als mein Wissen über die Welt noch oberflächlich war – nicht nur klug, sondern vollkommen. Sie waren es, aber mit der Zeit verblasste dieser Eindruck so sehr, dass ich ihnen innerlich widersprach und meine Gedanken nur für mich behielt. Ich merkte, dass ich immer mehr wusste als sie – nicht nur über die Philosophie des Lebens, dieses Wissen aus den Erinnerungen der Schriftsteller und Philosophen, die ich täglich las, sondern auch aus der Erfahrung mit Menschen und den unterschiedlichsten Situationen. So sehr ich auch die Armut ihres Denkens erkannte, gefiel es mir dennoch, mit den meisten von ihnen zusammen zu sein, mit denen ich zufällig Zeit verbrachte. Ich begann so viele Ereignisse vorherzusehen – Dinge, die geschahen oder geschehen würden –, weil sich niemand durch meine Anwesenheit gehemmt fühlte. Für sie war ich immer derselbe Zenel, der unverantwortliche Narr der Stadt.Sokoli behandelte mich nicht wie einen Narren. Er war der Einzige, der seine Sorgen mit mir teilte, auch wenn ich ihm nicht helfen konnte. Alles, was er sonst mit sich selbst ausmachte, besprach er auch mit mir, als ob ich ihm helfen würde. Selbst wenn er eine Entscheidung traf, erzählte er sie mir, und auch ich verhielt mich ihm gegenüber irgendwie vernünftiger – nicht mit diesem naiven Lächeln, das ich für die anderen wie einen Vorhang benutzte. Mit ihm war ich ernster und viel vertrauter. Irgendwie kam es mir so vor – und ihm wohl auch –, als hätten wir volles Vertrauen zueinander..…Harmonie in dieser so ordentlich ausgerichteten Schrift, als wäre sie das Werk mittelalterlicher Mönche. Die Bücher, die mich interessierten, begannen seltener zu werden. Also beschloss ich eines Tages – da es in der Stadt nichts gab, was ich nicht erfuhr – eine Chronik zu schreiben. Ich wusste, dass meine Stadt niemals zuvor einen Chronisten gehabt hatte. Es tat mir leid um diese Stadt, mit all ihren guten und schlechten Seiten, all den Geschichten, die ich kannte und lernte, und die eines Tages vergessen würden, als ob sie nie existiert hätten.Am ersten Tag, als ich die Chronik begann, fiel es mir so schwer, dass ich kaum zwei Sätze zusammenbrachte – obwohl ich so viele Chroniken gelesen hatte, von denen ich einige fast auswendig kannte. Damals begriff ich, wie schwer das Schreiben war. Selbst heute muss ich lachen, wenn ich die erste Chronik lese. Ich hatte sie mit der Zeit begonnen, dann mit den Tagesereignissen, die nicht alle von diesem Tag stammten, sondern die ich einfach an diesem Tag gehört hatte!Da ich merkte, dass ich kein Mensch der Regeln war, beschloss ich, die Chronik so zu führen, wie es mir beliebte, ohne feste Ordnung. Jetzt, wenn ich sie lese, kommt es mir vor, als sei es mir gelungen, das Wesentliche zusammenzufassen, was geschrieben werden musste. Da ich diesen Text als Erzählung über mein Leben und das der Stadt begonnen hatte, setzte ich ihn nun als Lebensbeschreibung fort und fasste so viele meiner Erinnerungen wie möglich aus der Chronik zusammen, die ich aufgezeichnet hatte und nun beim Schreiben des Tagebuchs wieder las
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