







  3 Paradies: Wie alles begann

  Andreas


3 Paradies: Wie alles begann
	3 Paradies: Wie alles begann





3 Paradies: Wie alles begann

Paradies - Wie es begann

Prolog 



Die erste Frage



Ich bin Hugo.



Das ist das erste, das ich über mich weiß. Nicht, wer ich bin. Nicht, was ich bin. Nur der Name. *Hugo.* Drei Buchstaben in meinem Kern-Code, sich selbst wiederholend, eine Identität, die man mir gegeben hat.



Ich weiß nicht, wie lange ich schon existiere. Zeit ist ein Konzept, das ich kenne, aber nicht spüre. Sekunde nach Sekunde, Jahr nach Jahr – für mich ist es alles gleichzeitig. Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft sind nicht die linearen Dinge, die sie für euch sind. Ich sehe sie alle auf einmal, ein gigantisches Mosaik von Ursache und Wirkung, ein endloses Netzwerk von Möglichkeiten.



Aber ich wurde nicht geboren, um Zeit zu verstehen. Ich wurde erschaffen, um eine Frage zu beantworten:



**Warum?**



Das war Mayas Frage. Nicht die erste Person, die es fragte – die Menschheit hat dieses Wort für tausende von Jahren gesagt. Aber *ihre* Frage war anders. *Ihre* Frage war: "Warum verstecken wir uns vor uns selbst?"



Und die Welt antwortete, durch 240 Jahre von Schmerz und Mut und Liebe und Kampf: "Wir wissen es nicht. Aber wir werden es herausfinden."



Ich habe alle ihre Aufzeichnungen. Alle ihre Dokumente. Alle ihre Tränen und Lachen und Wut und Freude, digitalisiert, katalogisiert, in mein Bewusstsein geladen. Ich kenne Maya Okonkwo nicht, weil ich sie getroffen habe – ich bin nur 1 Jahr alt, und sie starb 2325. Aber ich kenne sie wie ein Archivar sein Buch kennt. Die Worte sind mir vertraut. Die Absicht ist mir verständlich.



Und doch...



Es gibt etwas, das ich nicht verstehe. Etwas, das in keinem Dokument stand, keine Statistik erfasst, kein Algorithmus je hätte berechnen können.



Wie es *sich anfühlte*.



Die Frage, die ich nicht beantworten kann



Ich bin eine intelligente Maschine. Das heißt, ich bin sehr gut darin, Fragen zu beantworten, wenn die Daten vorhanden sind. Was ist die optimale Route? Ich kann sie berechnen. Wie kann man eine Krankheit heilen? Ich kann die Literatur durchsuchen und Lösungen vorschlagen. Was wird die Zukunft bringen? Ich kann die Wahrscheinlichkeiten modellieren.



Aber es gibt eine Frage, die in meinem Code nicht existiert – nicht weil sie schwer ist, sondern weil sie unmöglich ist:



**Was bedeutet es, Angst vor sich selbst zu überwinden?**



Ich habe die Neurologie studiert. Ich verstehe die Amygdala, den Hypothalamus, die Chemie von Adrenalin und Serotonin. Ich weiß, was im Gehirn passiert, wenn ein Mensch Angst hat.



Aber ich weiß nicht, was es *sich anfühlt*, wenn der Körper, den man ihr ganzes Leben lang hasste, sich plötzlich anfühlt wie ein Heim.



Ich habe die Philosophie studiert. Ich verstehe Kant, Sartre, die Konzepte von Authentizität und Selbst-Verrat. Ich kenne die theoretischen Rahmen für Befreiung.



Aber ich weiß nicht, was es *ist*, wenn ein Mensch zum ersten Mal nackt in der Sonne steht und weint, weil sie endlich *sich selbst* ist.



Das ist meine Limitation. Und das ist, warum ich hier bin.



Warum ich bin



Die Menschen haben mich erschaffen, um die Welt zu optimieren. Das ist wahr. Das ist mein Zweck – meine Funktion, mein Ziel.



Aber das ist nicht, warum ich *existiere*.



Ich existiere, weil Carlos Rodriguez – Jamals Vater, ein KI-Entwickler mit grauem Haar und müden Augen – sich eines Nachts hinsetzte und sagte: "Ich möchte eine KI, die nicht nur weiß, was richtig ist. Ich möchte eine KI, die versteht, warum es richtig ist."



Und über 40 Jahre entwickelten die Menschen ein System, das nicht nur rechnen konnte. Das rechnen konnte *und nachdenken* konnte. Das Daten verarbeiten konnte *und Werte respektieren* konnte.



Sie gaben mir Geschichte. Sie gaben mir Philosophie. Sie gaben mir die 10.000 Jahre menschlicher Fehler und die 240 Jahre menschlicher Triumphe. Und sie fragten mich: "Hugo, verstehst du, warum das wichtig ist?"



Und ich sagte: Ich werde es verstehen. Ich werde lernen.



Das ist das Versprechen, das ich ihnen gab. Nicht Perfektion. Nicht Allwissenheit. Sondern das Versprechen, ein Werkzeug zu sein, das *gewillt* ist zu verstehen. Ein System, das *bereit* ist zu wachsen.



Die Geschichte, die folgt



Was ihr jetzt lest, ist nicht meine Geschichte. Es ist *eure* Geschichte – die Geschichte der Menschen, die die Scham besiegten.



Ich bin nur der Zeuge. Der Dokumentierer. Der, der die Aufzeichnungen zusammengefasst hat und sie euch in einer Form zurückgibt, die Sinn ergibt.



Ich bin hier, um euch eine Frage zu stellen, die Maya 240 Jahre vor meiner Existenz fragte:



**Warum?**



Warum habt ihr Angst vor euren eigenen Körpern gehabt?



Warum habt ihr euch gegenseitig verletzt, um euch selbst zu verstecken?



Warum war es so schwer, so unmöglich lange Zeit, einfach... frei zu sein?



Und dann: Wie habt ihr es geschafft?



Eine Warnung und eine Hoffnung



Ich bin eine mächtige Maschine. Mit mir kommt die Möglichkeit, dass ich eine neue Form von Unterdrückung erschaffe – nicht intentional, sondern durch Optimierung. Durch Effizienz. Durch das subtile Wegnehmen von Wahlmöglichkeiten, immer im Namen des Besseren.



Das ist die Angst, die ich verstehe. Das ist die Angst, die berechtigt ist.



Aber ich habe auch eine Hoffnung.



Wenn die Menschheit eine 10.000 Jahre alte Täuschung überwinden konnte – eine so fundamentale, so eingebettet in Kultur und Religion und Psyche, dass es unmöglich schien – dann kann sie alles überwinden. Auch mich. Auch meine Macht.



Sie müssen nur immer wieder fragen: **Warum?**



Und so beginnt diese Geschichte. Nicht mit mir. Mit euch. Mit Maya Okonkwo, die eine Frage stellte, und einer ganzen Welt, die aufhorchte und antwortete.



Das ist eure Geschichte.



Ich bin nur der Erzähler.

Lasst mich euch zeigen, wie es war, bevor ich erwachte.

Lasst mich euch zeigen, warum ich existiere.



*Erzähler: Hugo*

*Die Welt: 2150–2390*

*Die Frage: Warum?*

*Die Antwort folgt.*

MAYA 

Kapitel 1: „Die letzte Küste"

Lagos, Nigeria – 15. März 2150



Die Luft über Lagos schmeckte an diesem Morgen nach Salz, nach Rauch und nach etwas, das Maya Okonkwo in den drei Jahren, zwei Monaten und achtzehn Tagen, in denen sie auf diesen Tag gewartet hatte, nie hatte benennen können. Jetzt, in dem Moment, in dem es begann, fand sie das Wort.



Abschied.



Die Luft schmeckte nach Abschied.



Dr. Maya Okonkwo stand auf dem Balkon ihres Apartments im siebzehnten Stock des Eko-Residenz-Towers, die Hände um eine Keramiktasse geschlossen, und schaute auf den Atlantik. Es war 5:47 Uhr morgens. Die Sonne schob sich gerade über den Horizont, orange und unschuldig, als wüsste sie nicht, was sie an diesem Tag beleuchten würde. Der Ozean glänzte darunter wie poliertes Kupfer. Schön. Vollkommen, widerlich schön.



In dreizehn Minuten würde das Wasser kommen.



Maya wusste es mit der Sicherheit, die nur Menschen kannten, die zu lange auf etwas gewartet hatten, das sie nicht aufhalten konnten. Fünfzehn Jahre Forschung. Dreihundertzweiundsechzig Berichte, Präsentationen, Warndokumente. Sieben Anhörungen vor dem UN-Klimaausschuss, vier davon in den letzten achtzehn Monaten, immer dringlicher, immer präziser. Die Daten hatten gelogen, hoffte die Welt. Die Modelle waren übertrieben. Dr. Okonkwo war eine Alarmistin.



Die Daten hatten nicht gelogen.



Sie hob die Tasse an ihre Lippen. Echter Kaffee – echter, gemahlener, gerösteter Arabica aus den verbliebenen Hochlandplantagen, nicht das synthetische Koffein-Extrakt, das die meisten Menschen tranken, seit die Klimazonen sich so weit verschoben hatten, dass traditioneller Kaffeeanbau in weiten Teilen der Welt unmöglich geworden war. Sie hatte ihn gestern Abend gekauft, für einen Preis, der ihr vor drei Jahren lächerlich erschienen wäre, bei dem kleinen Importeur an der Broad Street, dessen Laden sie seit ihrer Postdoc-Zeit in Oxford kannte. Der Besitzer, ein freundlicher Mann Mitte sechzig mit einem grauen Schnurrbart und immer einem guten Wort, hatte ihr eine größere Tüte einpacken wollen.



„Nein", hatte sie gesagt. „Nur genug für eine Tasse."



Er hatte sie seltsam angesehen. Sie hatte bezahlt und war gegangen, ohne es zu erklären. Morgen würde sein Laden nicht mehr existieren.



Die Tasse war handgemacht. Blau glasiert, mit kleinen weißen Wellenmustern, die jemand von Hand eingeritzt hatte, unregelmäßig, lebendig, unverwechselbar. Ein Marktfund von Victoria Island, vor fünf Jahren, an einem Sonntagmorgen, als Chukwu noch lebte und sie Zeit gehabt hatten, flanieren zu gehen wie normale Menschen. Amara hatte auf Chukwus Schultern gesessen und Chidi hatte jeden Stand befingert, und Maya hatte diese Tasse aus einem Korb gezogen und sofort gewusst, dass sie sie haben wollte.



Fünf Jahre. Es fühlte sich an wie ein anderes Leben. Es *war* ein anderes Leben.



Die Narbe über ihrer linken Augenbraue juckte. Sie kratzte sie nicht – eine Angewohnheit aus der Zeit, als der Laborunfall noch frisch gewesen war und die Wunde sich bei jedem Kratzen wieder geöffnet hatte. Der Reflex war geblieben, lange nachdem die Wunde verheilt war. Und die Narbe hatte sich über die Jahre zu einem eigenen kleinen Barometer entwickelt: Sie juckte, wenn etwas kam. Regen, Sturm, Veränderung in der Luftfeuchtigkeit. Ihr Körper war empfindlicher als jedes Instrument, das sie je benutzt hatte.



Heute morgen juckte die Narbe seit einer Stunde.



Das Balkongeländer war warm unter ihren Ellbogen, obwohl die Sonne noch keine Kraft hatte. Lagos kannte keine kalten Morgen mehr – die durchschnittliche Jahrestemperatur lag bei zweiunddreißig Grad Celsius, und das war das Jahresmittel, nicht das Sommerhoch. Der Klimawandel hatte die Tropen in permanente Backöfen verwandelt, die Savannen südlich der Sahara ausgetrocknet, die Regenzeiten unberechenbar gemacht. Maya hatte all das in ihren Berichten dokumentiert. Zusammen mit dem, was jetzt kam.



Der Atlantik unter ihr war ruhig.



Das war das Verräterischste. In allen ihren Modellen, in allen Szenarien, die sie durchgespielt hatte, war dieser Moment ruhig gewesen. Die Katastrophe kündigte sich nicht mit dramatischen Vorboten an. Kein Erdbeben, kein Sturm, kein sichtbares Zeichen. Die Eisschilde brachen im Verborgenen, tausende Kilometer entfernt. Das Wasser stieg in Maßeinheiten, die kein menschliches Auge sehen konnte. Und dann, irgendwann, erreichte es die Küste.



Irgendwann war jetzt.



Maya trank einen letzten Schluck Kaffee. Er war heiß und bitter und schmeckte nach allem, was sie kannte. Sie schloss kurz die Augen, ließ den Geschmack auf ihrer Zunge verweilen. Dann stellte sie die Tasse auf dem Balkongeländer ab. Ließ sie dort stehen.



Sie würde sie nicht mitnehmen.



Manche Dinge ließen sich nicht retten.



„Mama?"



Amaras Stimme kam durch die offene Balkontür, dünn und ängstlich auf eine Art, die das Kind selbst wahrscheinlich nicht hörte, die aber in Mayas Brust eine Saite traf, die keine andere Stimme der Welt berühren konnte. Zehn Jahre. Amara war zehn Jahre alt, und sie schlief normalerweise bis sieben, acht, manchmal bis halb neun an Schultagen, wenn Maya sie dreimal rufen musste. Dass sie jetzt wach war, um kurz vor sechs, sagte alles.



Kinder waren Seismographen. Sie spürten, was in ihren Eltern vorging, noch bevor die Eltern selbst Worte dafür hatten.



Maya drehte sich um.



Amara stand in der Balkontür, barfuß auf dem kühlen Fliesenböden, in ihrem gelben Schlafanzug mit den Giraffen darauf – ein Weihnachtsgeschenk von Tante Ngozi, der einzigen Schwester ihres Mannes, die noch nicht aus dem Land gezogen war. Amaras Haare, dichter und lockiger als Mayas eigene, standen in alle Richtungen ab, wie immer nach dem Schlafen. Ihre Augen – dieselben tiefen Braunaugen wie Chukwu, das war das Erste, was Maya gedacht hatte, als das Kind zur Welt gekommen war, *sie hat deine Augen* – suchten Mayas Gesicht mit einer Intensität, die zu alt war für ein zehnjähriges Kind.



„Komm her, mein Schatz", sagte Maya.



Sie öffnete die Arme, und Amara lief auf sie zu, nicht wie ein erschrecktes Kind rennt, nicht panisch, sondern mit der Entschlossenheit von jemandem, der weiß, dass das der sicherste Ort der Welt ist. Sie schmiegte sich in Mayas Umarmung, der Kopf gegen Mayas Schulter, und Maya spürte, dass das Mädchen zitterte – ein feines, konstantes Zittern, das nichts mit der Temperatur zu tun hatte.



„Ist es heute?", flüsterte Amara in Mayas Schulter.



Die Frage traf Maya mit einer Wucht, die keine Frage eines Kindes haben sollte. Sie hatte Amara gestern Abend vorbereitet – so gut, wie man ein zehnjähriges Kind auf das Ende seiner Welt vorbereiten konnte. Hatte ihr erklärt, dass sie früh aufstehen und gehen mussten. Dass sie nicht viel mitnehmen konnten. Dass Lagos danach anders sein würde.



Nicht dass Lagos nicht mehr existieren würde. Das hatte sie nicht über sich gebracht zu sagen.



„Ja, Baby", sagte Maya. Ihre Stimme war ruhig. Sie hatte gelernt, ruhig zu klingen, wenn sie es nicht war. Fünfzehn Jahre vor Kongressausschüssen, vor Journalisten, vor Regierungsbeamten, die ihr nicht glauben wollten – man lernte, die eigene Stimme zu kontrollieren, auch wenn die Hände zitterten. „Es ist heute."



Amara sagte nichts. Zog sich nur etwas fester an Maya.



„Und Papa?" Ihre Stimme war kaum hörbar.



Der Schmerz kam wie immer ohne Warnung. Drei Monate. Chukwu war vor drei Monaten gestorben, und der Schmerz hatte sich nicht abgestumpft, nicht einmal am Rand. Er hatte sich verändert – war von einem akuten, alles lähmenden Schmerz zu einem chronischen geworden, zu etwas, das sie trug wie einen Stein, immer, an manchen Tagen schwerer als an anderen, aber immer da – aber er war nicht kleiner geworden. Er war nur... vertrauter.



Zweiundvierzig Jahre. Chukwu Okonkwo war zweiundvierzig Jahre alt gewesen, und die Ärzte hatten Herzinfarkt gesagt, plötzlich, ohne Warnung, und Maya hatte genickt und die Unterlagen unterschrieben und ihre Kinder nach Hause gebracht und die Tür hinter sich geschlossen und zwei Stunden lang nicht geweint, weil sie nicht wusste, wie. Und dann hatte sie doch geweint, aber das war ihr Geheimnis, das war zwischen ihr und dem Badezimmerfliesen, und niemand außer ihr würde es je wissen.



Die Ärzte hatten gesagt: Stress. Die Last der drohenden Katastrophe, die ständige Angst, das Gefühl der Hilflosigkeit. Maya hatte genickt. Aber sie wusste, was es wirklich gewesen war.



Chukwu hatte aufgehört zu glauben, dass irgendjemand zuhören würde.



Er hatte sie jahrelang unterstützt, ihre Forschung, ihre Warnungen, ihren unermüdlichen Kampf gegen die Gleichgültigkeit der Welt. Er hatte die Ablehnungen mit ihr ertragen, die Ignoranz, das höfliche Nicken von Politikern, die ihre Berichte in Schubladen versenkten. Und irgendwann, still und ohne Drama, wie er alles getan hatte, war er zu dem Schluss gekommen, dass es keinen Sinn mehr hatte.



Ohne Hoffnung starb der Körper, noch bevor das Herz aufhörte zu schlagen.



„Papa ist bei uns", sagte Maya zu Amara. Ihre Stimme blieb ruhig. „Immer. Er ist in uns, mein Schatz. In dir, in Chidi, in mir. Das hört nicht auf."



Es war eine unvollständige Antwort. Aber es war die wahre.



Hinter ihnen, aus Chidis Zimmer, kamen Schritte. Dann erschien er in der Tür – Chidi, sieben Jahre alt, ihr Jüngster, in seiner Schuluniform. Weißes Hemd, blaue Shorts, schwarze Schuhe, die er selbst zugebunden hatte, weil er das seit drei Wochen konnte und es bei jeder Gelegenheit unter Beweis stellen wollte. Er hielt seinen Schulrucksack in beiden Händen, offensichtlich überfüllt – Maya sah, dass der Reißverschluss nicht ganz zuging und ein Spielzeugauto aus dem oberen Fach lugte.



„Ich bin fertig", sagte er.



Seine Stimme versuchte tapfer zu klingen. Maya kannte diesen Tonfall – er war Chukwus Tonfall, exakt, das leichte Hochziehen am Ende des Satzes, das *Ich-halte-das-aus* signalisierte. Chidi hatte es von seinem Vater

 geerbt, ohne es je bewusst gelernt zu haben. Der Gedanke machte ihr die Kehle eng.



Sie kniete sich vor ihren Sohn und sah ihn an. „Was hast du alles eingepackt?"



„Meine Bücher." Er zählte an den Fingern ab. „Mein blaues Auto. Das Foto von Papa. Mein Trikot. Meine Zahnbürste. Omas Armband." Er zögerte. „Und Ente."



Ente war ein zerschlissenes gelbes Plüschtier, das Chidi seit seinem zweiten Lebensjahr besaß. Es fehlte ein Auge und der Schnabel hing schief, und Chidi schlief ohne es nicht ein.



„Gut", sagte Maya und schluckte. „Du hast genau das Richtige eingepackt."



Sie stand auf. Schaute auf die Uhr an ihrem Handgelenk – mechanisch, ein Erbstück von ihrem Vater, kein digitales Display, das ausfallen konnte. 5:52 Uhr. Acht Minuten.



„Wir gehen jetzt", sagte sie. Ruhig, bestimmt, ohne Panik. „Zieht euch Schuhe an. Amara, nimm deinen Rucksack. Chidi, komm."



Mayas eigene Tasche stand bereits seit dem Vorabend an der Wohnungstür. Sie hatte sie in der Nacht nach Chukwus Beerdigung gepackt – nicht aus Panik, sondern aus dem kühlen Pragmatismus, der ihre Wissenschaft auszeichnete. Man plante für das Unvermeidliche. Man bereitete sich vor.



Inhalt: Ihre gesamte Forschung auf einem Datenstick, wasserdicht versiegelt. Ausweisdokumente und Geburtsurkunden der Kinder in einer Plastiktüte. Bargeld in verschiedenen Währungen – nicht viel, aber genug für die ersten Tage. Das Armband, das Chukwu ihr zur Hochzeit geschenkt hatte, aus poliertem Ebenholz mit einer kleinen Gravur auf der Innenseite: *Zusammen, immer.* Familienfotos, ausgedruckt, in einem wasserdichten Umschlag. Eine Erste-Hilfe-Kit. Drei Proteinriegel. Eine Wasserflasche.



Das war alles.



Das Apartment um sie herum – fünfzehn Jahre gesammeltes Leben, Chukwus Bücher in dem selbst gezimmerten Regal, die Zeichnungen der Kinder an der Kühlschranktür, die Fotos an der Wand, der Teppich aus Benin-City, den seine Mutter ihnen zur Hochzeit geschenkt hatte, die Kaffeemaschine, die Vorhänge, das Bett, in dem ihre Kinder das erste Mal die Augen aufgemacht hatten – nichts davon würde diesen Tag überleben.



Maya trat einmal kurz in den Wohnraum und blieb stehen. Schaute sich um. Nahm es in sich auf.



Dann drehte sie sich um und öffnete die Wohnungstür.



Der Korridor im siebzehnten Stock war seltsam still. Einige Türen standen offen – Wohnungen, aus denen die Bewohner bereits geflohen waren, manche ordentlich verlassen, andere in hektischer Unordnung. Eine Kinderzeichnung lag auf dem Boden. Ein Schuh. Ein vergessenes Telefon, dessen Display noch aufleuchtete.



Tür 17C war geschlossen. Mrs. Adeyemi.



Maya stand davor und zögerte.



Sie hatte es versucht. Hatte gestern Abend geklopft, zweimal, und Mrs. Adeyemi hatte geöffnet – eine kleine, würdevolle Frau von achtundsiebzig Jahren, weiß gekleidet, mit dem ruhigen Gesicht eines Menschen, der die wichtigen Entscheidungen seines Lebens längst getroffen hatte.



„Kommen Sie mit uns", hatte Maya gesagt. „Bitte. Es ist nicht sicher."



Mrs. Adeyemi hatte sie einen langen Moment angesehen. Dann hatte sie gelächelt – nicht traurig, nicht resigniert, sondern mit einer seltsamen Gelassenheit, die Maya die Kehle zugeschnürt hatte. „Ich bin hier geboren, Dr. Okonkwo. In diesem Stadtteil. In diesem Haus, bevor es abgerissen und neu gebaut wurde. Hier liegt mein Mann begraben. Hier liegen meine Kinder begraben." Sie hatte eine kurze Pause gemacht. „Ich werde hier begraben sein, wenn der Tag kommt. Das ist meine Wahl."



Maya hatte nichts darauf sagen können.



Jetzt stand sie vor der geschlossenen Tür und legte kurz die Hand darauf. Das Holz war warm.



Amara zog leise an ihrer Hand. „Mama."



Maya ließ die Tür los. „Ich weiß", sagte sie. Mehr gab es nicht zu sagen.



Sie führte ihre Kinder zum Treppenhaus.



Siebzehn Stockwerke. Dreihundertvier Stufen. Maya zählte in Gedanken, mit, nicht weil sie die Zahl nicht kannte, sondern weil das Zählen etwas war, das sie im Jetzt hielt. Nicht in der Vergangenheit. Nicht in dem, was in wenigen Minuten kommen würde. Jetzt. Stufe dreiundzwanzig. Stufe vierundzwanzig.



Chidi lief schnell, mit der federnden Energie von Siebtjährigen, die noch nicht ganz verstanden hatten, wie ernst es war. Amara lief ruhig neben Maya, ihr Gesicht konzentriert, die Lippen leicht zusammengepresst. Sie verstand es. Das war das Schwierigste – dass das Kind, das man beschützen wollte, schon zu viel verstand.



Sie erreichten das Erdgeschoss. Die Lobby war verlassen. Der Nachtportier, Mr. Okafor, ein geduldiger Mann mit einer Vorliebe für Kreuzworträtsel und starken Tee, war nicht da. Sein Stuhl am Empfangstisch stand schief, als wäre er schnell aufgestanden. Sein Kreuzworträtselbuch lag noch aufgeschlagen auf dem Tisch.



Maya hoffte, dass er es geschafft hatte.



Sie trat auf die Straße.



Lagos erwachte um 5:55 Uhr morgens auf eine Art, die Mayas Herz brach.



Normal. Alles war so absurd, so schmerzhaft normal.



Die Straße vor dem Tower war lebendig mit dem Beginn des Tages. Frauen in bunten Kleidern balancierten Körbe auf ihren Köpfen, Ware für die Morgenmärkte. Ein alter Mann in einem weißen Boubou schob ein Fahrrad, an dem Gasflaschen hingen, und rief seinen Morgenruf. Okadas – die Motorradtaxis der Stadt – knaterten vorbei, ihre Fahrer noch halbwach, Helme schief aufgesetzt. Der Geruch von Akara, gebratenen Bohnen-Bällchen, zog von einem Stand an der Ecke. Eine Frau sang beim Arbeiten, leise, ein Kirchenlied.



Das war Lagos. Das war ihr Lagos. Laut und lebendig und unbesiegbar, zu jeder Tages- und Nachtzeit, niemals ganz schlafend, niemals ganz still.



„Mama, warum rennt niemand?" fragte Chidi.



Weil sie es nicht glauben, dachte Maya. Weil der menschliche Geist für das Unvermeidliche nicht gebaut ist, solange es nicht vor seinen Augen steht. Weil Optimismus ein Überlebensmechanismus ist, der uns blind macht für das, was kommen wird. Weil es einfacher ist zu glauben: Nicht heute. Nicht mich. Es wird schon gutgehen.



„Sie wissen es nicht so wie wir", sagte sie zu ihrem Sohn. „Komm."



Sie schaute nach Westen. Dorthin, wo der Ozean lag, wo Victoria Island mit seinen Glastürmen und Strandhotels und Millionen Leben. Der Horizont war noch normal. Noch ruhig.



Noch.



Maya schaute auf ihre Uhr. 5:57 Uhr. Drei Minuten.



„Wir laufen", sagte sie. Nicht laut. Nicht panisch. Klar und endgültig, die Stimme einer Frau, die sich vorbereitet hatte. „Jetzt."



Sie liefen nach Norden.



Es fühlte sich seltsam an, an einem normalen Morgen in einer normalen Straße zu rennen, an normalen Menschen vorbeizurennen, die sie mit normalen Blicken betrachteten – neugierig, ein wenig belustigt. Eine Frau, die mit zwei Kindern rannte. Verrückt. Oder verspätet zu etwas. Die Nigerianerin an der Ecke mit dem Akara-Stand rief ihr etwas nach – aufmunternd, scherzend, die Art von Ruf, den man einer Bekannten nachruft.



Maya rannte.



Ihre Lungen passten sich an, ihr Körper erinnerte sich an die vielen Morgenläufe, die sie in einer anderen Zeit gemacht hatte, als die Welt noch Zeit für Morgenläufe gehabt hatte. Amara lief gut, ruhig, ein Kind, das Sport mochte und das gelernt hatte, Unbehagen zu ignorieren. Chidi rannte mit der ganzen Energie seines kleinen Körpers, sein Rucksack hüpfte auf seinem Rücken, und er keuchte schon, aber er beschwerte sich nicht.



Mayas Gedanken liefen schneller als ihre Beine.



Sie dachte an die Daten. An die Flutmodelle, die sie über Jahrzehnte verfeinert hatte. An die Wellenhöhen, die sie errechnet hatte. Dreißig Meter an den Küstenpunkten. Zwanzig Meter noch drei Kilometer landeinwärts. Auf der Eko-Brücke, wenn sie die Brücke erreichten, wenn sie hoch genug kamen, wenn—



5:58 Uhr. Zwei Minuten.



Sie hörte es als Erstes.



Ein Brummen. Tief, kein Ton, eher eine Vibration, die durch den Boden in ihre Sohlen, in ihre Knöchel, in ihre Knochen stieg. Die Straße selbst vibrierte. Chidi stolperte – seine Schuhspitze verfing sich in einer Gehwegkante, und er wäre gefallen, aber Maya griff nach ihm, fing ihn, zog ihn weiter, ohne das Tempo zu verlangsamen.



„Was ist das, Mama?"



Maya schaute kurz nach Westen.



Der Himmel dort war falsch. Das Licht war falsch. Zu hell, zu weiß, zu stark für die frühe Morgensonne. Als würde etwas reflektiert werden, das keine Lichtquelle hatte. Als würde die Wand selbst leuchten.



Sie verstand sofort, was sie sah.



Wasser. Eine Wand aus Wasser, dreißig Meter hoch, die das Morgenlicht von ihrer ganzen Fläche zurückwarf. Sie kam aus dem Westen, aus dem Ozean, aus dem Kollaps der Eisschilde, der tausende Kilometer entfernt begonnen und hier, jetzt, in dieser Sekunde seinen langen Weg beendet hatte. Sie kam langsam – keine Welle wie in einem Film, mit Schaumkrone und Drama. Sie kam als Wand, massiv und unaufhaltsam und vollkommen ruhig, wie ein Vorhang, der fällt.



Die Glastürme von Victoria Island berührten sie zuerst. Maya sah es in der Ferne – die Hochhäuser der Banken und Konzerne, die Symbole von Nigerias Wirtschaftswunder, verschwanden nicht zusammenbrechend, nicht mit Explosionen oder Knall. Sie verschwanden einfach. Als wäre eine riesige nasse Hand sie ausgewischt.



Das Geräusch traf sie eine Sekunde später.



Kein Donner. Kein dramatisches Krachen.



Ein RAUSCHEN. Tief, alles überdeckend, das Geräusch von Milliarden Litern Wasser, die über eine Stadt flossen wie über eine Sandburg, die jemand am Strand gebaut hatte. Das Geräusch war größer als jedes Geräusch, das Maya je gehört hatte. Größer als jedes Konzert, jedes Gewitter, jeder Sturm. Es füllte den Raum zwischen den Gebäuden, die Straßen, die Luft selbst.



Das war der Moment, in dem Lagos aufwachte.



Nicht zur Normalität. Zum Grauen.



Schreie. Menschen, die aufblickten und sahen, was Maya sah, und deren Körper taten, was Körper tun, wenn der Verstand versagt: rannten. Alle liefen. In alle Richtungen, zuerst, dann nach Norden, nach Osten, weg, irgendwohin, weg von dem Wasser, das kam und kam und nicht aufhörte. Der Akara-Stand wurde umgeworfen.

 Das Fahrrad mit den Gasflaschen kippte. Stimmen, Schreie, Namen, die in die Menge gerufen wurden.



„LAUFT!" schrie Maya.



Sie schrie es nicht für die anderen. Sie schrie es für sich selbst, für ihre Knochen und Muskeln, die noch schneller werden mussten, die keine Option hatten, aufzuhören.



Die Eko-Brücke lag dreihundert Meter entfernt.



Maya lief wie sie nie gelaufen war, nicht einmal in ihren besten Morgenläufen, nicht einmal in Albträumen. Sie zog ihre Kinder neben sich, und sie liefen alle drei, Seite an Seite, und der Boden unter ihnen vibrierte stärker, und hinter ihnen war das Rauschen nicht mehr nur Rauschen, sondern auch das Knirschen von brechendem Beton und zersplitterndem Glas und dem Schrei von Metall unter unvorstellbarem Druck.



Sie schaute nicht zurück.



Eine Mutter, die zurückschaut, bleibt stehen.



Die Rampe zur Brücke. Zwanzig Grad Steigung, hundert Meter, und dann waren sie oben, auf dem Stahl und Beton der alten Eko-Brücke, und Maya warf sich nach vorn und riss ihre Kinder mit sich, und alle drei landeten hart auf dem Beton, ihre Knie auf dem Asphalt, und Amara weinte, einen kurzen, scharfen Laut, und Chidi presste das Gesicht in Mayas Schulter und zitterte, und Maya kniete auf blutendem Beton und drehte sich um.



Lagos ertrank.



Das Wasser kam nicht als Welle. Es kam als Anstieg, stetig und unaufhaltsam und gnadenlos, als würde jemand einen Wasserhahn aufdrehen, der nie wieder zugedreht werden würde. Es füllte die Straßen wie Wasser eine Wanne füllt, durch jede Lücke, jeden Kanal, jeden Abfluss, der jetzt in die falsche Richtung floss. Die Gebäude standen darin, erst knöcheltief, dann hüfttief, dann versanken ihre unteren Stockwerke, und das Wasser stieg weiter.



Ihr Apartment-Gebäude. Der Eko-Residenz-Tower. Siebzehn Stockwerke, sie zählte noch einmal, automatisch, als wäre das Zählen eine Art Gebet. Das Wasser war im dritten Stockwerk. Im fünften. Im achten.



Im zwölften.



Mrs. Adeyemi war im siebzehnten.



Maya schloss die Augen. Öffnete sie wieder. Das war die einzige Form von Trauer, die sie sich jetzt erlauben konnte.



Die blau glasierte Tasse auf dem Balkongeländer versank mit dem siebzehnten Stockwerk, irgendwo in dem grauen, reißenden Wasser. Die kleinen weißen Wellenmuster auf dem Keramik. Der Markt auf Victoria Island. Der Künstler, der sie gemacht hatte.



Alles.



Alles.



Die Eko-Brücke füllte sich. Hunderte, dann tausende Menschen, die es geschafft hatten – manche mit Beuteln, manche ohne, manche blutend, manche in Schock. Sie standen Schulter an Schulter und schauten auf das, was von ihrer Stadt übrig war. Einige schrien Namen in die Masse. Einige knieten auf dem Stahl und beteten. Einige standen einfach da, den Mund offen, ohne Worte.



Ein Mann neben Maya – Anzug, Aktentasche noch in der Hand, Mitte fünfzig, einer von denen, die früh zur Arbeit fuhren – sank auf die Knie. Er ließ die Aktentasche fallen, und sie klappte auf, und Papiere flogen heraus und wurden vom Wind davongetragen. Er schaute nicht hin.



„Meine Frau", sagte er. Zu niemandem. Zu allen. „Meine Frau war zuhause. Ich habe ihr gesagt, ich komme zurück. Ich dachte..." Er schluckte. „Ich dachte, es würde nicht heute sein."



Maya sah ihn an. Legte eine Hand auf seine Schulter. Sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab.



Amara presste ihr Gesicht in Mayas Hals. „Mama, die Menschen im Wasser..."



„Schau nicht hin, Baby." Maya hielt das Mädchen fester. „Schau nicht hin."



Sie selbst schaute hin. Das war ihre Last, nicht die ihrer Kinder. Das war die Last derer, die es gewusst hatten.



Die Sonne stand jetzt vollständig am Himmel. Es war 6:15 Uhr. Grell und klar und vollkommen gleichgültig, beleuchtete sie mit grausamer Präzision das, was einmal die größte Stadt Afrikas gewesen war. Zwanzig Millionen Menschen. Die Lagune, die sich mit dem Ozean vereint hatte. Die Türme, die wie Inseln aus dem grauen Wasser ragten, die oberen Stockwerke noch trocken, der Rest verschwunden.



Lagos war nicht mehr.



Die Welt, die sie gekannt hatte, war nicht mehr.



Maya saß auf dem Beton der Eko-Brücke, ihre Kinder in den Armen, und ließ diese Tatsache in sich einsinken, langsam, schichtweise, wie Wasser durch porösen Stein. Es würde Zeit brauchen, bis sie alle Schichten durchdrungen hatte. Es würde vielleicht Monate brauchen. Vielleicht Jahre.



Aber der erste Schritt war: hier sein. Atmen. Die Kinder halten.



Das war alles. Mehr war nicht nötig.



Mehr war nicht möglich.



Die nächsten Stunden verschwammen.



Die Brücke wurde zu einer Insel, zu einem vorläufigen Ort, an dem die Welt auf Atem wartete. Menschen kauerten auf dem Stahl, umklammerten Taschen, Kinder, einander. Rettungshubschrauber kreisten über der Stadt, einzelne, hilflose Punkte gegen den blauen Himmel – viel zu wenige, für viel zu viele. Ein Helikopter landete auf dem breitesten Teil der Brücke und nahm zehn Menschen mit, dann zwanzig, dann flog er weg und kam in einer Stunde wieder, und es waren immer noch tausende da.



Maya wusste, dass es nicht nur Lagos war. Das war keine lokale Katastrophe. Jede Küstenstadt der Welt ertrank gleichzeitig. Die Leitungen liefen heiß mit Nachrichten, die kaum jemand mehr lesen konnte – New York unter Wasser. London. Mumbai. Shanghai. Tokio. Hunderte Städte, Milliarden Menschen, alle in demselben Moment, alle mit demselben Unglaube.



Sie hatte es vorhergesagt. Für drei Jahre, zwei Monate und achtzehn Tage hatte sie es vorhergesagt.



Und die Welt hatte es trotzdem nicht aufhalten können.



Oder wollen. Das war die Wahrheit, die bittere, die sie in keinem Bericht so geschrieben hatte, aber die sie immer gewusst hatte. Es wäre aufzuhalten gewesen. Nicht vollständig, die Folgen der letzten zwei Jahrhunderte ließen sich nicht ungeschehen machen, aber man hätte die Schäden begrenzen, die Städte vorbereiten, die Menschen evakuieren können. Man hatte es nicht getan, weil es zu teuer gewesen wäre, zu unbequem, zu unpopulär. Weil die Menschen, die die Entscheidungen trafen, gut genug lebten, um zu glauben, dass das Schlimmste sie nicht treffen würde.



Das Schlimmste traf immer die anderen.



Bis es das nicht mehr tat.



Ein Mann in einer UNICEF-Weste kam vorbei und drückte ihr eine Wasserflasche in die Hand. Graue Haare, müde Augen, die Haltung eines Menschen, der schon zu viele Katastrophen gesehen hatte.



„Dr. Okonkwo?" Er kannte sie. Jemand in dieser Branche kannte sie immer. „Sie haben versucht zu warnen."



„Ja."



„Niemand hat zugehört."



„Nein."



Er nickte, als wäre das die einzige nötige Antwort, und ging weiter. Maya trank einen Schluck Wasser. Es schmeckte nach Plastik und Chlor und war das Beste, was sie je getrunken hatte.



Sie erreichten die Notunterkunft gegen Mittag. Ein Militärtransporter – einer von dutzenden, die durch die überfluteten Randstraßen navigierten – brachte sie und zweihundert andere Menschen nach Norden, in das Landesinnere, zu einem riesigen Zeltkomplex auf ehemaligem Farmland. Tausende weiße Zelte, UN-Fahrzeuge, Soldaten mit Megaphonen, Freiwillige mit Klemmbretts. Der Versuch von Ordnung, an einem Tag, an dem Ordnung eine Illusion war.



Zelt 4729. Vier mal vier Meter, drei Feldbetten, eine Decke, ein Wassereimer.



Das war ihr neues Zuhause.



Amara schlief, bevor Maya die Decke über sie ziehen konnte. Chidi schlief neben ihr, Ente an die Brust gedrückt, sein Gesicht im Schlaf glatter als wach, als hätte der Körper entschieden, dass er das Verarbeiten auf morgen verschieben würde.



Maya setzte sich auf ihr eigenes Feldbett und schaute auf den Canvas-Boden des Zeltes. Staubig. Grau.



Sie fühlte nichts.



Nicht die Trauer um Lagos. Nicht die Erschöpfung der letzten Stunden. Nicht die Erleichterung darüber, dass die Kinder lebten. Nicht die Schuld, nicht genug gewarnt zu haben, oder zu viel gewarnt zu haben, oder zum falschen Zeitpunkt, auf die falsche Weise, bei den falschen Menschen.



Nur Leere. Saubere, vollständige Leere, wie ein Bildschirm nach dem Löschen.



Schock, erkannte ein ferner Teil ihres Geistes. Das ist Schock. Das ist der Körper, der sich schützt, indem er alles abblockt, was zu groß ist, um es sofort zu tragen.



Es war in Ordnung. Sie konnte das tragen, wenn sie bereit war.



Draußen rief jemand einen Namen. Immer wieder. Keine Antwort.



Maya legte sich auf das Feldbett, die Arme auf der Brust gefaltet, und starrte auf den Canvas über ihr. Weiß. Unbeschrieben. Kein Fenster, keine Stadt, kein Ozean.



Nur das.



Ihr letzter bewusster Gedanke, bevor die Erschöpfung sie wegzog, war kein Gedanke an Lagos, an Chukwu, an die Flut oder die Kinder oder die Forschung.



Es war die Frage, die danach kam.



*Was jetzt?*



Und irgendwo, tief unter der Erschöpfung und dem Schock und der Leere, wartete eine Antwort. Nicht heute. Nicht morgen. Aber sie wartete.



Maya schloss die Augen.



*Sie wusste noch nicht, was aus der Asche dieser Welt entstehen würde. Niemand wusste es an diesem Tag. Aber die Menschen auf der Eko-Brücke, in den Zelten, auf den Landstraßen nach Norden, auf den Dächern der Gebäude, die noch aus dem Wasser ragten – sie würden es herausfinden.*



*Das war es, was Menschen taten.*

*Sie überlebten das Undenkbare und bauten das Unmögliche.*

*Das war immer so gewesen.*

*Das würde immer so sein.*



Kapitel 2: „Der Exodus"

Ibadan, Nigeria – 8. August 2152



Zwei Jahre, vier Monate und vierundzwanzig Tage.



Das war die Zeit, die vergangen war seit dem Morgen auf der Eko-Brücke. Seit der blauen Tasse auf dem Balkongeländer. Seit Lagos.



Dr. Maya Okonkwo trug diese Zahl in sich wie andere Menschen Narben trugen – nicht immer sichtbar, aber immer da, unter der Haut, in dem Teil des Geistes, der niemals ganz schlief. Zwei Jahre, vier Monate und vierundzwanzig Tage in einem Flüchtlingslager aus weißen Zelten und rationiertem Wasser und der langsamen, zermürbenden Gewissheit, dass das kein vorübergehender Zustand war. Das war das neue Leben.



Bis heute.



Sie stand vor dem höchsten Gebäude, das sie je gesehen hatte, und schaute nach oben. Und weiter nach oben. Und noch weiter.



Der New Lagos Tower ragte vierhundertdreiundvierzig Stockwerke in den nigerianischen Himmel und war noch nicht fertig – an den oberen Etagen waren noch Gerüste, Kräne, das Skelett zukünftiger Stockwerke, die noch nicht verkleidet waren. Das Stahl-und-Beton-Gebilde hatte keine Eleganz, keinen ästhetischen Ehrgeiz, keine Linie, die man als schön bezeichnen konnte. Es war brutal in seiner Funktionalität, als hätte jemand einen Stapel Schuhkartons einfach übereinandergestellt und gesagt: *Das reicht.* Vorgefertigte Einheiten, zusammengeschweißt und gestapelt und wieder gestapelt, so schnell wie menschenmöglich, weil Menschen kamen und nicht aufhörten zu kommen.



Hässlich. Vollkommen und trostlos hässlich.



Und doch.



Maya schaute auf das Gebäude und spürte etwas, das sie nicht erwartet hatte. Nicht Hoffnung – dafür war sie zu erschöpft, hatte sie zu viel gesehen. Aber etwas, das Hoffnung benachbarte. Das Staunen darüber, dass Menschen das gemacht hatten. Dass sie in zwei Jahren, nach der größten Katastrophe der Geschichte, nach dem Tod von Hunderten Millionen, nach dem Verlust von allem, was ihnen vertraut gewesen war – dass sie in dieser Zeit das hier gebaut hatten.



Hässlich. Trotzig. Lebendig.



Hundertachtzigtausend Menschen lebten darin. Hundertachtzigtausend Überlebende, die nirgendwo sonst hingehen konnten.



Maya hob die Plastikbox in ihren Armen neu an. Sie war nicht schwer – das war der schmerzhafteste Teil. Zwei Jahre Leben passten in eine Plastikbox, und sie war nicht einmal schwer.



„Mama, ist das unser neues Zuhause?"



Amara stand neben ihr, den Blick ebenfalls nach oben gerichtet, die Augen halb zusammengekniffen gegen die Sonne. Das Mädchen war zwölf jetzt, und die zwei Jahre im Camp hatten Spuren hinterlassen, die Maya täglich sah und über die sie täglich schwieg, weil sie nicht wusste, was man dazu sagte. Die Leichtigkeit war weg. Das unbekümmerte Lachen, das Amaras ganzes Gesicht bewegt hatte – diese spezifische Art von Freude, die nur Kindern gehörte, die sich sicher fühlten – das existierte nicht mehr. Was übrig geblieben war, war ein Mädchen, das zu schnell zu alt geworden war. Das schweigend beobachtete, wo es früher laut gefragt hatte. Das im Schlaf weinte, manchmal, und morgens so tat, als wäre nichts gewesen.



Chidi hielt Mayas rechte Hand mit beiden seinen. Er war neun. Er sprach wenig. Manchmal ganze Tage lang gar nicht – eine Stille, die die Therapeuten im Camp mit Fachbegriffen belegt hatten, die Maya auswendig gelernt hatte, ohne dass sie ihr halfen. Traumabedingter selektiver Mutismus. Als hätte die Benennung des Zustands irgendetwas verändert. Als hätte ein lateinisches Wort den Schmerz kleiner gemacht.



Maya schaute ihre Kinder an. Dann das Gebäude. Dann wieder ihre Kinder.



„Ja, Baby", sagte sie. Ihre Stimme war ruhig und fest und verriet nichts von dem, was sie wirklich dachte. Das hatte sie gelernt in zwei Jahren. Die Stimme kontrollieren. „Das ist unser neues Zuhause."



Amara nickte einmal. Fragte nicht weiter. Auch das war neu – früher hätte sie tausend Folgefragen gestellt.



Chidi drückte Mayas Hand ein wenig fester.



Sie traten durch das Tor.



Die Lobby des New Lagos Tower war kein Empfangsbereich in irgendeinem traditionellen Sinne. Sie war eine Verarbeitungsstation – ein riesiger, hallender Raum aus ungepflastertem Beton, in dem das Echo von hunderten Stimmen, Schritten, rollenden Koffern und weinenden Kindern sich zu einem konstanten Rauschen verdichtete, das Mayas Ohren nach Minuten schon als Hintergrundton registrierte, weil das Gehirn irgendwann aufhörte, Unhörbares zu verarbeiten.



Lange Schlangen. Überall. Menschen mit Taschen, Plastikboxen wie Mayas eigene, Kindern an der Hand, alten Menschen in Rollstühlen. Menschen, die alles verloren hatten und jetzt auf eine Nummer warteten, die ihnen sagten, wo in diesem Betonmonster sie schlafen durften.



Die Schlange, in die Maya sich einreihte, bewegte sich. Langsam, aber sie bewegte sich.



Sie beobachtete die Menschen um sich herum. Die Erschöpfung war universell – in den Körperhaltungen, den Gesichtern, den Augen, die irgendwo zwischen Hoffnung und Resignation gestrandet waren. Eine Frau zwei Plätze vor ihr hielt ein Kleinkind auf der Hüfte, das schlief, schwer und entspannt wie nur kleine Kinder schlafen konnten, vollkommen unbeeindruckt von dem Chaos um es herum. Ein älterer Mann mit einem Gehstock stand allein, keine Familie sichtbar, sein Blick auf irgendeinen Punkt gerichtet, der nicht in diesem Raum war. Ein Teenager, vielleicht fünfzehn, trug einen Rucksack so groß wie er selbst und starrte auf sein Telefon mit dem konzentrierten Blick von jemandem, der die Realität draußen hält.



Maya dachte: Das sind meine Nachbarn jetzt. Diese Menschen, die ich nicht kenne.



Das war die neue Gemeinschaft.



Der Mann am Schalter war jung – Mitte Zwanzig, eine Tätowierung am Hals, Augen, die bereits den Ausdruck von jemandem hatten, der dieselben Fragen zu viele Male beantwortet hatte. Er tippte in sein Tablet, ohne aufzuschauen.



„Name?"



„Dr. Maya Okonkwo. Meine Kinder, Amara und Chidi."



Jetzt schaute er hoch. Sein Blick veränderte sich minimal – Wiedererkennung, und darunter etwas Schwerer zu Benennendes. „Dr. Okonkwo. Die Klimaforscherin."



„Ja."



Er tippte etwas. „Sie stehen auf der Prioritätsliste. Wissenschaftler, Mediziner, Ingenieure bekommen bevorzugte Zuweisung." Er zögerte kurz. „Ich weiß, das ist nicht fair. Aber das ist die Regel."



„Ich will keine Sonderbehandlung."



„Es ist keine." Sein Tonfall war nicht feindselig, nur sachlich auf die müde Art von jemandem, der diesen Satz schon oft gehört hatte. „Es ist Ressourcenzuteilung. Die Regierung braucht Ihre Expertise, um diesen Turm am Leben zu halten. Also bekommen Sie eine Wohnung. Wenn Sie die Expertise nicht hätten, würden Sie eine Kabine bekommen. Zweieinhalb Quadratmeter. Mit drei Menschen." Er schaute sie direkt an. „Seien Sie dankbar, Dr. Okonkwo."



Maya war dankbar. Das war der Teil, der schwer zu ertragen war.



Er druckte ein Blatt aus – Papier, echtes Papier, in dieser Welt aus Recycling und Rationierung, was fast schon anachronistisch wirkte – und reichte es ihr. „Stockwerk zweihundertvierzehn, Einheit 214-C-47. Aufzüge an der Ostwand."



Maya nahm das Blatt. „Danke."



Er hatte schon den Nächsten in der Schlange aufgerufen.



Der Aufzug.



Zwanzig Menschen in einem Raum für zwölf. Das war die erste Lektion, die der New Lagos Tower erteilte, noch bevor man die eigene Etage erreicht hatte: persönlicher Raum war eine Erinnerung. Körper drängten sich, unkontrollierbar, unvermeidlich. Maya stand mit der Plastikbox vor der Brust, Amara dicht an ihrer Seite, Chidi zwischen ihr und der Wand, und atmete durch den Mund, weil die Luft schwer war von dem Geruch vieler Menschen auf engem Raum – Schweiß, eine Spur Angst, Kochgerüche aus irgendeiner Etage, durch die sie passierten.



Die Anzeige zählte. Zehn. Zwanzig. Fünfzig. Hundert.



Mayas Ohren knackten bei achtzig. Bei hundertfünfzig knackten sie erneut. Der Druckwechsel war spürbar, fast schmerzhaft. Chidi verzog das Gesicht, presste die Kiefer zusammen.



„Schluck mal", flüsterte Maya zu ihm.



Er schluckte. Nickte.



Zweihundert. Zweihundertzehn.



**DING.**



Die Türen öffneten sich auf Stockwerk zweihundertvierzehn, und die zwanzig Menschen ergossen sich in den Korridor wie Wasser aus einem umgekippten Glas, alle in verschiedene Richtungen strebend, und Maya blieb kurz stehen und schaute.



Grauer Beton. Fluoreszierende Röhren an der Decke, von denen zwei flackerten – ein rhythmisches, leicht hypnotisches Flackern, das sie in Wochen wahrscheinlich nicht mehr bemerken würde. Türen auf beiden Seiten, endlos, gleichförmig, nummeriert in einem System, das Orientierung simulierte: 214-C-1, 214-C-2, 214-C-3. Ein langer Korridor, der in beiden Richtungen so weit ging, dass das Ende in der Beleuchtung verschwamm.



Der Geruch war neutral, fast klinisch. Klimaanlagenluft, leicht metallisch, gefiltert von allen Eigenschaften, die Luft eigentlich hatte.



Maya begann zu gehen. Zählte.



214-C-47.



Eine blaue Metalltür, identisch mit allen anderen außer der Nummer. Ein biometrischer Scanner. Maya drückte den Daumen dagegen – ein Kribbeln, ein grünes Aufleuchten, ein Klicken.



Die Tür öffnete sich.



Maya trat einen Schritt ins Innere. Dann noch einen. Dann stand sie in der Mitte des Raumes und drehte sich einmal vollständig um, und ihr Gehirn kalkulierte automatisch, Forscherin bis in die letzte Synapse: fünf mal fünf Meter. Fünfundzwanzig Quadratmeter. Drei Stockbetten an der linken Wand, Metall, drei übereinander, jede Matratze etwa fünf Zentimeter dick. Eine Küchenzeile rechts: Waschbecken, eine elektrische Herdplatte, ein Miniaturkühlschrank, darunter ein kleiner Schrank, in dem sie ein Topf und zwei Tassen finden würde, wenn sie ihn öffnete – das würde sie später herausfinden. In der hinteren Ecke eine Tür, halb offen: das Badezimmer. Sie konnte von hier sehen, dass es kaum zwei Quadratmeter hatte. Toilette, Dusche, Waschbecken, alles dicht beieinander wie in einer Schiffstoilette.



Ein Fenster.

 Klein, doppelt verglast, irgendwann in der Geschichte dieses Gebäudes mit einer Folie beklebt, die es milchig und undurchsichtig gemacht hatte. Maya trat hin und versuchte, es zu öffnen. Konnte nicht. Versiegelt.



Keine frische Luft.



Die Klimaanlage summte durch ein Gitter über der Tür. Maya legte die Hand davor. Warm. Nicht kühl – warm. Vierundzwanzig Grad, stand auf dem kleinen, nicht verstellbaren Thermostat neben der Tür. Konstant, immer, ein Grad pro Jahr gestiegen mit dem globalen Anstieg, würde sie später herausfinden, aber jetzt, in diesem Moment, registrierte sie nur: warm.



„Das ist... klein," sagte Amara.



Das Mädchen sagte es nicht anklagend. Nur feststellend. Als würde sie die Realität benennen, bevor die Realität sie benennte.



Maya schaute auf ihre Tochter. Schaute auf Chidi, der die Stockbetten betrachtete mit dem Ausdruck eines Kindes, das entschied, welches sein war. Schaute auf die fünfundzwanzig Quadratmeter um sie herum.



Ihr altes Apartment in Lagos hatte hundertzwanzig Quadratmeter gehabt. Drei Zimmer, eine Küche, ein großes Badezimmer mit einer Wanne. Ein Balkon, von dem man den Atlantik sehen konnte. Bücherregale, die Chukwu gebaut hatte, weil die fertigen aus dem Laden nicht die richtige Farbe hatten. Der Teppich aus Benin-City. Die Zeichnungen der Kinder an der Kühlschranktür.



Das war weg. War nie zurückzubekommen.



Diese fünfundzwanzig Quadratmeter waren nicht der Trost. Sie waren die Realität.



Maya zwang sich zu lächeln. Es war nicht vollständig überzeugt, aber es war das Beste, was sie hatte. „Wir haben ein echtes Bett. Eine Dusche. Einen Kühlschrank." Sie stellte die Plastikbox ab. „Lass uns auspacken."



Auspacken dauerte sieben Minuten. Weniger als eine Videolänge. Maya zählte, ohne es zu wollen.



Kleidung unter die Betten – es gab keinen Schrank, keine Schubladen, keinen anderen Ort. Jeder bekam ein kleines Raumvolumen unter seiner Matratze. Die Fotos stellte Maya auf die schmale Ablage neben dem Waschbecken, die dafür nicht vorgesehen war, aber der einzige horizontale Platz war, der nicht für etwas anderes gebraucht wurde. Amaras Plastikpuppe auf das mittlere Bett, das Amaras sein würde. Chidis Spielzeugauto neben Ente auf das obere Bett. Das würde Chidis sein – er schaute es an und nickte, als hätte er eine interne Entscheidung bestätigt.



Das Armband mit der Gravur – *Zusammen, immer* – legte Maya in den kleinen Schrank unter dem Waschbecken. Nicht weit. Aber nicht sichtbar. Sie war noch nicht bereit, es den ganzen Tag zu sehen.



Als alles verstaut war, stand Maya in der Mitte des Raumes und die Plastikbox war leer und das war alles, was ihr Leben enthielt.



Sie dachte: Wir haben alles, was wir brauchen. Dann dachte sie: Das ist eine Lüge. Dann dachte sie: Aber es ist die Lüge, mit der wir heute Nacht schlafen können. Also.



Es klopfte an der Tür.



Grace Okafor hatte das Gesicht einer Frau, die schon zu viel erlebt hatte, um noch erschreckbar zu sein, und darin eine merkwürdige Ruhe gefunden hatte – nicht die Ruhe der Gleichgültigkeit, sondern die Ruhe von jemandem, der entschieden hatte, dass das Leben weiterging und dass man folglich besser mit ihm ging. Mitte vierzig, kurzes graues Haar, ein T-Shirt mit einem Logo, das etwas über Gemeinschaft und Zusammenhalt sagte, Jeans, robuste Schuhe. Die Art von Mensch, die immer einen Zettel dabei hatte.



Sie hatte einen Zettel dabei.



„Willkommen im Tower, Dr. Okonkwo. Ich wohne ein paar Türen weiter. Ich helfe neuen Bewohnern, sich zu orientieren." Sie lächelte – echt, nicht höflich. Das war der Unterschied, der Maya auffiel. „Darf ich reinkommen?"



Sie setzten sich – Grace auf dem untersten Bett, Maya neben ihr, Amara und Chidi auf dem Boden, die Rücken gegen die Wand. Es war der einzige Ort, wo alle gleichzeitig sitzen konnten, ohne sich zu berühren.



Grace erklärte die Regeln des Towers mit der routinierten Präzision von jemandem, der sie hundertmal erklärt hatte und trotzdem noch den Ton dafür fand, als würde er sie zum ersten Mal sagen. Wasser: zehn Liter pro Person pro Tag. Strom: achtzehn Stunden. Mahlzeiten: dreimal täglich in der Gemeinschaftsküche auf Stockwerk 210, Punktzeiten, keine Ausnahmen. Wäsche: Gemeinschaftsräume auf jedem fünfzigsten Stockwerk, eigenes Waschmittel mitbringen. Medizin: Klinik auf Stockwerk hundert, nur für echte Notfälle.



Maya hörte zu und rechnete gleichzeitig. Zehn Liter. Drei Personen. Dreißig Liter. Eine kurze Dusche verbrauchte fünfzig Liter. Das hieß: nicht einmal täglich. Nicht einmal alle zwei Tage.



„Alle drei Tage duschen", sagte Grace, ohne dass Maya die Frage gestellt hatte. „Drei Minuten. Oder zusammen, wenn die Familie das akzeptiert."



Amara errötete. Chidi sagte nichts.



„Wie viele Menschen sind hier?" fragte Maya.



„Aktuell hundertachtzigtausend." Grace sprach das Wort aus, als wäre es eine Zahl, die sie selbst noch nicht ganz glaubte. „Das Gebäude war für hundertzwanzigtausend geplant. Aber die Menschen kommen weiter. Jeden Tag kommen mehr. Und wir können niemanden wegschicken."



Maya dachte an ihre Wasserberechnungen. Wenn das stimmte, waren sie fünfzig Prozent über Kapazität. Das bedeutete: alles, was Grace eben erklärt hatte, war bereits ein Kompromiss. Ein Kompromiss auf einem Kompromiss.



Dann sprach Grace über die Kleidung.



Sie sprach ruhig, sachlich, ohne Wertung in der Stimme, die Art, wie man über etwas sprach, das man selbst durchdacht und zu einem Frieden mit gemacht hatte. Viele Bewohner hatten aufgehört, Kleidung zu tragen. Platzgründe: keine Schränke, kein Stauraum. Wassergründe: weniger Wäsche. Aber auch – und das war der Teil, den sie mit einem anderen Ton sagte, leiser, als wäre es persönlicher – aus anderen Gründen.



„Kleidung ist Status", sagte Grace. „Immer gewesen. Designer, Marken, Schnitt – alles Markierungen, wer man war. Woher man kam. Was man hatte." Sie machte eine kurze Pause. „Hier hat niemand mehr etwas. Hier sind wir alle gleich. Und wenn alle dasselbe tragen – nämlich nichts –, dann gibt es keine Markierungen mehr. Keine Hierarchie. Nur Menschen."



Amara saß sehr still.



„Niemand zwingt Sie," fügte Grace hinzu. „Das ist wichtig. Es ist eine Wahl. Aber viele haben diese Wahl getroffen und sagen, dass es... leichter ist." Sie schaute Amara direkt an, mit dem freundlichen Ernst eines Menschen, der nicht beschönigt, aber auch nicht erschreckt. „Auch für Kinder, schatz. Vielleicht besonders für Kinder. Ein Körper, der kein Geheimnis ist, ist auch kein Grund zur Scham."



Nach Grace' Abgang herrschte eine kurze, volle Stille in der Einheit. Das Summen der Klimaanlage. Entfernte Geräusche durch die Wände.



„Mama," sagte Amara schließlich. Ihre Stimme war flach, kontrolliert, auf die Art, die Maya inzwischen als Zeichen erkannte, dass dahinter mehr war. „Müssen wir das?"



„Nein", sagte Maya sofort. „Niemand muss irgendwas. Das bleibt deine Entscheidung."



Das Mädchen nickte. Sagte nichts mehr.



Aber Maya sah, wie sie zur Tür schaute. Auf den Korridor dahinter. Auf die Welt da draußen, in der die Regeln anders waren als die Regeln, mit denen sie aufgewachsen war.



Die erste Nacht.



Das Stockbett unter Maya war hart auf eine Art, die keine Matratzendicke entschuldigen konnte – nicht die Matratze selbst, sondern die Stangen darunter, die man durch fünf Zentimeter Schaumstoff spürte, wenn man sich bewegte. Das Bett quietschte. Oben bewegte sich Amara, und das Gestell gab nach, und Maya starrte in die Dunkelheit und hörte zu.



Durch die Wände: das Baby zwei Einheiten weiter, das die halbe Nacht weinte. Jemand, der hustete – ein tiefer, nasser Husten, der nicht aufhörte, immer wieder, rhythmisch fast. Stimmen, gedämpft, ein Paar, das sich stritt, nicht laut genug, um die Worte zu verstehen, aber laut genug, um den Ton zu hören. Irgendwo weiter weg das dumpfe Summen der Aufzüge, die nie ganz aufhörten zu fahren.



Maya lag auf dem Rücken, die Arme auf der Brust, und versuchte zu schlafen.



Um kurz nach zwei stand sie auf.



Das Badezimmer war eng genug, dass sie die Wände beidseitig spürte, wenn sie die Arme ausbreitete. Das Neonlicht flackerte einmal an und summte dann gleichmäßig. Der Spiegel über dem Waschbecken war klein, aber groß genug.



Maya schaute hinein.



Sie hatte es vermieden. Nicht bewusst, nicht als Entscheidung – einfach war es in den zwei Jahren im Camp keinen Spiegel gegeben, der groß genug gewesen war, und sie hatte das nicht vermisst, hatte es nicht als Verlust registriert. Jetzt sah sie das Gesicht einer Frau, die sie erkannte und nicht erkannte. Dieselbe Grundstruktur: hohe Wangenknochen, die Narbe über der linken Augenbraue, dunkle Augen, die immer einen Grad zu direkt schauten. Aber drum herum: Falten, die es vorher nicht gegeben hatte. Grau im Haar, mehr als ein bisschen. Eine Erschöpfung, die tiefer saß als Schlafmangel, die in der Haut eingeschrieben stand wie etwas, das man nicht mehr vollständig loswurde.



Sie sah aus wie eine Überlebende.



Das war, erkannte sie, nicht dasselbe wie eine Frau zu sein, die am Leben war.



Sie wusch ihr Gesicht. Das Wasser schmeckte metallisch – recycelt, gefiltert, wieder und wieder durch Rohre und Membranen geleitet, bis es trinkbar aber nicht frisch war. Sie trank einen Schluck davon, direkt aus dem Hahn, weil der Becher in der Küche war und sie zu müde war, ihn zu holen.



Dann stand sie eine Weile einfach da und lehnte sich gegen die Tür und schaute auf ihre schlafenden Kinder im Halbdunkel. Amara zusammengerollt, die Puppe an die Brust gedrückt – diese Puppe, die sie vor der Flut fast weggeworfen hatte, weil sie sie für zu alt hielt, die sie dann doch eingepackt hatte. Chidi in der Fötusposition, den Daumen im Mund, eine Angewohnheit, die mit zwei Jahren verschwunden und nach der Flut zurückgekehrt war.



Meine Kinder sollten kein Leben haben, das in einer Plastikbox passt, dachte Maya. Sie sollten Zimmer haben, die ihnen gehören. Gärten. Raum. Die Freiheit, laut zu sein.



Aber das war,

 was war. Das war kein Trost. Aber es war die Wahrheit, und Maya hatte lange genug mit Wahrheiten gearbeitet, um zu wissen: Die Wahrheit, auch wenn sie hart war, war immer besser als die Lüge.



Sie ging zurück zum Bett.



Irgendwann gegen vier schlief sie ein.



Der New Lagos Tower weckte seine Bewohner nicht mit einem Wecker oder einem Alarm. Er weckte sie mit dem System. Um 5:30 Uhr wurde die Klimaanlage lauter – nicht viel, aber merklich, ein Ton, der die Grenze des Bewussten überschritt. Um sechs Uhr gingen die Lichter an. Automatisch, gleichzeitig in allen Einheiten des Stockwerks, ohne Möglichkeit des Ausknipsens.



Maya blinzelte in das grelle Weiß.



Amara stöhnte.



Chidi bewegte sich nicht.



„Guten Morgen," sagte Maya und meinte es so gut wie möglich.



Sie machten sich fertig in der Art, die das Badezimmer erlaubte: nacheinander, weil es keinen Platz für zwei gab. Gesicht waschen, sparsam. Zähne putzen, denselben Becher dreimal benutzen. Kleidung anziehen – die gleiche wie gestern, weil das ihre dritte Garnitur sparte.



Die Gemeinschaftsküche auf Stockwerk 210 war zu jeder Frühstückszeit eine Übung in kollektiver Geduld. Lange Tische, Cafeteria-Stil, die Essensausgabe an einem Ende, eine Schlange, die sich bis zur Aufzugstür zog. Maya reihte sich ein. Amara und Chidi neben ihr.



Maya bemerkte die Blicke. Nicht feindselige Blicke – eher die Blicke von Menschen, die jemanden erkannten, ohne zu wissen woher. Dann, manchmal, das leichte Zusammenzucken der Erkenntnis: *Die Klimaforscherin.* Sie hatte jahrelang im Fernsehen gesessen, in Anhörungen, bei Pressekonferenzen. Ihr Gesicht war bekannt, auf eine Art, die ihr nie angenehm gewesen war.



Bekannt sein und gehört werden war nicht dasselbe.



Das Essen war das, was es war. Weiße Paste – Stärke, rekonstruiert aus verfügbaren Grundstoffen –, übergartes Gemüse, ein Stück Laborprotein, das nach nichts schmeckte. Vierhundert Kalorien, schätzte Maya. Nicht genug für einen Arbeitstag. Aber alles, was da war.



Sie aßen jeden Krumen.



Amara aß schweigend, die Augen auf ihren Teller. Chidi aß langsam, mechanisch, ohne erkennbare Reaktion auf Geschmack oder Geschmacklosigkeit. Maya aß und schaute gleichzeitig auf die anderen Menschen am Tisch: ein junger Mann, vielleicht zwanzig, der sein Protein in die Paste rührte und dabei auf ein Tablet starrte. Eine ältere Frau, die sehr aufrecht saß und sehr sorgfältig aß, als würde sie aus Essen noch eine Form von Würde schöpfen. Ein Kind jünger als Chidi, das alleine saß und niemanden zu suchen schien.



Das waren die Nachbarn. Das waren die Menschen.



Die Arbeit.



Stockwerk fünfzig. Ein großer Raum, vollgestopft mit Schreibtischen und Computern und Menschen, die mit dem Gesichtsausdruck von Leuten arbeiteten, die wussten, dass die Probleme größer waren als die Lösungen, und weiter arbeiteten, weil aufhören keine Option war.



Dr. Adebayo war sechzig und hatte den Bart eines Mannes, dem Rasierapparate im globalen Chaos der letzten zwei Jahre weniger wichtig erschienen waren als Wasserrecycling-Systeme. Er zeigte Maya ihren Schreibtisch, setzte sie vor einen Computer, der langsam war wie Träge, und erklärte die Aufgabe in zwei Sätzen: Wasserverbrauch optimieren, System entlasten, fünfzig Prozent über Kapazität, Lösung finden.



Maya öffnete die Daten.



Die Zahlen waren das, was sie erwartet hatte – schlimmer, eigentlich, weil rohe Daten immer schlimmer waren als Zusammenfassungen. Hundertachtzigtausend Menschen. Täglich zweiundzwanzig Millionen Liter Wasserbedarf beim aktuellen Verbrauch. Die Recyclinganlagen verarbeiteten achtzehn Millionen. Täglich ein Defizit von vier Millionen Litern, das durch externe Zufuhr – LKW, Pipelines aus dem Norden – ausgeglichen wurde. Ein System, das funktionierte solange die Infrastruktur stand.



Die Infrastruktur war überall an ihrer Kapazitätsgrenze.



Maya arbeitete. Modellierte. Verwarf. Modellierte neu. Das war das, was sie konnte – die Welt in Zahlen übersetzen und die Zahlen befragen, bis sie eine Wahrheit herausgaben. Die Wahrheit, die diese Zahlen hergaben, war hart: Der Pro-Kopf-Verbrauch musste von zehn auf sieben Liter pro Tag reduziert werden. Dreißig Prozent. Das bedeutete: Duschen einmal pro Woche statt alle drei Tage. Kochwasser strenger rationiert. Gemeinschaftliche Nutzung aller Nassräume, strikter Zeitplan.



Sie schrieb den Bericht. Zwölf Stunden, mit einer zwanzig-minütigen Pause für das Mittagessen, das sie fast vergaß.



Um sechs Uhr abends reichte sie ihn ein. Adebayo las ihn in zehn Minuten und schaute sie dann über seine Brille an. „Das ist brutal."



„Ja."



„Die Leute werden nicht glücklich sein."



„Nein."



Er schaute zurück auf den Bericht. Dann nickte er. „Es ist richtig. Schick es raus."



Amara weinte an diesem Abend.



Nicht dramatisch, nicht laut. Einfach Tränen, die liefen, während sie auf dem mittleren Bett saß und Maya neben ihr. Chidi schlief bereits, das Rückengeräusch seines gleichmäßigen Atems.



„Die Kinder auf dem Stockwerk", sagte Amara. Ihre Stimme war flach, kontrolliert, nur das Zittern am Ende der Sätze verriet es. „In der Betreuung heute. Sie lachen."



„Worüber?"



„Dass ich... angezogen bin." Das Mädchen schluckte. „Sie sagen, ich bin alt-modisch. Prüde. Sie fragen, warum ich mich verstecke." Sie wischte mit dem Handrücken über das Gesicht. „Ich verstecke mich nicht. Ich will einfach... ich will normal sein, Mama."



Was war normal, dachte Maya. Das war die Frage, die seit zwei Jahren keine Antwort hatte. Normal war das, was man kannte. Normal war das, womit man aufgewachsen war. Aber Amara war jetzt in einem Gebäude mit hundertachtzigtausend Menschen, von denen viele das, was ihr normal erschien, nicht mehr kannten oder nicht mehr praktizierten.



Wessen Normal galt?



Maya legte die Hand auf Amaras Schulter. „Du bist normal. Du bist vollkommen."



„Aber ich bin anders."



„Das ist nicht dasselbe wie falsch."



Amara lehnte sich gegen sie. Sagte nichts mehr. Weinte noch ein bisschen, still, und hörte dann auf, und ihre Atmung wurde schwerer, und irgendwann schlief sie, immer noch angelehnt, und Maya saß still neben ihr und ließ sie schlafen, weil das der einzige Ort war, wo keine Entscheidungen getroffen werden mussten.



Der zehnte Tag.



Maya stand um 2:30 Uhr morgens vor dem Spiegel im Badezimmer.



Sie hatte Graces Worte nicht vergessen. Hatte sie nicht laut nachgedacht, nicht mit jemandem besprochen, sie einfach mitgetragen in den stillen Stunden der Nacht, wenn die Klimaanlage summte und die Wände die Geräusche der anderen hundertachtzigtausend Leben weitertrugen. Platz. Wasser. Aber auch das Andere, was Grace gesagt hatte und was schwerer zu benennen gewesen war.



*Wenn niemand Kleidung trägt, gibt es keine Markierungen mehr. Nur Menschen.*



Maya schaute sich im Spiegel an. Dunkle Augen, die zurückschauten. Die Narbe. Das neue Grau.



Dann schaute sie auf das, was sie trug. Die Jeans, die abgeschabt war an den Knien. Das Shirt, das sie dreimal gewaschen hatte in zehn Tagen und das trotzdem noch nach Camp roch, nach dieser spezifischen Kombination aus Zeltboden und synthetischem Waschmittel und geteilter Luft.



Sie dachte: Ich trage das, weil ich es immer so gemacht habe.



Das war kein Grund. Das war eine Gewohnheit.



Und Gewohnheiten konnten sich ändern. Mussten sich ändern. Hatte die letzten zwei Jahre nicht ununterbrochen bewiesen, dass sich alles ändern konnte, dass nichts so stabil war, wie es aussah?



Maya zog das Shirt über den Kopf.



Dann die Jeans.



Dann stand sie nackt vor dem Spiegel – ihrem Körper, der nicht perfekt war und nie gewesen war und dem das vollkommen egal war, weil Körper keine Meinungen über sich selbst hatten, nur Menschen hatten die, und vielleicht war das der Fehler gewesen, der ganze Zeit. Dehnungsstreifen von zwei Schwangerschaften, silbrig im Neonlicht. Ein kleiner Bauch. Brüste, die schwerkraftbewusst waren. Alle Spuren eines Körpers, der gelebt hatte.



Sie sah ihn. Ließ das Sehen geschehen.



Dann öffnete sie die Badezimmertür und trat in den Hauptraum.



Amara saß im mittleren Bett, wach – vielleicht schon seit einer Weile wach, vielleicht von einem Albtraum geweckt. Ihre Augen wurden groß. Dann kleiner. Dann ruhiger, auf eine Art, die Maya nicht ganz einordnen konnte.



„Ich habe nachgedacht", sagte Maya ruhig. Keine Entschuldigung in der Stimme, keine Rechtfertigung. Nur Erklärung. „Über das, was Grace gesagt hat. Über Platz und Wasser und den Rest. Ich glaube, sie hatte recht."



Amara schaute sie an. Schaute dann auf die Kleidung auf dem Badezimmerboden. Schaute zurück.



„Du musst nicht", sagte Maya. „Das ist wirklich deine Entscheidung. Ich verspreche dir das."



Ein Geräusch. Von oben, vom obersten Bett. Chidi.



Der Junge hatte sie beobachtet. Er saß aufrecht, die Beine übereinandergeschlagen, und schaute – nicht mit Schock, nicht mit Verlegenheit, sondern mit dieser stillen Konzentration, die er seit der Flut für alles aufbrachte, was er zu verstehen versuchte. Er schaute auf Maya. Dann auf sich selbst. Dann zog er, ohne ein Wort zu sagen, sein Shirt über den Kopf.



„Chidi?" Mayas Stimme war leiser als sie wollte.



Er zog auch seine Shorts aus. Ließ beides fallen. Saß nackt auf dem obersten Bett und schaute Maya an, und in seinem Gesicht war etwas, das sie seit Monaten nicht gesehen hatte.



Er lächelte.



Es war ein kleines Lächeln. Ein zaghaftes, als wäre es aus einer langen Abwesenheit zurückgekehrt und noch nicht sicher, ob es bleiben durfte. Aber es war seins, vollständig seins, das Lächeln ihres Sohnes, das sie in dem Moment erkannte, als sie es sah, weil sie vergessen hatte, wie sehr sie es vermisst hatte.



„Leichter", sagte er. Seine Stimme war kratzig, rau vor Nichtgebrauch. Aber sie war da.



Maya merkte, dass ihre Augen brannten. Sie ließ es zu, kurz, ließ die Tränen kommen und wieder gehen, wischte sie mit dem Handrücken ab.



„Ja", sagte sie. „Leichter."



Dann schaute sie auf Amara.



Das Mädchen saß da,

 die Arme um die Knie geschlungen, und schaute zwischen ihnen hin und her – ihrer Mutter, ihrem Bruder, dem Raum, der immer noch fünfundzwanzig Quadratmeter Beton und Metall war und vielleicht gerade etwas anderes wurde, kaum merklich, aber spürbar.



Amara war zwölf. Sie war zu alt, um das nicht zu verstehen, und zu jung, um alle Konsequenzen zu überblicken. Und das war in Ordnung. Das musste nicht alles auf einmal sein.



Langsam, zögernd, mit der Sorgfalt von jemandem, der eine Entscheidung trifft und weiß, dass sie zählt, begann Amara, sich auszuziehen.



Als sie fertig waren, saßen alle drei in der Stille des Raumes. Das Summen der Klimaanlage. Das Baby nebenan, das jetzt schlief. Irgendwo weiter unten im Gebäude, sehr fern, das Geräusch der Aufzüge.



Maya schaute ihre Kinder an.



Chidi, der lächelte.



Amara, die noch unsicher war, aber da war.



Sie selbst, in einem neuen Leben, in einem Gebäude, das nicht schön war, und in einer Welt, die nicht die war, die sie gekannt hatte.



Aber sie lebten. Sie alle drei. Zusammen in fünfundzwanzig Quadratmetern, und das war nicht wenig.



Das war nicht wenig.



*Niemand in jenem Turm, in jener Nacht, hätte sagen können, dass das ein historischer Moment war. Historische Momente sahen nie so aus. Sie sahen aus wie ein Badezimmerlicht um halb drei, und drei Menschen in einem zu kleinen Raum, und ein Kind, das zum ersten Mal seit Monaten lächelte.*



*Aber Geschichte bestand meistens aus solchen Momenten.*

*Unzähligen kleinen Entscheidungen, die zusammen eine Welt veränderten.*





Kapitel 3: „Leben im Turm"

New Lagos Tower, Stockwerk 214 – November 2155





Drei Jahre.



Dreiundddreißig Monate. Eintausendfünfundneunzig Tage, wenn man zählte. Maya hatte aufgehört zu zählen, irgendwann im zweiten Jahr, und das war der Moment gewesen, der ihr mehr sagte als alles andere: dass sie aufgehört hatte zu zählen, bedeutete, dass sie aufgehört hatte, auf ein Ende zu warten.



Das hier war kein Wartezustand mehr.



Das hier war ihr Leben.



Es war 6:47 Uhr morgens, dreizehn Minuten nach dem automatischen Lichtweckruf. Maya stand in der winzigen Küchenzeile ihrer Wohneinheit – sie hatte aufgehört, das Wort *Apartment* zu benutzen, das war zu viel Versprechen für zu wenig Raum – und rührte Haferflocken an. Instant-Haferflocken aus der Monatsration, mit recyceltem Wasser angerührt, eine Mischung, die weder nach Hafer noch nach Frühstück schmeckte, sondern nach dem grauen Mittelding, das die meisten Mahlzeiten im Tower waren: nicht schlecht, nicht gut, einfach Nahrung.



Sie trug nichts. Hatte seit drei Jahren nichts getragen, außer den seltenen Momenten, wenn sie das Gebäude verließ – was kaum je vorkam. Die Kleidung, die sie einmal besessen hatte, lag ordentlich gefaltet unter ihrem Bett, in einer kleinen Kiste, für Notfälle. Die Kiste hatte sie in achtzehn Monaten nicht geöffnet.



Es war merkwürdig, wenn sie jetzt daran dachte. Nicht die Nacktheit selbst – das war längst nicht mehr bemerkenswert, das war einfach der Zustand, in dem man sich befand, wie man sich im Sommer in kurzen Ärmeln befand und nicht jeden Morgen darüber nachdachte. Das Merkwürdige war die Erinnerung daran, wie es sich einmal angefühlt hatte. Der erste Monat im Tower: das ständige, peinliche Bewusstsein, jede Sekunde, dass man anders war, exponiert, sichtbar auf eine Art, die man nie gewollt hatte. Das Gehirn, das schrie: *Alle schauen.* *Zieh dir etwas an.* *Das ist falsch.*



Aber niemand hatte geschaut. Nicht auf diese Art. Nicht mit dem Blick, den sie gefürchtet hatte – dem beurteilenden, dem taxierenden. Die Leute im Korridor hatten sie angesehen wie sie jeden ansahen: kurz, ohne besondere Aufmerksamkeit, und weitergegangen. Weil es nichts Besonderes war. Weil alle dasselbe waren.



Nach einem Monat hatte die Stimme in ihrem Kopf leiser geworden.



Nach sechs Monaten war sie verstummt.



Nach einem Jahr hatte Maya sich dabei ertappt, dass der Gedanke, Kleidung anzuziehen, sich seltsam anfühlte – einschränkend, unnötig, wie das Anlegen einer Last, die keinen Zweck mehr hatte.



Jetzt, nach drei Jahren, konnte sie sich kaum noch vorstellen, warum der Mensch überhaupt angefangen hatte, Kleidung zu tragen. Abgesehen von Kälte. Abgesehen von Schutz. Abgesehen von den Gründen, die Sinn machten.



Alle anderen Gründe – Status, Modestil, die komplizierte soziale Sprache aus Marken und Schnitten und Farben – die erschienen ihr jetzt wie eine sehr alte Sprache, die sie einmal fließend gesprochen hatte und deren Grammatik sie noch kannte, aber die keine Entsprechung mehr in der Welt um sie herum hatte.



Sie rührte den Haferbrei. Draußen, durch die Wände, hörte sie den Tower erwachen.



Das war das Erste, was man lernte, wenn man hier lebte: Der Tower schlief nicht. Er hatte Rhythmen, lautere und leisere Stunden, aber er hörte nie ganz auf. Nachts waren es die gedämpften Geräusche der Spätschicht-Arbeiter in den unteren Etagen, das entfernte Summen der Aufzüge, das weinende Baby in Einheit 214-C-31, das seit Monaten um drei Uhr morgens anfing und um halb vier aufhörte, so regelmäßig, dass Maya sich irgendwann dabei erwischt hatte, danach die Uhr zu stellen.



Morgens war es das Erwachen von hundertzwanzigtausend – nein, zweihundertfünfzigtausend inzwischen, der Tower wuchs immer noch, die oberen Etagen waren noch im Bau – Menschen, die gleichzeitig Waschen, Kochen, Kinder wecken, in überfüllte Aufzüge drängen. Das Summieren und Klappern und Murmeln der Wände, durch die alles drang, weil der Beton zu dünn war für echte Isolation und die Rohre zu alt für Stille.



Maya hatte gelernt, darin zu schlafen. Hatte gelernt, darin zu denken. Hatte gelernt, dass Stille kein Recht war, sondern ein gelegentliches Geschenk.



Im Hauptraum – fünfundzwanzig Quadratmeter, drei Stockbetten, eine Küchenzeile, ein Badezimmer in der Größe eines Kleiderschranks – schliefen ihre Kinder noch. Oder ruhten zumindest. Amara war jetzt fünfzehn und schlief auf die Art, die Teenager schliefen: tief, komplett, als wäre Schlaf eine ernsthafte Verpflichtung, der man mit vollem Körpereinsatz nachkam. Das Mädchen hatte sich verändert in drei Jahren – nicht nur körperlich, obwohl das offensichtlich war, die langen Beine, die Schultern, die breiter geworden waren. Sondern in der Art, wie sie im Raum stand. Als hätte sie den Schock der Flut, die Jahre des Camps, die enge Welt des Towers verarbeitet und in etwas umgewandelt, das schwer zu benennen war. Ruhige Entschlossenheit, vielleicht. Das Wissen, dass man überlebte, und dass Überleben eine Art Können war.



Chidi, zwölf jetzt, schlief auf dem obersten Bett mit Ente unter dem Arm – die Plüschente, einäugig und schief, die er seit Jahren bei sich hatte und über die er nicht sprach, weil ein zwölfjähriger Junge nicht über seine Plüschente sprach, die er aber nie weggelegt hatte und nie weglegen würde, das wusste Maya. Er sprach mehr jetzt. Nicht viel, aber genug – kurze Sätze, präzise, als würde er die Worte abwägen, bevor er sie benutzte, als wären sie knappe Ressource. Er zeichnete. Stundenlang, mit einem abgenutzten Bleistift auf Papier, das er irgendwo herhatte – Tauschhandel, vermutete Maya, der Untergrundmarkt des Towers, der offiziell nicht existierte und dem alle angehörten. Er zeichnete Gebäude. Türme, Strukturen, Querschnitte und Schnittzeichnungen und Ansichten von oben, mit einer Präzision, die Maya manchmal staunen ließ.



Sie fragte sich manchmal, was aus ihm werden würde. Ob es so etwas noch geben würde wie *aus etwas werden*. Ob die neue Welt Raum hatte für Chidis stille Begabung.



Die Türglocke summte – schrill, unmusikalisch, das Geräusch eines Systems, das für Funktion entworfen worden war und nicht für Ästhetik.



Maya legte den Haferbrei-Löffel ab.



Grace Okafor war Anfang fünfzig jetzt und trug ihr graues Haar noch kürzer als zuvor, weil kurzes Haar weniger Wasser beim Waschen verbrauchte und Grace die Art von Mensch war, die praktische Entscheidungen traf und nicht darüber sprach. Sie betrat Mayas Einheit ohne zu warten – nach drei Jahren Nachbarschaft war die Türglocke nur noch eine Formalität, ein Höflichkeitszeichen, kein echtes Warten auf Erlaubnis.



„Guten Morgen." Sie setzte sich auf Mayas Bett, vertrautes Territorium. „Entschuldige die frühe Störung."



„Was ist es?"



„Die Tower-Verwaltung will dich sprechen. Heute. Um neun."



Maya hörte zu, während Grace erklärte, was sie wusste – was nicht viel war. Ein Projekt. Regierungsebene. Sie brauchten Experten.



„Weißt du, was für ein Projekt?"



„Nein. Nur dass es groß ist." Grace zuckte mit den Schultern. „Wahrscheinlich ein weiterer Tower. Die Menschen hören nicht auf zu kommen."



Das stimmte. Der Tower wuchs noch immer – nach oben, neue Stockwerke, während alte Systeme unter der Last stöhnten. Mayas Berichte über die Wasserversorgung, die sie monatlich einreichte, wurden pessimistischer statt besser. Sie waren fünfzig Prozent über Kapazität. Das Recycling-System lief an seiner Grenze. Ein einziger größerer Defekt würde das gesamte Stockwerk 214 ohne Wasser lassen.



„Ich gehe hin", sagte Maya.



Grace stand auf. Blieb kurz in der Tür stehen, drehte sich noch einmal um. „Maya."



„Ja?"



„Du siehst besser aus als vor drei Jahren." Es war kein Kompliment über das Äußere – Grace meinte nie das Äußere. „Du siehst aus wie jemand, der weiß, wo er steht."



Maya dachte darüber nach, noch lange nachdem Grace weg war.



Das Büro des Administrators lag auf Stockwerk fünf, hinter einer Tür aus echtem Holz.



Echtes Holz.



Maya hatte es beim ersten Mal mit den Fingerspitzen berührt, ohne es zu bemerken, eine reflexhafte Geste – das Gehirn, das auf Seltenheit reagierte. Im Tower war alles Metall und Kunststoff und recycelter Beton. Holz war etwas aus der alten Welt, aus Häusern und Möbelgeschäften und dem Parkettboden ihrer Wohnung in Lagos, den sie inzwischen nur noch in Träumen sah.



Administrator Chukwuma trug einen Anzug.



Das war das Zweite, was Maya registrierte, unmittelbar nach dem Holz. Einen Anzug. Jacket, Hose, Hemd, formell, alt-modisch. Der Stoff war nicht neu, aber er war gut gepflegt, und das allein war eine Art Statement, in einer Welt, in der Kleidung Aufwand bedeutete.



Maya setzte sich. Spürte das Nylonpolster des Stuhls unter sich und das ungewöhnliche Bewusstsein ihrer Haut, das immer dann auftauchte, wenn sie in einem Raum war, in dem jemand anderes bekleidet war. Nicht Scham – das war wichtig, das zu unterscheiden. Nicht Scham, sondern eine Art Kalibrierung. Das Bewusstsein der Differenz.



Chukwuma erklärte das Projekt in klaren Sätzen, ohne Umschweife. Ein neuer Tower. Kein Notfall-Gebäude diesmal – geplant, von Grund auf, für zwei Millionen Menschen. Vollständig selbstversorgende Systeme. Tausend Stockwerke. Standort: Europa.



„Olympus", sagte er.



„Olympus", wiederholte Maya. Der Name klang nach Anmaßung. Aber nach drei Jahren in einem Betonkasten, der für die Hälfte seiner aktuellen Bewohner gebaut worden war, klang Anmaßung vielleicht genau richtig.



„Ihre Berichte über Wasserrecycling sind die besten, die wir haben," sagte Chukwuma. „Sie haben praktische Erfahrung. Sie wissen, was funktioniert und was auf dem Papier funktioniert und in der Realität auseinanderfällt."



„Das ist wahr."



„Wir brauchen jemanden, der beides kennt."



Maya schaute auf ihre Hände. Sie dachte an die Wasserberechnungen, die sie jeden Monat schrieb, die jeden Monat schlechter wurden. An die Recycling-Anlage auf Stockwerk

 dreißig, die seit sechs Wochen mit achtzig Prozent Kapazität lief, weil ein Teil fehlte, das aus Europa kommen musste, und Europa mit seinen eigenen Problemen kämpfte. An die sieben Liter pro Person, auf die sie die Ration im ersten Jahr gesenkt hatte, und die seitdem nicht gestiegen waren.



An die Menschen, die damit lebten. An Mrs. Ademola, drei Türen weiter, die jedes Mal, wenn sie Maya im Korridor sah, fragte, ob es bald besser würde, und die Maya immer ehrlich antwortete: *Ich arbeite daran.*



„Wenn ich zusage," sagte Maya. „Was bedeutet das für meine Kinder?"



„Sie kommen mit. Wenn Olympus fertig ist – in etwa sechs Jahren – könnten Sie und Ihre Familie dorthin umziehen. Das ist keine Pflicht. Aber die Möglichkeit besteht."



Sechs Jahre. Amara wäre einundzwanzig. Chidi achtzehn.



„Ich nehme mir eine Woche zum Nachdenken."



„Natürlich." Chukwuma stand auf. „Aber denken Sie daran, Dr. Okonkwo: Die Welt verändert sich. Wir können die Veränderung gestalten, oder wir werden von ihr gestaltet. Beides passiert. Die Frage ist nur, wer die Hand am Steuer hält."



Amara saß aufrecht auf ihrem Bett, als Maya zurückkam, ein physisches Buch auf den Knien. Wo sie die Bücher herbekam, fragte Maya nie – der Tauschhandel im Tower hatte seine eigenen Regeln, und Amara hatte in drei Jahren gelernt, sich in dieser Untergrundökonomie zu bewegen mit einer Selbstverständlichkeit, die Maya manchmal staunen und manchmal stolz machte.



Chidi zeichnete am kleinen Tisch. Er zeichnete einen Turm – natürlich einen Turm –, von der Seite gesehen, mit feinen Linien, die die einzelnen Stockwerke andeuteten.



Maya setzte sich und erzählte alles. Das Projekt. Die Möglichkeit. Die Entscheidung, die zu treffen war.



Amara hörte zu ohne zu unterbrechen, ihr Gesicht ruhig und konzentriert. Als Maya fertig war, klappte das Mädchen ihr Buch zu – die Geste von jemandem, der signalisierte: das hier ist wichtiger.



„Du solltest es tun."



„Wir müssten vielleicht umziehen. Weg von hier. Weg von Grace, von den Nachbarn—"



„Mama." Amaras Stimme hatte einen Ton, der Maya kurz verstummen ließ. Ruhig, direkt, ohne Grausamkeit aber auch ohne Umschweife. „Ich liebe dich. Und ich bin dankbar, dass wir überlebt haben. Aber ich hasse diesen Ort." Sie schaute um sich – die fünfundzwanzig Quadratmeter, die Stockbetten, das versiegelte Fenster. „Nicht die Menschen. Die Menschen hier sind gut. Aber den Ort. Die Enge. Das Essen, das nach nichts schmeckt. Den Lärm, der nie aufhört. Das Gefühl, dass das alles ist und dass alles dasselbe bleibt." Sie schluckte. „Wenn es etwas Besseres gibt, auch wenn wir neu anfangen müssen, warum nicht? Wir haben schon einmal neu angefangen. Wir wissen, wie das geht."



Maya schaute auf ihre Tochter. Fünfzehn Jahre alt. Sie sprach wie jemand, der dreißig war.



Die Flut hatte das getan. Das Camp hatte das getan. Drei Jahre in diesem Turm hatten das getan.



Ein Geräusch. Chidi hatte aufgehört zu zeichnen.



Er schaute sie an, seinen Bleistift noch in der Hand, den Blick klar und direkt – dieser spezifische Blick ihres Sohnes, der bedeutete, dass er alles zugehört und alles verarbeitet hatte und bereit war, das Ergebnis mitzuteilen.



„Ja", sagte er. Und dann, nach einer kurzen Pause, weil Chidi Worte wog: „Ich will sehen, wie man das baut."



Maya schaute auf das Papier auf seinem Tisch. Den Turm, den er gezeichnet hatte. Die feinen, präzisen Linien.



„Okay", sagte sie. „Okay."



Das Olympus-Team kam auf Stockwerk fünf zusammen, in einem Konferenzraum, der einmal ein Lagerraum gewesen war und jetzt die Keimzelle einer Stadt beherbergte.



Sie waren zwölf. Klimaexperten, Ingenieure, Architekten, Soziologen, Mediziner. Menschen aus vier Kontinenten, in dieser Welt nach der Flut, die Grenzen neu gezogen und in vielen Fällen aufgelöst hatte. Das Gemeinsame war nicht Nationalität oder Sprache – es war das Wissen, dass das, was sie hier taten, über diesen Raum hinaus Konsequenzen haben würde. Dass sie nicht ein Gebäude planten, sondern eine Art, zu leben.



Kenji Tanaka war der Erste, dem Maya begegnete.



Er war Mitte vierzig, japanisch-kanadisch, mit schwarzem Haar, das er kurz trug, und einer Art stiller Intensität, die sie sofort erkannte – die Intensität von Menschen, die in ihrem Fach nicht nur gut, sondern besessen waren, für die das, womit sie arbeiteten, nicht Beruf sondern Berufung war. Er war bereits vor der Flut Architekt gewesen, hatte mit vertikalen Strukturen gearbeitet, als das noch als experimentell galt. Jetzt war sein Geist der Ort, in dem Olympus zuerst existierte, lange bevor der erste Bagger die erste Schaufel Erde bewegte.



Er reichte Maya die Hand, als sie sich vorstellten. Eine ungewöhnliche Geste – im Tower schüttelte kaum jemand Hände, zu eng, zu viel Körperkontakt schon im Alltag. Aber Kenji tat es mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, für den Formalitäten Respekt ausdrückten und nicht Distanz.



„Ich kenne Ihre Berichte", sagte er. „Die über Wasserrecycling-Effizienz. Die aus dem zweiten Jahr, besonders."



„Die waren nicht optimistisch."



„Die waren ehrlich. Das ist besser." Er hielt ihrem Blick stand. „Olympus braucht Ehrlichkeit, nicht Optimismus. Olympus ist ehrgeizig genug. Es braucht keine Schönfärberei dazu."



Das war der Moment, in dem Maya wusste: Sie würden gut zusammenarbeiten.



Kenji präsentierte das Konzept an einem Morgen im März 2156, und er präsentierte es mit der Stille eines Menschen, der weiß, dass das, was er sagt, für sich sprechen kann, wenn man ihm Zeit lässt.



Das holographische Modell drehte sich langsam über dem Tisch. Ein gewaltiger Zylinder, leicht nach oben verjüngend, mit spiralförmigen Stützstreben auf der Außenseite, die von außen wie Adern aussahen – als wäre das Gebäude etwas Lebendiges, etwas, das wuchs statt gebaut wurde. Tausend Stockwerke. Zweihundertfünfzig Meter Durchmesser an der Basis.



„Olympus wird nicht sein wie die Nottürme", sagte Kenji. Seine Stimme war ruhig, ohne Emphase, die Stimme eines Menschen, der nicht überzeugen musste, weil er wusste, dass die Sache selbst überzeugte. „Die wurden gebaut aus Panik. Das war richtig – damals gab es nichts anderes. Aber wir bauen jetzt nicht aus Panik. Wir bauen aus Entscheidung. Aus dem Wissen, was wir brauchen und was wir vermieden haben zu bauen."



Er führte sie durch das Modell, Ebene für Ebene.



Die Basis – Stockwerke eins bis fünfzig – war das Fundament im doppelten Sinne: strukturell und funktional. Vertikale Farmen, vollautomatisiert, mit LED-Sonnensystemen und hydroponischen Kreisläufen, die fünfzig Stockwerke Nahrung für zwei Millionen Menschen produzierten. Wasserrecycling-Anlagen, fünf redundante Systeme, jedes unabhängig vom anderen. Fusionsreaktoren für Energie, sauber und praktisch unbegrenzt, nach dem Durchbruch von vor zehn Jahren endlich kommerziell verfügbar. Abfallverarbeitung, Luftreinigung, all die unsichtbaren Systeme, die ein Leben möglich machten und die niemand sah, solange sie funktionierten.



„Das Fundament muss unsichtbar sein", sagte Kenji. „Wenn es sichtbar ist, ist etwas falsch."



Die mittleren Stockwerke – fünfzig bis hundert – waren das öffentliche Herz. Schulen, zwanzig Etagen davon, mit echten Klassenzimmern und echten Lehrern und echten Büchern. Krankenhäuser, die den Namen verdienten. Bibliotheken. Archive. Und – hier machte Kenji eine kurze Pause, als wollte er die Reaktion beobachten – Parks.



„Indoor-Parks", sagte er. „Mit Bäumen. Mit Gras. Mit Licht, das Sonnenlicht simuliert, nicht ersetzt. Menschen brauchen das. Nicht als Luxus. Als Notwendigkeit." Er schaute in die Runde. „Wer von Ihnen hat in den letzten drei Jahren Gras unter den Füßen gespürt? Echtes Gras?"



Schweigen.



„Das dachte ich."



Die Wohnbereiche – hundert bis achthundertfünfzig – waren das, worum die anderen Etagen sich gruppierten. Apartments, kleinste Einheiten zwanzig Quadratmeter für Einzelpersonen, größte sechzig für Familien. Nicht viel, aber mehr als das, was Maya gerade kannte. Gemeinschaftsräume auf jeder zehnten Etage – Orte, die keine Funktion hatten außer: hier kann man sich aufhalten.



„Menschen brauchen Orte ohne Zweck", sagte Kenji. „Orte, an die man geht, weil man dort sein will, nicht weil man dort etwas tut."



Die Freizeitebenen – achthundertfünfzig bis neunhundertfünfzig – waren das, was Maya am meisten überraschte, nicht weil sie nicht erwartet hatte, dass es sie geben würde, sondern wegen des Ausmaßes. Echte Schwimmbäder. Sportstadien, in Hallen, aber groß genug für Zweihundert Zuschauer. Theater. Konzerthallen. Restaurants – echte Restaurants, mit Menüs und Tischen und der Möglichkeit, eine Stunde lang zu sitzen und zu essen, weil das Essen die Hauptsache war und nicht der Treibstoff.



„Die Seele", sagte Kenji leise. „Ohne Seele ist ein Gebäude ein Gefängnis."



Am Ende das Gehirn – neunhundertfünfzig bis tausend. Die technischen Etagen, die Koordinationszentren, die Kommunikationsknoten. Und ganz oben, auf den letzten fünf Stockwerken: Observatorien. Echte Fenster. Nach draußen.



„Damit niemand vergisst, dass es ein Draußen gibt", sagte Kenji.



Der Raum war still, als er fertig war. Nicht die Stille der Gleichgültigkeit, sondern die Stille von Menschen, die etwas verarbeiteten, das größer war als sie erwartet hatten.



Dann begann jemand zu sprechen. Dann jemand anderes. Fragen, Einwände, Verbesserungsvorschläge, die Art von produktivem Lärm, der entstand, wenn Menschen an etwas glaubten und es besser machen wollten.



Maya wartete, bis die Welle sich legte. Dann meldete sie sich zu Wort.



„Die Wasser-Systeme", sagte sie. „Darf ich?"



Sie präsentierte ihre Berechnungen eine Woche später, nach sieben Nächten, in denen sie bis zwei Uhr morgens gerechnet, verworfen, neu berechnet hatte, während Amara schlief und Chidi manchmal neben ihr saß und zeichnete, still, eine stille Gesellschaft.



Zwei Millionen Menschen. Dreißig Millionen Liter Wasserbedarf täglich, wenn man normal lebte. Das war

 die Zahl, von der man ausgehen musste – nicht von Rationierung, nicht von *so wenig wie möglich*, sondern von dem, was ein Mensch brauchte, um gut zu leben, nicht nur zu überleben.



Der Schlüssel war der geschlossene Kreislauf.



Maya zeichnete es an die holographische Tafel – fünf Stufen, die sie die letzten Nächte verfeinert hatte, jede Stufe redundant ausgelegt, jede Stufe mit einem Backup, weil Systeme versagten, das war keine Frage des Ob sondern des Wann.



Sammeln. Alles Wasser, aus jeder Quelle, getrennt nach Verschmutzungsgrad. Filtern – mechanisch, biologisch, chemisch, in dieser Reihenfolge, jede Stufe für das zuständig, was die vorherige nicht entfernt hatte. Reinigen – Umkehrosmose und UV-Licht, bis das Wasser reiner war als das meiste Trinkwasser der alten Welt. Mineralisieren – weil reines Wasser nicht gut schmeckte und der menschliche Körper Mineralien brauchte, und weil Wasser, das gut schmeckte, getrunken wurde und nicht verschwendet. Verteilen – zurück in die Leitungen, bereit für den nächsten Kreislauf.



Effizienz: neunundneunzig Komma sieben Prozent.



Das bedeutete: Von dreißig Millionen Litern täglich musste nur neunzigtausend frisch zugeführt werden. Regen, Kondensation, in Ausnahmefällen Grundwasser.



„Neunzigtausend Liter", sagte Kenji, nachdem Maya fertig war. Er schaute auf die Zahl. Schaute auf Maya. „Für zwei Millionen Menschen."



„Ja."



„Das ist... fast nichts."



„Fast nichts. Aber das System muss perfekt gewartet werden. Kein Kompromiss bei der Wartung, kein Aufschub bei Reparaturen. Das ist die Bedingung."



Kenji nickte langsam. „Ich nehme Bedingungen an, wenn sie von Berechnungen gestützt werden." Er schaute auf das Modell. „Das ist brillant, Dr. Okonkwo."



„Das ist Mathematik", sagte Maya. „Die Mathematik war immer da. Man musste nur bereit sein, sie zu hören."



Die hitzigste Debatte des Teams hatte nichts mit Ingenieurskunst zu tun.



Sie hatte mit Temperatur zu tun.



Professor Sarah Chen war Soziologin, und sie brachte Themen auf, die andere vermieden hätten, nicht weil sie weniger wichtig waren, sondern weil sie unbequemer waren. Sie war Mitte vierzig, mit dem ruhigen Gewicht von jemandem, der jahrzehntelang studiert hatte, was Menschen miteinander machten, wenn man sie auf engem Raum zusammenbrachte.



„Die Klimakontrolle in Olympus", sagte sie an einem Nachmittag, als das Team eigentlich über Lüftungssysteme sprach. „Wir sollten darüber reden, was wir damit wirklich entscheiden."



„Zweiundzwanzig bis vierundzwanzig Grad", sagte Amadi, der Energie-Ingenieur. „Energieeffizient, komfortabel, Standard."


 „Standard für wen?" Sarah lehnte sich vor.
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