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Kapitel 1 – Das Haus

	Das Haus war genau so geworden, wie Darius es sich immer vorgestellt hatte.

	Manchmal stand er auf der Terrasse und versuchte sich daran zu erinnern, wie stolz er gewesen war, als sie eingezogen waren. Damals hatte er die Haustür geöffnet, Jana an der Hand genommen und gemeinsam waren sie durch die leeren Räume gegangen. Sie hatten gelacht, Pläne gemacht und darüber diskutiert, welche Wandfarbe ins Kinderzimmer passen würde.

	Damals hatte sich alles richtig angefühlt.

	Oder zumindest hatte Darius geglaubt, dass es sich richtig anfühlen müsste.

	Heute, fünf Jahre später, stand er wieder auf derselben Terrasse.

	Der Himmel war wolkenlos. Die Sonne tauchte den Garten in warmes Licht. Irgendwo in der Nachbarschaft lief ein Rasenmäher. Vögel zwitscherten in den Bäumen.

	Es war ein schöner Nachmittag.

	Doch Darius empfand nichts.

	Er stützte die Unterarme auf das Geländer und blickte hinunter auf den Rasen.

	„Papa! Schau mal!“

	Leon stand mitten im Garten und hielt einen Fußball über den Kopf.

	„Ich kann jetzt zehnmal jonglieren!“

	„Wirklich?“

	„Ja! Pass auf!“

	Darius zwang sich zu einem Lächeln.

	Leon ließ den Ball fallen.

	Eins.

	Zwei.

	Drei.

	Dann sprang der Ball gegen sein Schienbein und rollte quer über den Rasen.

	„Mist!“

	Darius lachte leise.

	„Das waren immerhin drei.“

	„Vorhin waren es zehn!“

	„Natürlich.“

	„Echt!“

	„Ich glaube dir.“

	Leon grinste.

	Sofort war die Enttäuschung vergessen.

	Kinder konnten das.

	Innerhalb von Sekunden traurig sein und kurz darauf wieder lachen.

	Darius beneidete ihn manchmal darum.

	Er selbst hatte längst vergessen, wie das funktionierte.

	Seit Jahren fühlte sich jede Emotion an, als würde sie durch eine dicke Glasscheibe zu ihm gelangen.

	Abgeschwächt.

	Gedämpft.

	Weit entfernt.

	„Mama sagt, wir grillen heute.“

	„Dann sollten wir hoffen, dass Mama schon eingekauft hat.“

	„Hat sie.“

	„Gut.“

	Leon nickte zufrieden und rannte hinter seinem Ball her.

	Darius beobachtete ihn.

	Sein Sohn war sieben Jahre alt.

	Sieben.

	Manchmal erschreckte ihn dieser Gedanke.

	Sieben Jahre.

	Im selben Alter hatte bei ihm alles begonnen.

	Sofort zog sich etwas in seiner Brust zusammen.

	Ein vertrauter Schmerz.

	Ein Schatten.

	Er schloss die Augen.

	Nicht jetzt.

	Bitte nicht jetzt.

	Er hatte gelernt, die Erinnerungen wegzuschieben.

	Zu verstauen.

	In irgendeinen dunklen Winkel seines Kopfes.

	Dort blieben sie meistens.

	Nicht immer.

	Aber meistens.

	„Darius?“

	Die Stimme seiner Frau riss ihn aus seinen Gedanken.

	Er drehte sich um.

	Jana trat auf die Terrasse.

	In der Hand hielt sie ein Geschirrtuch.

	Ihre blonden Haare hatte sie zu einem lockeren Zopf gebunden.

	Sie war noch immer attraktiv.

	Darius wusste das.

	Doch wenn er sie ansah, fühlte er inzwischen dasselbe wie beim Anblick des Hauses.

	Vertrautheit.

	Gewohnheit.

	Und eine Leere, die er sich nicht erklären konnte.

	„Was ist?“, fragte sie.

	„Nichts.“

	„Du siehst aus, als wärst du kilometerweit weg.“

	„Ich habe nur nachgedacht.“

	„Über was?“

	Darius zuckte mit den Schultern.

	„Über Arbeit.“

	Es war eine Lüge.

	Jana bemerkte es sofort.

	Das tat sie immer.

	„Natürlich.“

	Der Tonfall war nicht scharf.

	Nicht einmal vorwurfsvoll.

	Eher müde.

	Fast resigniert.

	Sie stand einen Moment neben ihm und blickte ebenfalls in den Garten.

	„Leon freut sich schon die ganze Woche auf heute.“

	„Worauf?“

	Jana sah ihn an.

	„Auf den Grillabend mit deinen Eltern.“

	Sofort verkrampfte sich sein Körper.

	Nur minimal.

	Doch Jana bemerkte auch das.

	„Du hast es vergessen.“

	„Nein.“

	„Darius.“

	Er antwortete nicht.

	Natürlich hatte er es vergessen.

	Oder verdrängt.

	Vielleicht war das ehrlicher.

	Der Gedanke, seinen Vater zu sehen, löste noch immer dieselbe Reaktion in ihm aus wie vor zwanzig Jahren.

	Angst.

	Obwohl er längst erwachsen war.

	Obwohl sein Vater mittlerweile alt geworden war.

	Obwohl die Wahrscheinlichkeit, dass jemals wieder etwas passieren würde, bei null lag.

	Und trotzdem.

	Sein Körper erinnerte sich.

	Der Körper vergaß nie.

	„Wir müssen nicht hingehen“, sagte Jana plötzlich.

	Darius sah sie überrascht an.

	„Was?“

	„Wenn du nicht willst.“

	„Leon freut sich darauf.“

	„Leon freut sich auf Oma.“

	Sie hielt kurz inne.

	„Nicht auf deinen Vater.“

	Darius schluckte.

	Jana wusste nicht alles.

	Nicht einmal annähernd.

	Sie wusste nur, dass Darius und sein Vater kein gutes Verhältnis hatten.

	Dass sie sich selten sahen.

	Dass Darius nach jedem Besuch tagelang schlecht gelaunt war.

	Mehr nicht.

	Mehr hatte er ihr nie erzählt.

	In zwölf Jahren Beziehung.

	In acht Jahren Ehe.

	Nicht ein einziges Mal.

	Manchmal fragte er sich selbst, warum.

	Vielleicht weil die Worte dann real geworden wären.

	Vielleicht weil Scham stärker war als Vertrauen.

	Oder weil ein Teil von ihm noch immer glaubte, schuld zu sein.

	Obwohl sein Verstand längst wusste, dass das Unsinn war.

	„Ich gehe kurz rein“, sagte Jana schließlich.

	„Okay.“

	Sie nickte.

	Dann verschwand sie wieder im Haus.

	Darius blieb zurück.

	Allein mit seinen Gedanken.

	Allein mit dem Knoten in seiner Brust.

	

	Am Abend saßen sie zu dritt am Esstisch.

	Leon erzählte begeistert von der Schule.

	Von einem Fußballspiel.

	Von seinem besten Freund.

	Von einem Streit auf dem Schulhof.

	Darius hörte zu.

	Oder zumindest versuchte er es.

	Immer wieder schweiften seine Gedanken ab.

	Zu seinem Vater.

	Zu morgen.

	Zu Dingen, die er seit Jahren nicht denken wollte.

	„Papa?“

	„Hm?“

	„Du hörst gar nicht zu.“

	Leon grinste.

	Darius zwang sich zu einem Lächeln.

	„Doch.“

	„Dann was habe ich gerade gesagt?“

	„Dass du Weltmeister wirst.“

	Leon lachte laut.

	„Nein!“

	„Dann Europameister.“

	„Auch nicht!“

	Jana schüttelte lächelnd den Kopf.

	„Er hat recht. Du hörst wirklich nicht zu.“

	Für einen kurzen Moment wirkte alles normal.

	Fast wie früher.

	Dann verschwand das Gefühl wieder.

	So schnell, wie es gekommen war.

	

	Später lag Darius im Bett.

	Neben ihm schlief Jana bereits.

	Zumindest glaubte er das.

	Die Dunkelheit erfüllte den Raum.

	Der Wecker zeigte 01:17 Uhr.

	Er war seit Stunden wach.

	Wie so oft.

	Er starrte an die Decke.

	Versuchte, nicht zu denken.

	Versuchte, nicht zu fühlen.

	Vergeblich.

	Denn nachts kamen die Erinnerungen immer zurück.

	Wie Gäste, die man nie eingeladen hatte.

	Er war sieben Jahre alt.

	Der Flur war dunkel.

	Das Licht im Wohnzimmer brannte.

	Er hörte die Stimme seines Vaters.

	Hörte Schritte.

	Sein Herz raste.

	Selbst jetzt.

	Sechsundzwanzig Jahre später.

	Darius öffnete die Augen.

	Sofort.

	Abrupt.

	Als hätte ihn jemand geschlagen.

	Sein Atem ging schneller.

	Schweiß klebte auf seiner Stirn.

	Er setzte sich auf.

	Die vertraute Panik kroch durch seinen Körper.

	Nicht mehr so heftig wie früher.

	Aber noch immer da.

	Wie ein alter Feind, der nie ganz verschwunden war.

	Neben ihm bewegte sich Jana.

	„Schon wieder?“

	Ihre Stimme war verschlafen.

	Darius antwortete nicht sofort.

	„Tut mir leid.“

	„Du musst dich nicht entschuldigen.“

	Sie setzte sich auf.

	Im schwachen Licht der Straßenlaterne konnte er ihr Gesicht erkennen.

	Besorgt.

	Traurig.

	Erschöpft.

	„Du schläfst seit Wochen kaum noch.“

	„Geht schon.“

	„Nein.“

	Die Antwort kam sofort.

	„Es geht nicht schon.“

	Lange sagte keiner etwas.

	Dann fragte Jana leise:

	„Was ist los mit dir?“

	Eine einfache Frage.

	Vielleicht die einfachste der Welt.

	Und trotzdem konnte Darius sie nicht beantworten.

	Nicht ehrlich.

	Nicht vollständig.

	Nicht einmal nach all den Jahren.

	Er sah seine Frau an.

	Die Mutter seines Kindes.

	Den Menschen, der ihn besser kannte als jeder andere.

	Und gleichzeitig wusste sie fast nichts über ihn.

	Zumindest nichts über den Teil, der nachts wach lag und sich noch immer wie ein verängstigter Junge fühlte.

	„Ich weiß es nicht“, log er.

	Jana schloss die Augen.

	Für einen Moment wirkte sie verletzt.

	Dann drehte sie sich zur Seite.

	„Gute Nacht.“

	„Gute Nacht.“

	Doch beide wussten, dass keiner von ihnen schlafen würde.

	Darius blieb wach.

	Und während draußen langsam die Nacht verging, ahnte er noch nicht, dass dies einer der letzten Sommer in diesem Haus sein würde.

	Dem Haus, das er gebaut hatte.

	Dem Haus, das alle für sein Zuhause hielten.

	Und das sich für ihn längst nicht mehr wie eines anfühlte.

	 

	


Kapitel 2 – Nächte

	Darius hasste die Nächte.

	Früher hatte er geglaubt, die Dunkelheit sei sein Feind. Als Kind hatte er mit geöffneten Augen im Bett gelegen und auf die Tür gestarrt, als könnte er allein durch seine Wachsamkeit verhindern, was kommen würde.

	Heute wusste er, dass nicht die Dunkelheit sein Feind war.

	Es waren die Erinnerungen.

	Sie warteten geduldig.

	Tagsüber hielten Arbeit, Termine und Verpflichtungen sie auf Abstand. Doch nachts, wenn alles still wurde, fanden sie immer einen Weg zurück.

	Es war kurz nach drei Uhr morgens.

	Jana schlief neben ihm.

	Zumindest schien es so.

	Darius lag auf dem Rücken und starrte an die Decke.

	Er hatte vielleicht eine Stunde geschlafen.

	Vielleicht weniger.

	Sein Kopf fühlte sich schwer an.

	Sein Körper erschöpft.

	Und trotzdem konnte er nicht abschalten.

	Der Gedanke an den Besuch bei seinen Eltern ließ ihn nicht los.

	Morgen.

	Eigentlich heute.

	In wenigen Stunden würden sie ins Auto steigen.

	Leon würde sich auf die Rückbank setzen und sich freuen, seine Großeltern zu sehen.

	Jana würde versuchen, die angespannte Stimmung zu überspielen.

	Und Darius würde wieder lächeln.

	So wie immer.

	Er schloss die Augen.

	Sofort tauchte ein Bild auf.

	Die Tapete seines Kinderzimmers.

	Hellblau mit kleinen Segelbooten.

	Er erinnerte sich noch genau daran.

	Manche Menschen vergaßen die Einzelheiten ihrer Kindheit.

	Darius nicht.

	Traumatische Erinnerungen funktionierten anders.

	Sie verschwanden nicht.

	Sie wurden konserviert.

	Als wären sie in Bernstein eingeschlossen.

	Jeder Geruch.

	Jedes Geräusch.

	Jeder Blick.

	Noch immer konnte er die Segelboote vor sich sehen.

	Noch immer wusste er, wie die Tür geknarrt hatte.

	Noch immer wusste er, wie sich Angst anfühlte.

	Diese lähmende Angst.

	Die Angst eines Kindes, das nicht verstand, warum ausgerechnet der Mensch, der es beschützen sollte, ihm weh tat.

	Darius öffnete die Augen.

	Sofort.

	Als hätte er sich verbrannt.

	Er setzte sich auf.

	Sein Herz schlug viel zu schnell.

	Die Luft im Schlafzimmer schien plötzlich zu dünn.

	Er stand auf und verließ leise das Zimmer.

	Im Flur war es dunkel.

	Nur das schwache Licht der Straßenlaternen fiel durch die Fenster.

	Darius ging hinunter in die Küche.

	Barfuß.

	Langsam.

	Er kannte jede Diele.

	Jedes Knarren.

	Jede Ecke dieses Hauses.

	Er öffnete den Kühlschrank und nahm eine Wasserflasche heraus.

	Seine Hände zitterten leicht.

	Nicht sichtbar für andere.

	Aber genug, dass er es bemerkte.

	Er setzte sich an den Küchentisch.

	Der Tisch, an dem sie jeden Abend gemeinsam aßen.

	Der Tisch, den er selbst aufgebaut hatte.

	Eigentlich hatte er vieles selbst gebaut.

	Das Haus.

	Die Ehe.

	Das Leben.

	Und manchmal fragte er sich, ob alles auf einem Fundament errichtet worden war, das längst Risse hatte.

	

	Als Darius zwölf Jahre alt war, hatte er versucht, seiner Mutter etwas zu sagen.

	Nicht direkt.

	Nie direkt.

	Dafür fehlten ihm die Worte.

	Und der Mut.

	Er hatte nur gehofft, sie würde es verstehen.

	Sie hatten gemeinsam in der Küche gesessen.

	Genau wie jetzt.

	Nur in einem anderen Haus.

	In einer anderen Zeit.

	Seine Mutter hatte Kartoffeln geschält.

	Er hatte schweigend daneben gesessen.

	Immer wieder hatte er begonnen.

	Und wieder aufgehört.

	Bis sie schließlich fragte:

	„Ist etwas passiert?“

	Darius erinnerte sich noch heute an diesen Moment.

	Er hatte sie angesehen.

	Wirklich angesehen.

	Und für einen winzigen Augenblick geglaubt, er könnte alles erzählen.

	Alles.

	Die Angst.

	Die Scham.

	Die Nächte.

	Die Geheimnisse.

	Doch dann hatte er die Stimme seines Vaters im Flur gehört.

	Und plötzlich war die Angst stärker gewesen.

	„Nein.“

	Mehr hatte er nicht gesagt.

	Nur dieses eine Wort.

	Nein.

	Danach hatte er nie wieder versucht, darüber zu sprechen.

	

	Ein leises Geräusch riss ihn zurück in die Gegenwart.

	Schritte auf der Treppe.

	Jana.

	Sie erschien in der Küchentür.

	Im Schlafshirt.

	Die Haare zerzaust.

	„Ich habe mir gedacht, dass ich dich hier finde.“

	Darius nahm einen Schluck Wasser.

	„Tut mir leid.“

	„Hör auf, dich ständig zu entschuldigen.“

	Sie setzte sich ihm gegenüber.

	Eine Zeit lang schwiegen sie.

	Früher war Schweigen angenehm gewesen.

	Heute fühlte es sich an wie eine Mauer.

	„Willst du morgen wirklich hinfahren?“

	Darius wusste sofort, wen sie meinte.

	„Wir haben es versprochen.“

	„Das war keine Antwort.“

	Er blickte auf den Tisch.

	„Leon freut sich darauf.“

	„Und du?“

	Da war sie wieder.

	Diese Frage.

	Diese verdammte Frage.

	Was wollte er eigentlich?

	Er wusste es nicht.

	Oder vielleicht wusste er es und hatte Angst vor der Antwort.

	„Es sind nur ein paar Stunden.“

	Jana sah ihn lange an.

	Dann nickte sie langsam.

	„Okay.“

	Doch in ihrer Stimme lag kein Einverständnis.

	Nur Resignation.

	

	Als Jana wieder nach oben gegangen war, blieb Darius sitzen.

	Der Kühlschrank summte leise.

	Draußen fuhr irgendwo ein Auto vorbei.

	Ansonsten war alles still.

	Sein Blick fiel auf ein Foto an der Wand.

	Ein Familienfoto.

	Sie standen vor dem Haus.

	Jana lächelte.

	Leon saß auf seinen Schultern.

	Und Darius lächelte ebenfalls.

	Zumindest auf dem Bild.

	Er stand auf.

	Trat näher.

	Betrachtete sein eigenes Gesicht.

	Wann war dieses Foto entstanden?

	Vor zwei Jahren?

	Drei?

	Er wusste es nicht mehr.

	Aber er erinnerte sich daran, wie es ihm an diesem Tag gegangen war.

	Schlecht.

	Genauso schlecht wie heute.

	Und plötzlich fragte er sich, wie viele seiner Erinnerungen eigentlich echt waren.

	Wie viele glückliche Momente tatsächlich glücklich gewesen waren.

	Und wie viele nur Rollen gewesen waren, die er gespielt hatte.

	Der gute Ehemann.

	Der gute Vater.

	Der erfolgreiche Mann.

	Vielleicht war er irgendwann so gut im Verstecken geworden, dass er selbst vergessen hatte, wer darunter eigentlich existierte.

	

	Gegen halb fünf ging er schließlich wieder nach oben.

	Im Flur blieb er kurz vor Leons Zimmer stehen.

	Die Tür war einen Spalt geöffnet.

	Vorsichtig blickte er hinein.

	Leon schlief tief und fest.

	Ein Arm hing aus dem Bett.

	Zwischen den Kissen lag ein Stoffhund.

	Darius lächelte.

	Diesmal ehrlich.

	Für einen Moment verschwand alles andere.

	Die Erinnerungen.

	Die Angst.

	Die Leere.

	Es blieb nur Liebe.

	Die einfache, bedingungslose Liebe eines Vaters.

	Leise trat er näher.

	Zog die Decke etwas höher.

	Leon murmelte etwas Unverständliches im Schlaf.

	Dann schlief er weiter.

	Darius strich ihm kurz durch die Haare.

	Eine Geste, die er schon tausendmal gemacht hatte.

	Und die ihm jedes Mal dieselbe Erkenntnis brachte.

	Egal, wie kaputt er sich manchmal fühlte.

	Egal, wie sehr ihn die Vergangenheit verfolgte.

	Für diesen Jungen würde er immer kämpfen.

	Immer.

	Selbst wenn er dabei sich selbst verlor.

	Als er das Zimmer verließ, ahnte er nicht, dass genau diese Haltung ihn irgendwann an seine Grenzen bringen würde.

	Denn man konnte nicht ewig für alle anderen stark sein.

	Irgendwann musste man lernen, auch für sich selbst zu kämpfen.

	Und Darius war diesem Punkt näher, als ihm bewusst war.

	


Kapitel 3 – Die Maske

	Der Wecker klingelte um sechs Uhr.

	Darius war bereits wach.

	Er hatte vielleicht zwei Stunden geschlafen.

	Nicht am Stück.

	Mit Unterbrechungen.

	Mit Träumen, an die er sich nicht erinnern wollte.

	Als das schrille Klingeln durch das Schlafzimmer schnitt, griff er sofort danach und stellte es aus.

	Neben ihm regte sich Jana.

	„Wie spät ist es?“

	„Sechs.“

	„Schon?“

	„Ja.“

	Jana murmelte etwas Unverständliches und zog die Decke über den Kopf.

	Darius beneidete sie.

	Nicht um ihr Leben.

	Nicht um ihre Sorgen.

	Sondern um ihre Fähigkeit zu schlafen.

	Er stand auf, zog sich an und ging ins Badezimmer.

	Das Spiegelbild, das ihn dort erwartete, sah älter aus als dreiunddreißig.

	Dunkle Schatten unter den Augen.

	Ein angespannter Kiefer.

	Ein Gesicht, das ständig müde wirkte.

	Er stützte sich auf das Waschbecken.

	Manchmal fragte er sich, ob andere Menschen sehen konnten, was in ihm vorging.

	Ob die Erschöpfung sichtbar war.

	Ob die Leere aus seinen Augen sprach.

	Doch offenbar war er gut genug darin geworden, sie zu verstecken.

	Seit Jahren.

	Seit Jahrzehnten.

	Denn Verstecken hatte er früh gelernt.

	Vielleicht war es sogar das Einzige gewesen, worin er wirklich gut war.

	

	Eine Stunde später saß er im Auto auf dem Weg zur Arbeit.

	Der Berufsverkehr kroch durch die Straßen.

	Im Radio lief irgendein Popsong.

	Darius hörte kaum hin.

	Seine Gedanken waren bereits im Büro.

	Nicht weil er sich auf die Arbeit freute.

	Sondern weil Arbeit einfacher war als Nachdenken.

	Auf der Arbeit wusste er, wer er sein musste.

	Dort gab es Regeln.

	Aufgaben.

	Pläne.

	Ziele.

	Alles war klar.

	Menschen waren kompliziert.

	Bauprojekte nicht.

	

	Das Firmengebäude lag in einem Gewerbegebiet am Stadtrand.

	Ein moderner Glasbau.

	Nüchtern.

	Effizient.

	Genau wie die Firma selbst.

	Als Darius die Eingangshalle betrat, wurde er sofort begrüßt.

	„Morgen, Darius!“

	„Morgen.“

	„Gut geschlafen?“

	Er lächelte.

	Automatisch.

	„Wie immer.“

	Die Kollegin lachte.

	„Also gar nicht.“

	„So ungefähr.“

	Wieder lachte sie.

	Wieder lächelte Darius.

	Die Maske funktionierte.

	Wie immer.

	Niemand stellte weitere Fragen.

	Niemand ahnte, dass die Antwort eigentlich lautete:

	Nein.

	Seit Jahren nicht.

	

	In seinem Büro wartete bereits eine E-Mail-Flut auf ihn.

	Termine.

	Anfragen.

	Probleme.

	Fragen.

	Darius setzte sich an seinen Schreibtisch und begann zu arbeiten.

	Stunde um Stunde.

	Telefonate.

	Besprechungen.

	Kalkulationen.

	Entscheidungen.

	Er war gut in seinem Job.

	Sehr gut sogar.

	Sein Chef sagte oft, er sei einer der zuverlässigsten Mitarbeiter im Unternehmen.

	Was niemand wusste:

	Zuverlässigkeit war für Darius nie eine Stärke gewesen.

	Sondern ein Schutzmechanismus.

	Wer keine Fehler machte, bekam keinen Ärger.

	Wer keine Probleme verursachte, blieb unsichtbar.

	Wer perfekt funktionierte, war sicher.

	Diese Lektion hatte er als Kind gelernt.

	Und nie wieder vergessen.

	

	Gegen Mittag klopfte es an seiner Tür.

	„Herein.“

	Sebastian steckte den Kopf herein.

	„Pause?“

	Darius blickte auf die Uhr.

	Kurz nach zwölf.

	„Klar.“

	Sebastian war einer seiner wenigen Freunde.

	Sie arbeiteten seit fast zehn Jahren zusammen.

	Zumindest bezeichnete Sebastian ihn als Freund.

	Darius selbst tat sich schwer mit diesem Wort.

	Freundschaft bedeutete Vertrauen.

	Nähe.

	Offenheit.

	Und genau das fiel ihm schwer.

	Sie gingen gemeinsam in die Kantine.

	Sebastian redete wie immer viel.

	Über Fußball.

	Über seine Frau.

	Über die geplante Urlaubsreise.

	Darius hörte zu.

	Nickte.

	Antwortete.

	Alles wirkte normal.

	Bis Sebastian plötzlich fragte:

	„Wie läuft es eigentlich mit Jana?“

	Sofort spannte sich etwas in Darius an.

	„Warum?“

	„Nur so.“

	„Was heißt nur so?“

	Sebastian hob die Hände.

	„Ganz ruhig.“

	Darius bemerkte seinen scharfen Tonfall.

	Zu spät.

	Wie so oft.

	„Tut mir leid.“

	„Schon okay.“

	Sebastian zögerte kurz.

	„Aber ehrlich gesagt macht ihr beide in letzter Zeit nicht gerade den Eindruck, als wärt ihr glücklich.“

	Darius schwieg.

	„Bin ich zu direkt?“

	„Vielleicht.“

	„Dann vergiss es.“

	Doch Darius wusste, dass Sebastian recht hatte.

	Wahrscheinlich wussten es alle.

	Nur sprach es kaum jemand aus.

	

	Nach der Pause stand Darius am Fenster seines Büros.

	Unter ihm lag der Parkplatz.

	Menschen gingen ein und aus.

	Sprachen miteinander.

	Lachten.

	Lebten.

	Er fragte sich, ob sie sich genauso verloren fühlten wie er.

	Oder ob sie tatsächlich wussten, wer sie waren.

	Wann hatte er das letzte Mal gewusst, wer er war?

	Vor zehn Jahren?

	Zwanzig?

	Oder vielleicht nie?

	Die Frage ließ ihn nicht los.

	Denn wenn er ehrlich war, bestand sein Leben aus Rollen.

	Sohn.

	Ehemann.

	Vater.

	Mitarbeiter.

	Kollege.

	Aber wer war Darius?

	Nicht die Funktionen.

	Nicht die Erwartungen.

	Nicht die Verpflichtungen.

	Sondern der Mensch darunter.

	Er wusste es nicht.

	Und dieser Gedanke machte ihm Angst.

	

	Am Nachmittag klingelte sein Handy.

	Jana.

	Er nahm ab.

	„Hey.“

	„Hallo.“

	Ihre Stimme klang angespannt.

	„Alles okay?“

	„Ja.“

	Die Antwort kam zu schnell.

	Zu kurz.

	Darius kannte sie gut genug.

	„Was ist passiert?“

	Kurzes Schweigen.

	Dann sagte sie:

	„Deine Mutter hat angerufen.“

	Sofort zog sich sein Magen zusammen.

	„Und?“

	„Sie wollte wissen, ob wir morgen wirklich kommen.“

	Natürlich.

	Seine Mutter war immer die Vermittlerin gewesen.

	Diejenige, die Spannungen glättete.

	Probleme überspielte.

	Konflikte ignorierte.

	Vielleicht musste sie das, um selbst überleben zu können.

	„Was hast du gesagt?“

	„Dass wir kommen.“

	Darius schloss kurz die Augen.

	„Okay.“

	„Wenn du nicht willst, müssen wir nicht.“

	Da war dieser Satz wieder.

	Und zum ersten Mal fragte er sich ernsthaft, warum Jana ihn ständig wiederholte.

	Vielleicht weil sie längst spürte, dass mehr dahintersteckte.

	Mehr, als er jemals erzählt hatte.

	„Wir fahren hin.“

	„Gut.“

	Doch ihre Stimme klang nicht überzeugt.

	

	Als Darius am Abend nach Hause fuhr, fühlte er sich leer.

	Nicht traurig.

	Nicht wütend.

	Nicht verzweifelt.

	Einfach leer.

	Manchmal war Leere schlimmer als Schmerz.

	Schmerz bedeutete wenigstens, dass man noch etwas fühlte.

	Die Sonne ging gerade unter.

	Goldenes Licht lag über den Straßen.

	Menschen saßen vor Cafés.

	Kinder spielten auf Gehwegen.

	Ein gewöhnlicher Tag.

	Ein schöner Tag.

	Und trotzdem fühlte sich alles an, als würde er das Leben anderer Menschen beobachten.

	Durch eine Fensterscheibe.

	Getrennt von allem.

	Getrennt von sich selbst.

	Als er schließlich in seine Einfahrt bog und das Haus vor sich sah, verspürte er nicht die Erleichterung, die man empfinden sollte, wenn man nach Hause kam.

	Nur Müdigkeit.

	Tiefe Müdigkeit.

	Im Wohnzimmer brannte Licht.

	Leon klebte vermutlich an irgendeinem Comic.

	Jana bereitete wahrscheinlich das Abendessen vor.

	Alles war wie immer.

	Und genau das war das Problem.

	Denn tief in seinem Inneren begann Darius zu ahnen, dass er dieses Leben nicht mehr lange würde weiterführen können.

	Die Maske bekam Risse.

	Kleine Risse.

	Noch bemerkte sie niemand.

	Nicht Jana.

	Nicht Leon.

	Nicht seine Kollegen.

	Nicht einmal Darius selbst.

	Aber sie waren da.

	Und irgendwann würde die Maske zerbrechen.
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