
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Die Unbezwingbare

	Das zweite Leben der Liliane von Stern
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	Die Geschichte, die Sie jetzt lesen werden, habe ich nicht erfunden.

	Ich habe sie gelebt – aber nicht unter dem Namen, der auf diesem Buch steht. Liliane von Stern ist ein Pseudonym. Ein Schutzschild. Denn die echte Sportlerin, um die es hier geht, lebt heute weit weg von den Scheinwerfern, trainiert Jugendliche in einem kleinen Dorf in den Bergen und bittet mich bis heute, ihren wahren Namen für mich zu behalten.

	Es war eine kalte Nacht im Januar 2023, als sie mir zum ersten Mal ihr Herz öffnete. Wir saßen in ihrer winzigen Wohnung, der Schnee fiel lautlos vor dem Fenster, und sie zeigte mir ein Foto – vergilbt, zerknittert, an den Rändern ausgefranst. Darauf zu sehen: ein strahlendes Mädchen von vielleicht zehn Jahren, einen Holzpokal in den Händen, dahinter die verschneiten Gipfel. "Das bin ich", sagte sie, "bevor ich wusste, dass ich etwas Besonderes bin." Dann holte sie ein zweites Foto hervor – ein Pressebild aus ihrer Glanzzeit: Sie auf dem Podest, das berühmte Lächeln, die Arme erhoben. "Und das bin ich", fuhr sie fort, "als ich dachte, dass ich etwas Besonderes bin." Sie legte die beiden Bilder nebeneinander auf den Tisch, griff nach einer Flasche Wein, die sie nicht öffnete, und sagte leise: "Die Wahrheit ist, dass ich dieses kleine Mädchen erst jetzt wiederfinde. Nach allem."

	Wir saßen noch stundenlang da, während der Schnee fiel und die Welt draußen weiterging.

	Die Geschichte, die folgt, ist wahr – bis auf den letzten Schneekristall. Ich habe nur die Namen geändert. Den Ort. Manchmal das Datum. Aber nicht den Schmerz. Nicht den Abstieg. Und nicht das Wunder des Wiederaufstehens.

	Liliane von Stern (Pseudonym für die wahre Sportlerin)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Content-Warnung

	 

	Dieses Buch erzählt eine wahre Geschichte von Sturz und Wiederaufstieg. Es beschreibt offen und ungeschönt:

	 

	
		Schwere Sportverletzungen (Knochenbrüche, Bänderrisse, Operationen)

		Medikamentenabhängigkeit (Schmerzmittel, Opioide)

		Depressionen und selbstzerstörerische Phasen

		Verlust von existenziellen Lebensgrundlagen (Sponsoren, Beziehungen, Identität)

		Essstörungen (angedeutet)

		Suizidale Gedanken (in einem Kapitel explizit benannt)



	 

	Dieses Buch ist kein leichter Sportroman. Es ist eine Geschichte über die Dunkelheit – aber auch über das Licht danach.

	Falls Sie selbst unter ähnlichen Belastungen leiden: Auf den letzten Seiten des Buches finden Sie eine Liste mit Hilfsangeboten und Notrufnummern. Sie sind nicht allein.

	Für alle anderen: Lesen Sie weiter. Es lohnt sich.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Widmung

	 

	Für alle, die gefallen sind und wieder aufgestanden haben.

	Für jene, die den Gipfel sahen, den Absturz erlebten und dennoch den Mut fanden, einen weiteren Schritt zu setzen.

	Für meine Mutter, die mich lehrte, dass Niederlagen nur Kapitel sind, nicht das ganze Buch.

	Für den Schnee der Schweizer Alpen – der mir zeigte, dass nichts für immer ist, aber alles für einen Neubeginn.

	Und besonders für Lindsey Vonn.

	Du bist bei den letzten Spielen schwer gestürzt. Du hast gekämpft. Du hast geweint. Du hast dich wieder aufgerichtet. Du bist nicht nur eine der größten Athletinnen aller Zeiten – du bist ein Beweis dafür, dass man zerbrechen kann, ohne zu zerbrechen.

	Dieses Buch ist auch deine Geschichte.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Vorwort

	 

	Liebe Leserin, lieber Leser,

	die Geschichte, die Sie in Händen halten, ist keine Erfindung. Sie ist tausendfache Wahrheit, verdichtet in das Schicksal einer Frau, die Liliane von Stern heißt – ein Name, hinter dem sich eine echte Sportlerin verbirgt, deren wahre Identität wir aus Gründen des Schutzes verschlüsseln.

	Ich traf Liliane zum ersten Mal vor fünf Jahren in einem Reha-Zentrum hoch oben in der Schweiz. Der Winter war kalt, der Schnee fiel unaufhörlich, und die Welt draußen schien stillzustehen. Sie saß im Rollstuhl, das rechte Bein in einer Orthese, die Augen so blau wie das Eis eines Gletscherspalts – und doch brannte in ihnen ein Feuer, das ich bei Olympiasiegern, die ich zuvor interviewt hatte, selten gesehen hatte. Es war nicht der Glanz des Triumphes. Es war die Glut der Verzweiflung, die sich weigert zu erlöschen. Eine Glut, die ich bei keinem Menschen zuvor so intensiv gespürt habe.

	Über Monate hinweg traf ich sie immer wieder. In Kliniken, in denen der Geruch von Desinfektionsmittel an allem haftete. An Skihängen, wo sie stundenlang zusah – ohne selbst fahren zu können. In winzigen Wohnungen, in denen der Ruhm nur noch ein verblasstes Poster an der Wand war und die Post aus Mahnungen bestand. Ich sah sie fallen. Wirklich fallen – nicht nur auf der Piste, sondern im Leben. Ich sah sie aufstehen. Ich sah sie wieder fallen. Und ich sah sie wieder aufstehen. Bis zu jenem Tag in Sotschi, den niemand vergessen wird, der ihn miterlebte. Als die Uhr stoppte. Als die Menge tobte. Als eine neununddreißigjährige Frau mit einem zerstörten Knie, einer zerrissenen Seele und einem Herzen voller Narben die Goldmedaille gewann.

	Dieses Buch erzählt ihre Geschichte. Aber es ist mehr als eine Biografie. Es ist eine Meditation über Vergänglichkeit und Neubeginn. Über die Demut des Scheiterns und die Hybris des Erfolgs. Über die Einsamkeit des Gipfels, wo die Luft dünn wird und niemand einem wirklich nahe ist. Und über die Gemeinschaft des Tals, wo die Menschen sich in den Arm nehmen, wenn das Licht ausgeht.

	Liliane bat mich, ihre Geschichte aufzuschreiben. Es war kein leichter Wunsch – sie kämpfte lange mit sich, bevor sie mir ihr Vertrauen schenkte. "Damit die jungen Mädchen wissen", sagte sie an einem dieser stillen Abende in ihrer Wohnung, als der Schnee gegen die Fensterscheibe tickte, "dass der Weg nach oben nicht der schwerste ist. Jeder kann nach oben kommen, wenn er talentiert genug ist oder hart genug arbeitet. Aber der Weg zurück – zurück ins Leben, zurück in die Normalität, zurück zu sich selbst – das ist die wahre Prüfung. Und davon reden viel zu wenige."

	Sie hat recht. Wir feiern die Sieger. Wir vergessen die Gestürzten. Wir sammeln keine Tränen, wir sammeln Medaillen. Dieses Buch will das ändern – zumindest ein kleines bisschen.

	Ich habe versucht, ihrer Prüfung gerecht zu werden. Ich habe versucht, die richtigen Worte zu finden für das Unsagbare. Ich habe versucht, den Schnee zu beschreiben, der alles bedeckt – die Siege und die Niederlagen, die Freude und den Schmerz. Und ich habe versucht zu zeigen, dass der Frühling immer kommt. Dass der Schnee schmilzt. Und dass darunter neues Leben wächst.

	Manche Kapitel dieses Buches werden schwer zu lesen sein. Es gibt Momente der Hoffnungslosigkeit, der Selbstzerstörung, der Einsamkeit. Aber es gibt auch Momente des Triumphs – nicht nur auf dem Podest, sondern im Kleinen: der erste Schritt ohne Krücken, die erste Talfahrt nach dem Sturz, das erste Lachen nach monatelanger Stille.

	Wenn Sie dieses Buch zuschlagen – und ich hoffe, Sie werden es erst ganz am Ende tun –, dann wünsche ich mir, dass Sie eines mitnehmen: Dass Niederlagen nur Kapitel sind. Nicht das ganze Buch.

	Und dass der Schnee der Schweizer Alpen nicht nur kalt ist. Sondern auch voller Versprechen.

	Zermatt, im Herbst 2024

	Liliane von Stern (Pseudonym)
und die Autorin, die ihre Stimme sein durfte

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Einleitung

	 

	Es gibt Momente im Leben, in denen sich alles teilt. Nicht sanft wie ein Blatt Papier, das man der Länge nach faltet. Sondern brutal, mit einem Riss, der durch Mark und Bein geht. Ein Davor und ein Danach. Eine unsichtbare, aber unüberwindbare Mauer, die alles, was war, von allem, was kommt, für immer trennt. Für Liliane von Stern war dieser Moment der 12. Februar 2022, 11:47 Uhr mittags, in den italienischen Dolomiten.

	Sie raste mit 127 Kilometern pro Stunde die Tofana-Piste hinab – jene Strecke, auf der sie fünf Jahre zuvor ihren ersten Weltcupsieg gefeiert hatte. Der Schnee war hart wie Beton, der Himmel blassblau, die Luft so klar, dass man bis nach Österreich sehen konnte. Perfekte Bedingungen. Nichts deutete auf das Kommende hin.

	Vier Sekunden später begann ihr neues Leben.

	Vier Sekunden. So lange dauert es, einen Satz zu sagen: Ich liebe dich. Es ist vorbei. Hilf mir. Vier Sekunden, in denen ein ganzes Leben in tausend Stücke zerspringt. Liliane erinnert sich an nichts mehr aus diesen Sekunden – nur an das Geräusch. Ein Knirschen, das anders war als das Knirschen von Schnee unter Skiern. Es war das Geräusch von brechenden Knochen. Von zerreißenden Bändern. Von zerberstenden Träumen.

	Wir neigen dazu, die Geschichten großer Sportlerinnen als Heldenepen zu erzählen. Als geradlinigen Aufstieg vom talentierten Kind zur unbesiegbaren Legende. Wir lieben die geraden Linien. Sie geben uns Sicherheit. Sie suggerieren, dass das Leben berechenbar ist – dass harte Arbeit immer belohnt wird, dass Talent immer siegt, dass der Gipfel die einzige Richtung ist, die es gibt.

	Aber das Leben ist keine gerade Linie.

	Es ist ein Zickzack aus Licht und Schatten, aus Gipfeln und Abgründen, aus Jubel und Stille. Es ist eine Achterbahn, die niemand freiwillig besteigt, aber aus der niemand aussteigen kann. Und manchmal, ganz manchmal, ist der tiefste Abgrund genau der Ort, an dem wir lernen, wer wir wirklich sind. Nicht im Glanz der Scheinwerfer. Nicht auf dem Podest. Nicht im Rausch des Sieges. Sondern im Dunkeln. Im Fallen. Im Aufprall.

	Liliane von Stern war die Königin des Schnees. Fünf Weltcup-Gesamtsiege in Folge. Drei olympische Goldmedaillen – Abfahrt, Super-G, Kombination. Zwölf Weltmeistertitel, eine Zahl, die selbst die größten ihrer Generation in den Schatten stellte. Das Gesicht von Rolex, Red Bull und einer Luxus-Skimarke, die ihr eine eigene Kollektion widmete. Ihr Lächeln klebte auf Litfaßsäulen in Tokio, auf Bussen in London, auf Plakaten in New York. Sie war fünfundzwanzig Jahre alt und besaß alles, wovon Menschen träumen: Ruhm, Geld, Macht, Bewunderung, Liebe – zumindest die Illusion davon.

	Dann besaß sie nichts.

	Nichts. Keine Karriere. Keine Sponsoren. Keinen Verlobten. Kein Zuhause, das sie noch bezahlen konnte. Kein Bein, das sie noch tragen wollte. Keinen Grund mehr aufzustehen. Das ist keine Übertreibung. Das ist keine literarische Ausschmückung. Das sind die Fakten, so nackt und kalt wie der Schnee der Dolomiten an jenem Februar-Morgen.

	Was folgt, ist keine Sportgeschichte. Zumindest nicht nur.

	Es ist eine Geschichte über Schmerz – den physischen, der nie ganz verschwindet, und den psychischen, der noch tiefer sitzt. Es ist eine Geschichte über Verrat – durch Sponsoren, die fallen lassen, was nicht mehr glänzt; durch einen Verlobten, der geht, als es hart wird; durch einen Vater, der nicht kommen kann, weil er nicht sehen will. Es ist eine Geschichte über Einsamkeit – die Einsamkeit einer Frau, die Millionen kannten und die doch niemand wirklich sah. Und es ist eine Geschichte über Selbstzerstörung – über Pillen, die den Schmerz betäuben, und über Flaschen, die die Leere füllen, bis nichts mehr übrig ist.

	Es ist eine Geschichte über die Abgründe, die sich auftun, wenn das Licht der Scheinwerfer erlischt. Über die Stille nach dem Sturm, die lauter sein kann als jeder Jubel. Über die Nächte, in denen man nicht weiß, ob man weitermachen soll, und über die Morgen, an denen man es trotzdem tut.

	Aber es ist auch eine Geschichte über die Kraft, die in der Tiefe wächst. Über die Bänder, die stärker werden, wenn sie gerissen waren – im wahrsten Sinne des Wortes, wie die medizinischen Kapitel dieses Buches zeigen werden. Über Knochen, die an den Bruchstellen härter werden, weil sie mussten. Über einen Körper, der sich weigert aufzugeben, auch wenn die Ärzte längst aufgegeben haben. Und über einen Geist, der erst in der Dunkelheit sein wahres Licht findet – nicht das grelle Licht des Ruhms, sondern ein stilles, warmes, das von innen kommt.

	Diese Geschichte beginnt auf dem Gipfel.

	Nicht aus Eitelkeit. Nicht aus Nostalgie. Sondern weil es notwendig ist. Denn nur wer ganz oben war, weiß, wie tief der Fall sein kann. Wer nie den Gipfel gesehen hat, kann die Schwere des Absturzes nicht ermessen. Wer nie im Licht stand, kann die Kälte des Schattens nicht verstehen.

	Und nur wer ganz unten war, weiß, wie schön es ist, wieder aufzustehen.

	Nicht zurück zum Gipfel – darum geht es nicht in dieser Geschichte. Sondern aufzustehen. Punkt. Auf die eigenen Beine. In den eigenen Schmerz. In das eigene Leben, das man längst aufgegeben hatte. Aufzustehen, ohne zu wissen, wohin der Weg führt. Aufzustehen, nur weil man es kann. Oder weil man es muss.

	Das ist die Lektion, die Liliane von Stern gelernt hat. Die Lektion, die sie an junge Mädchen weitergeben möchte, die heute an den Hängen dieser Welt trainieren, träumen, fallen. Die Lektion, die uns allen gut täte, nicht nur im Sport, sondern im Leben.

	Der Weg nach oben ist nicht der schwerste.

	Der Weg zurück – das ist die wahre Prüfung.

	Beginnen wir also am Anfang. Beginnen wir auf dem Gipfel. Beginnen wir an einem Tag, der nach Frühling roch und doch der letzte Winter ihres alten Lebens war.

	Beginnen wir am 12. Februar 2022, 11:43 Uhr, als Liliane von Stern sich in die Startluke setzte, um eine Abfahrt zu fahren – und in einem völlig anderen Leben wieder aufzuwachen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Prolog

	Der Gipfel

	 

	Der Schnee knirschte unter ihren Füßen, als Liliane von Stern die letzten Meter zum Startpunkt ging.

	Ein Geräusch, das sie kannte, seit sie laufen konnte. Das vertrauteste Geräusch ihrer Kindheit, ihrer Jugend, ihres ganzen Lebens. Knirschender Schnee unter den Sohlen. Es klang wie zerbrechende Kekse, hatte ihr Vater immer gesagt, wenn sie als Dreijährige zum ersten Mal auf den Skiern stand und ihre Beine so weich waren wie Spagetti. Sie hatte damals gelacht, dieses ansteckende Kinderlachen, das selbst die gestressten Skilehrer am Berg zum Schmunzeln brachte.

	Jetzt, fünfundzwanzig Jahre später, klang es anders.

	Es klang nach Macht.

	Cortina d'Ampezzo lag unter ihr wie eine Spielzeugstadt – die pastellfarbenen Häuser, die engen Gassen, die Dächer, die sich unter der Last des frischen Schnees bogen. Die Dolomiten ragten in den blassblauen Februarmorgen, scharfkantig und unbarmherzig, als hätte ein Riese mit einem Messer durch den Himmel geschnitten. Die Tofana-Piste, zwölfhundert Meter Gefälle, eine der anspruchsvollsten Abfahrten im Weltcup, wartete auf sie. 2,3 Kilometer Eis und Geschwindigkeit. Die Strecke, die Karrieren beendete und Legenden schuf. Es gab keinen Ort auf der Welt, an dem Liliane lieber gewesen wäre.

	Liliane atmete tief ein. Die Luft brannte in der Lunge. Minus zwölf Grad, klirrend klar, kein Wind. Perfekte Bedingungen. Die Kameras surrten, als sie in die Linse lächelte – dieses Lächeln, das Millionen kannten, das auf Plakaten in Tokio klebte, auf Bussen in London prangte und in Werbespots zwischen zwei Fernsehfilmen flimmerte. Das Lächeln der Schneekönigin, nannte sie die Presse. Ein Lächeln, das nie zitterte. Nie zweifelte. Ein Lächeln aus Stahl.

	"Liliane! Liliane! Hierher!"

	Sie drehte sich, eine elegante Bewegung, als sei das ganze Leben eine einzige Choreografie. Die blonden Haare unter der Startnummer wehten im leichten Aufwind. Ihre Augen, dieses berühmte Gletscherblau, das Fotografen in Ratgebern für Porträtaufnahmen als "unerreichbar" beschrieben, suchten kurz die Menge ab, fanden die Kamera und hielten inne. Einen Herzschlag lang. Ein Zehntel einer Sekunde, in der die Welt stillstand.

	Dann wandte sie sich ab und konzentrierte sich auf die Piste.

	Neben ihr stand Roman Bürki, ihr Trainer seit acht Jahren. Ein großer, hagerer Mann mit wettergegerbtem Gesicht, das aussah wie eine Landkarte der Alpen – Furchen und Rillen von tausend kalten Nächten. Seine Hände zitterten immer, wenn es um Sekundenbruchteile ging. Immer. Es war sein Markenzeichen, sein Fluch, sein unbewusster Tachometer. Aber jetzt, in diesem Moment, hielten sie still.

	"Bist du bereit?", fragte er, obwohl er die Antwort kannte.

	"Immer", sagte Liliane.

	Es war nicht Arroganz. Es war Gewissheit. Eine tiefe, unerschütterliche Gewissheit, die nicht aus Überheblichkeit geboren war, sondern aus tausendfachem Training. Sie hatte in dieser Saison vier von fünf Abfahrten gewonnen. Die fünfte hatte sie ausgelassen, weil die Piste ihr zu einfach war. "Keine Herausforderung", hatte sie in einem Interview gesagt, und die Presse hatte es als Überheblichkeit interpretiert. Die üblichen Schlagzeilen: "Von Stern: Zu gut für die Konkurrenz?" "Schnee-Königin provoziert – diesmal mit Worten." Dabei war es einfach die Wahrheit. Aber die Wahrheit war im Profisport selten genug.

	Die Startnummer Eins klebte auf ihrem Rücken. Die Beste startet zuerst. So war die Ordnung im Skizirkus. Und Liliane von Stern war die Beste. Seit fünf Jahren. Seit achtunddreißig Weltcup-Rennen. Seit sie denken konnte.

	 

	Um 11:43 Uhr setzte sie sich in die Startluke.

	Die Stille, die plötzlich eintrat, war absolut. Keine Kameras mehr, kein Publikum, keine Trainer, keine Journalisten mit ihren ewigen Fragen. Nur sie, der Schnee und die Strecke, die sich in die Tiefe stürzte wie ein weisses Band ins Nichts. Ein schmales Band zwischen Leben und Tod, zwischen Triumph und Niederlage. So schmal, dass man es mit einer Hand hätte zudecken können.

	Liliane schloss die Augen.

	Sie tat das vor jedem Rennen. Nicht um zu beten – sie war nie besonders religiös gewesen, hatte nie verstanden, wie man an etwas glauben konnte, das man nicht sehen, nicht fühlen, nicht berechnen konnte. Sondern um sich zu erinnern. Um zurückzugehen zu dem kleinen Mädchen, das sie einmal gewesen war, bevor der Ruhm kam, bevor das Geld kam, bevor die Erwartungen kamen.

	An die erste Abfahrt mit fünf Jahren, als ihr Vater hinter ihr herlief und schrie: "Kurve, Lili, Kurve!" – und sie trotzdem geradeaus fuhr, direkt in den Fangzaun, weil sie zu viel Angst hatte.

	An den ersten Sieg mit zwölf, als sie die Jungs aus dem Nachbarort um drei Sekunden deklassierte und deren Trainer so wütend war, dass er sich beim Skiclub beschwerte. "Ein Mädchen kann nicht schneller sein", hatte er gesagt. Ihr Vater hatte nur gelächelt.

	An die erste WM-Medaille mit neunzehn, als sie auf dem Podest stand und weinte, weil sie nicht wusste, wohin mit all dem Glück. Die französische Silbermedaillengewinnerin hatte ihre Hand genommen und nur gesagt: "Gewöhn dich dran." Sie hatte sich nicht gewöhnt. Nie.

	Sie öffnete die Augen.

	"Zwanzig Sekunden", sagte der Starter. Ein neutraler Mann in neutraler Kleidung, wie ein Schiedsrichter im Tennis, der dafür sorgte, dass die Regeln eingehalten wurden. Er hatte diesen Job seit zwanzig Jahren und unzählige Stars starten sehen. Keiner hatte ihn je nach seiner Meinung gefragt.

	Liliane blickte nach unten. 2,3 Kilometer. 120 Sekunden, wenn alles perfekt lief. 120 Sekunden zwischen Triumph und Niederlage. Zwölfhundert Meter zwischen Gipfel und Tal. Zwischen dem, was sie war, und dem, was sie sein würde.

	"Zehn Sekunden."

	Sie umfasste die Stöcke fester. Die Handschuhe knirschten. Leder auf Leder, ein vertrautes Geräusch, das sie an tausend Trainingslager erinnerte, an kalte Morgen, an heiße Kaffees in überfüllten Gondeln.

	"Fünf."

	Atemzug. Ausatmung. Der Herzschlag verlangsamte sich – das war das Training, das mentale Coaching, die jahrelange Arbeit an sich selbst. In der Ruhe lag die Kraft.

	"Vier."

	Der Körper in höchster Spannung. Die Oberschenkel zitterten leicht, aber das war gut. Das war Bereitschaft. Das war der Muskel, der gleich arbeiten würde wie ein Kolben, auf und ab, auf und ab, für zweieinhalb Kilometer.

	"Drei."

	In der Ferne hörte sie die Menge. Ein diffuses Rauschen wie Meeresbrandung. Tausend Stimmen, die ihren Namen riefen. Oder einfach nur schrien. Es war ihr egal.

	"Zwei."

	Sie stellte sich den ersten Schwung vor. Die ideale Linie. Den perfekten Schnitt durch die Eispiste. Die Kante, die greift. Das Gefühl, wenn man fliegt, ohne abzuheben.

	"Eins."

	Sie dachte an ihren Vater. Ein letztes Mal. An sein Lächeln. An seine Umarmung. An das Versprechen, das sie sich als Fünfjährige gegeben hatte: Eines Tages, Papa. Eines Tages werde ich die Beste sein.

	Und dann:

	"LOS!"

	 

	Der Absprung.

	Es gab für Liliane nichts Vergleichbares auf der Welt. Nichts. Kein Rausch, kein Sieg, keine Umarmung, kein Moment stillen Glücks konnte dieses Gefühl übertreffen. Dieses erste Abstoßen aus der Startluke, wenn die Schwerkraft den Körper erfasst und in die Tiefe reißt. Ein freier Fall, kontrolliert durch Willen und Technik. Zehntelsekunden, in denen der Geist leer wird und nur noch der Körper reagiert. Instinkt. Training. Tausendfache Wiederholung.

	Es war wie eine Droge. Eine Droge, die sie nie aufgeben wollte.

	Die ersten hundert Meter: reine Beschleunigung. Liliane presste sich in die Hocke, so tief es ging, die Stöcke unter den Armen, der Körper eine einzige Linie aus Aerodynamik. Der Fahrtwind heulte in den Ohren, übertönte alles – die Menge, die Gedanken, die Zweifel. 80 km/h. 90. 100.

	Die Welt wurde zu einem verschwommenen Filmstreifen. Rechts und links flogen die Tore vorbei, rot und blau, verschwommen wie eine Erinnerung. Liliane zählte sie nicht. Sie spürte sie.

	Die erste Kurve kam.

	Ein Rechtsknick, harmlos im Training, tödlich im Rennen, wenn die Geschwindigkeit falsch war oder der Winkel nicht stimmte. Liliane setzte den Kantendruck millimetergenau. Die Ski schnitten durchs Eis wie Messer durch Butter. Kein Rutscher. Kein Verlust. Die G-Kräfte pressten sie in den Schnee, zerrten an ihren Muskeln, aber sie hielt dagegen.

	110 km/h.

	Der erste Sprung. Eine Welle, die sie seit Jahren kannte, jede Unebenheit, jede Eiskante, jeden verborgenen Huckel. Sie ging leicht in die Knie, absorbierte den Aufprall, blieb in der Spur. Die Ski klatschten auf den Schnee, ein Geräusch wie ein Peitschenhieb, und schon ging es weiter.

	120 km/h.

	Der Mittelteil. Hier entschieden sich Rennen. Eine Passage aus engen Toren und langgezogenen Schwüngen, die höchste Präzision forderten. Die Strecke war so eng, dass die Schultern die Tore fast berührten. Ein Fehler, eine Zehntelsekunde Unaufmerksamkeit, und man war draußen.

	Liliane flog hindurch, als sei sie mit der Piste verwachsen. Jede Bewegung saß. Jeder Kantenwechsel kam im perfekten Moment. Ihr Körper war eine Maschine – nein, mehr als das. Eine Maschine funktioniert nach Regeln. Sie war jenseits der Regeln.

	Die Zwischenzeit leuchtete grün. Sie lag vorne. Vier Zehntel. Eine Welt.

	125 km/h.

	Der untere Teil. Die Zuschauer wurden lauter, ein Dröhnen, das sich mit dem Fahrtwind vermischte zu einem einzigen, alles durchdringenden Klang. Liliane spürte nichts mehr. Keine Kälte. Keine Angst. Keinen Zweifel. Keinen Schmerz. Nur diesen Zustand absoluter Präsenz, in dem die Zeit sich dehnte und jeder Augenblick Ewigkeit war.

	Die vorletzte Kurve. Ein langer Linksschwung, der in die Zielgerade führte. Sie legte sich hinein, die Hüfte zentimeterweit über dem Schnee, die Außenski auf Kant, die Innenski entlastet. Perfekt.

	130 km/h.

	 

	Die Tofana-Kurve.

	Sie kam später, als Liliane erwartet hatte. Einen Herzschlag zu spät. Oder vielleicht war es auch früher. Vielleicht war es genau richtig, und das Problem war etwas ganz anderes. Im Nachhinein würde niemand genau sagen können, was geschah. Nicht die Trainer, nicht die TV-Experten, nicht die Gutachter, die später den Hang untersuchten.

	Die Kurve war berüchtigt. Ein Rechtsknick mit Gegenhang, der die Athletinnen aus dem Schwung warf, wenn sie nicht perfekt kamen. Eine dieser Kurven, die in der Nacht vor dem Rennen in den Träumen auftauchen. Die Kurve, die schon Karrieren beendet hatte – weniger durch Stürze, mehr durch die Angst vor dem Sturz.

	Liliane hatte sie hundertmal gefahren. Im Training, im Rennen, in der Visualisierung. Sie kannte jeden Zentimeter dieses Eises. Sie wusste, wo der Schnee härter war, wo die Kante besser griff, wo man bremsen musste, um nicht abzufliegen.

	Aber heute war etwas anders.

	Vielleicht war es der Schatten, der plötzlich über die Piste fiel, als eine Wolke vor die Sonne zog. Für den Bruchteil einer Sekunde verschwammen die Konturen, die Tiefe war nicht mehr zu erkennen. Vielleicht war es die minimale Unaufmerksamkeit nach 110 Sekunden höchster Konzentration – diese unvermeidbare Schwäche des menschlichen Geistes, der nicht ewig auf höchstem Niveau arbeiten kann. Vielleicht war es einfach der Zufall, dieser unbarmherzige Spielverderber aller Pläne, aller Träume, aller Gewissheiten.

	Oder vielleicht war es das Knie. Das alte Knie, das sie vor drei Jahren schon einmal verletzt hatte, das operiert worden war, das nie mehr hundertprozentig belastbar war. Vielleicht hatte es einfach nachgegeben. Einen Millimeter. Einen Herzschlag lang.

	Ihr rechter Ski verfing sich an einer Eiskante.

	Es war nur ein Millimeter. Ein Miniatur-Eisbrocken, nicht größer als eine Faust, der sich auf der Ideallinie gebildet hatte, unsichtbar für das Auge, unvermeidbar für die Geschwindigkeit. In der Zeitlupe würde man später sehen, wie sich der Schnee dort aufgeworfen hatte – vielleicht durch einen vorausgegangenen Fahrer, vielleicht durch den Wind, vielleicht durch eine Laune der Natur.

	Die Kante griff. Der Ski blockierte.

	In dem Moment, als Liliane es spürte, wusste sie, was kommen würde. Es war, als schaue sie sich selbst zu, von außen, aus der Vogelperspektive, wie eine Figur in einem Videospiel, die man nicht mehr steuern kann. Sie sah ihren Körper, der aus der Balance geriet. Sie sah den rechten Ski, der sich querstellte, die Bindung, die nicht löste – warum löste sie nicht? – die Spitze, die sich in den Schnee bohrte.

	Sie sah die Hände, die ins Leere griffen.

	Dann war sie in der Luft.

	 

	Fliegen.

	Es ist ein seltsames Wort für das, was geschah. Fliegen klingt nach Leichtigkeit, nach Schwerelosigkeit, nach Freiheit. Nach Adlern und Schwalben und all den Geschichten, die wir uns erzählen, um die Schwerkraft zu besiegen. Aber das hier war kein Fliegen. Das hier war Fallen. Ein Sturz in Zeitlupe, begleitet von einem Geräusch, das Liliane nie vergessen würde: das Kreischen der Ski auf Eis, gefolgt von absoluter Stille.

	In den Filmen wird immer gesagt, dass das Leben an einem vorbeizieht, wenn man stirbt. Die wichtigsten Momente, die geliebten Menschen, die unvergesslichen Augenblicke. Aber Liliane sah nichts. Ihr Geist war leer. Nur ihr Körper war da, drehte sich in der Luft, hilflos, schwerelos, verlassen von aller Kontrolle.

	Einmal. Zweimal. Dreimal.

	Der Himmel war da, wo die Piste sein sollte. Die Piste war da, wo der Himmel sein sollte. Die Welt drehte sich um sie herum, ein Karussell aus Weiß und Blau und Schwarz.

	Dann der erste Aufprall.

	Es gab keinen Schmerz. Nicht sofort. Das kam später. Erst nur ein Geräusch – ein dumpfes, organisches Krachen, das durch den ganzen Körper ging, als wäre sie eine Glocke, die man angeschlagen hat. Ein Geräusch, das tief aus dem Inneren kam, aus Knochen und Muskeln und all dem, was einen Menschen zusammenhält – und das jetzt zerbrach.

	Knochen brachen. Bänder rissen. Gewebe zerfetzte.

	Dann der zweite Aufprall.

	Diesmal spürte sie etwas. Einen stechenden Schmerz im rechten Bein, so intensiv, dass ihr die Tränen kamen. Aber sie hatte keine Zeit zu weinen.

	Dann der dritte Aufprall.

	Ihr Kopf schlug auf dem Eis auf – oder war es ein Stein? Ein Baum? Ein Pfosten? Sie wusste es nicht. Sie sah nur ein grelles Licht, das alles verschluckte, gefolgt von tiefer, undurchdringlicher Dunkelheit.

	Dann Stille.

	 

	Die Rettungskräfte brauchten vier Minuten, um bei ihr zu sein.

	Vier Minuten in der Realität. In Lilianes Welt waren es Ewigkeiten. Sie lag im Schnee, das Gesicht blutverschmiert von einer Platzwunde über dem Auge, das rechte Bein in einem unmöglichen Winkel verdreht – als hätte jemand eine Puppe genommen und die Glieder falsch zusammengesetzt. Die Skier waren abgegangen – endlich, zu spät – und lagen zwanzig Meter weiter oben am Hang. Einer ihrer Stöcke steckte im Schnee wie ein einsamer Grabstein.

	Sie war bei Bewusstsein. Mehr oder weniger. Die Welt war verschwommen, die Farben waren falsch, die Geräusche kamen verzerrt an. Aber sie war da. Sie war noch da.

	Sie sah den Himmel über sich, dieses unbarmherzig blaue Februarfirmament, das so friedlich schien, als sei nichts geschehen. Sie hörte die Schreie der Zuschauer, die Sirenen der Helikopter, die bereits auf dem Hang landeten – zwei, drei, sie zählte nicht. Sie spürte den Schnee unter sich, der sich langsam rot färbte.

	Aber sie spürte keinen Schmerz. Nur eine seltsame Ruhe. Eine tiefe, alles durchdringende Ruhe, wie nach einem Gewitter, wenn die Luft klarer ist als zuvor. Als habe ihr Körper bereits kapituliert und überlasse es jetzt anderen, mit der Situation umzugehen. Als habe sie sich entschieden, dass Kämpfen sinnlos war. Zumindest für jetzt.

	Dann das Gesicht des Notarztes über ihr. Ein junger Mann mit Sommersprossen und panischen Augen. Er zitterte – ob vor Kälte oder vor Angst, wusste sie nicht. Er war vielleicht fünfundzwanzig, so alt wie sie. Aber er sah aus wie ein Junge.

	"Bleiben Sie wach! Hören Sie mich? Bleiben Sie wach!"

	Sie wollte etwas sagen. Einen Witz vielleicht, so wie immer, wenn es ernst wurde. "Bin ja schon wach", oder "Haben Sie einen Kaffee?" Aber ihr Mund gehorchte nicht. Die Lippen waren wie zugefroren, die Zunge wie Blei.

	Stattdessen sah sie in den Himmel und dachte an ihren Vater.

	An jenen Tag, als sie fünf war und zum ersten Mal die Tofana hinunterfuhr – natürlich nicht die ganze Strecke, nur den unteren Teil, den flachen, den ihre Mutter für ungefährlich hielt, aber es fühlte sich an wie der Gipfel der Welt. Der Schnee war weich gewesen, der Frühling nahte, und sie war gestürzt – nicht spektakulär, nur auf den Po, mitten in einer Kurve.

	Ihr Vater hatte sie aufgefangen, unten im Ziel, aus dem Schnee gezogen, ihr den Schnee aus den Haaren gebürstet und gesagt: "Das war großartig, Lili. Eines Tages wirst du hier gewinnen."

	Sie hatte ihn angesehen, die großen blauen Augen voller Zweifel. "Wirklich?"

	"Ganz bestimmt."

	Sie hatte gewonnen. So oft. Auf dieser Piste. Auf dieser Strecke. In diesem Tal, das sie kannte wie ihr eigenes Zimmer.

	Jetzt verlor sie.

	Der Helikopter kam. Hände griffen nach ihr, zerrten sie auf eine Trage – sanft, aber bestimmt, als wäre sie ein Paket, das man nicht fallen lassen durfte. Der Lärm der Rotoren übertönte alles. Die Rotorblätter wirbelten den Schnee auf, eine kleine Lawine aus weißen Kristallen, die über sie hinwegfegte.

	Und dann, als sie in den Maschinenbauch gezogen wurde, sah sie noch einmal die Dolomiten.

	Weiß. Unschuldig. Gleichgültig.

	So gleichgültig wie immer. Die Berge hatten keine Erinnerung. Sie sahen jeden Tag Menschen kommen und gehen, siegen und scheitern, fallen und aufstehen. Sie vergaßen alles. Vielleicht war das ihr Geheimnis.

	Liliane von Stern, die Königin des Schnees, die Unbesiegbare, die Beste ihrer Generation, schloss die Augen.

	Der Helikopter hob ab.

	Der Schnee fiel weiter.

	Die Welt drehte sich weiter.

	Nichts würde mehr so sein wie zuvor.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Intermezzo

	Der rasante Aufstieg

	 

	Um Liliane von Stern zu verstehen, muss man nach St. Moritz reisen. Aber nicht in die glitzernde Welt der Luxushotels und Champagnerbars, in der die Reichen dieser Welt sich die Klinke in die Hand geben. Nicht an die Pisten, an denen die Prominenten mit ihren Privatlehrern die Hänge hinunterwedeln. Sondern hinauf. Weiter hinauf. Fast zweitausend Meter hoch, bis ins Dorf Sils-Maria, wo der Wind so schneidend kalt ist, dass er die Tränen gefrieren lässt, bevor sie die Wange hinablaufen können.

	Dort, in einem kleinen Holzhaus mit grünen Fensterläden, wurde sie geboren. Nicht in einer Klinik – die nächste war zu weit weg, die Straßen waren zu gefährlich im Winter. Sondern im Schlafzimmer ihrer Eltern, während draußen ein Schneesturm tobte, der das gesamte Tal für drei Tage von der Welt abschnitt. Kein Strom, keine Telefone, kein Weg nach draußen. Nur das Haus, die Familie und das neugeborene Mädchen, das so laut schrie, dass es den Sturm übertönte – so erzählte es ihre Mutter später immer.

	Ihr Vater, Lukas von Stern, war Skilehrer. Kein glamouröser Typ, der reiche Erben oder berühmte Schauspieler den Hang hinunterbegleitete. Sondern einer der stillen, harten Männer, die schon vor Sonnenaufgang auf den Pisten sind, um die Sicherheitsnetze zu kontrollieren, die Lifte zu prüfen, den Schnee zu testen. Männer, die mehr über die Berge wussten als über sich selbst. Er hatte in jungen Jahren selbst Rennen gefahren, das zeigte noch die eine oder andere Trophäe im Regal, aber er war nie über regionale Erfolge hinausgekommen. Das Knie, sagten alle. Zu viele Stürze. Zu wenig Regeneration. Aber Liliane wusste es besser: Es war die Angst gewesen. Die Angst vor dem Risiko. Die Angst vor dem Fall. Eine Angst, die seine Tochter nie kennenlernen würde.

	Ihre Mutter, Anna von Stern, geborene Weber, kam aus dem Bayerischen Wald, einer Gegend, die so tief im Binnenland liegt, dass sie bis zu ihrer Hochzeit nie Schnee gesehen hatte. Nicht einen einzigen Winter. Sie lernte Skifahren mit dreißig, als sie Lukas kennenlernte – eine wackelige, schwitzende, abergläubische Anfängerin, die mehr Zeit auf dem Po verbrachte als auf den Skiern. Und sie verliebte sich. In einen Schweizer. In den Schnee. In genau dieser Reihenfolge, wie sie immer sagte, wenn sie die Geschichte erzählte. Und sie brachte ihrer Tochter bei, was sie selbst erst spät gelernt hatte: dass der Berg kein Feind ist, sondern ein Partner. Dass man ihn respektieren, aber nicht fürchten muss. Dass er einen fallen lässt, wenn man ihn nicht ehrt – aber dass er einen auch wieder auffängt, wenn man bereit ist, sich ihm zu stellen.

	 

	Mit zwei Jahren stand Liliane zum ersten Mal auf Skiern.

	Es ist eine dieser Familiengeschichten, die im Laufe der Jahre immer größer werden, die mit jedem Erzählen ein bisschen mehr Glanz bekommen, ein bisschen mehr Magie. Aber die Fotos beweisen es: ein winziges Mädchen in einem viel zu großen Skianzug, der aussah, als wäre er für einen Zehnjährigen gemacht. Die Beine leicht gespreizt, wie es die Instruktion verlangte. Die Hände an den Stöcken, die fast so lang waren wie sie selbst. Und ein Lächeln, so breit, dass es das ganze Gesicht einnahm – dieses Lächeln, das später Millionen kennen würden, aber damals noch echt war. Unverkrampft. Unschuldig.

	"Sie ist geboren worden, um zu fahren", sagte Lukas später in jedem Interview, das ihm die Medien abnötigten. Und es klang immer gleich: ein bisschen stolz, ein bisschen wehmütig, ein bisschen so, als würde er von etwas sprechen, das ihm selbst nicht vergönnt war. "Im Bauch ihrer Mutter hat sie schon getreten, als wäre sie auf der Piste. Wir wussten es von Anfang an."

	Ob das stimmt, sei dahingestellt. Vielleicht war es nur die Liebe eines Vaters, die die Vergangenheit schöner machte, als sie war. Aber dass Liliane mit drei Jahren die ersten Schwünge setzte – zögernd, unsicher, aber doch –, dass sie mit vier die Kinderskirennen im Dorf gewann – gegen Jungs, die zwei Jahre älter waren –, dass sie mit fünf ihren ersten richtigen Sieg feierte – einen kleinen Holzpokal, den sie heute noch besitzt –, das ist dokumentiert. Fotos, Zeitungsausschnitte, Einträge in den Dorfchroniken. Ein kleiner Holzpokal, der noch heute im Wohnzimmer ihrer Eltern steht, neben den olympischen Medaillen, die später kamen. Der Pokal ist verblasst, das Holz ist gesprungen, aber er steht immer noch da. Als Erinnerung an den Anfang. An die Zeit, als alles noch möglich war.

	 

	Mit acht Jahren trat sie dem Skiclub St. Moritz bei.

	Es war der Moment, als aus dem Spiel Ernst wurde. Keine Nachmittage mehr auf dem kleinen Hügel hinter dem Haus, keine spontanen Wettfahrten mit den Nachbarskindern. Plötzlich gab es Trainingspläne, die auf die Minute genau eingehalten werden mussten. Ernährungsberater, die erklärten, warum Schokolade keine Nahrung sei. Mentales Coaching, bei dem sie lernen sollte, ihre Ängste zu kontrollieren – ein Widerspruch in sich, denn Ängste hatte sie damals noch keine.

	Ihre Eltern fuhren sie zu Wettkämpfen in der ganzen Schweiz. Oft bei Dunkelheit los, um rechtzeitig zum Start zu kommen. Der alte Kombi roch nach nassen Skischuhen und Kaffee, die Heizung war kaputt, die Scheiben froren zu. Liliane saß auf der Rückbank, machte ihre Hausaufgaben mit einer Taschenlampe, wenn es dunkel war, und träumte von Abfahrten, die sie noch nie gesehen hatte. Von Pisten in Österreich, in Frankreich, in Italien. Von den großen Namen, die sie eines Tages schlagen würde. Von dem Moment, wenn sie ganz oben stehen würde und alle Welt zu ihr aufsah.

	Mit zehn gewann sie ihre erste Schweizer Meisterschaft in der Altersklasse. Mit zwölf wurde sie in den Nachwuchskader aufgenommen – die besten Talente des Landes, gefördert mit Geld und Zeit und Aufmerksamkeit. Mit vierzehn zog sie ins Sportinternat nach Davos. Das erste Mal weg von zu Hause. Das erste Mal allein in einer Welt aus Leistungsdruck, Disziplin und gnadenloser Konkurrenz. Ein winziges Zimmer, das sie sich mit einer anderen Athletin teilen musste. Betten, so schmal wie die Pisten, auf denen sie fuhr. Und überall Trainer, die nur eines von ihr wollten: mehr. Mehr Geschwindigkeit. Mehr Präzision. Mehr Siege.

	"Ich habe in den ersten Nächten geweint", gestand sie Jahre später in einem Interview, als der Ruhm schon da war und die Journalisten nach den weichen Stellen in ihrer Panzerung suchten. "Nicht, weil ich Heimweh hatte. Ich habe meine Eltern vermisst, klar. Aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war die Angst. Ich hatte Angst, nicht gut genug zu sein. Angst, dass sie mich nach Hause schicken würden. Angst, dass alles, was ich mir aufgebaut hatte, zusammenbrechen könnte."

	Die Angst trieb sie an. Wie ein Motor, der nie ausging. Wie ein Schatten, der immer hinter ihr war. Sie rannte vor ihr – und wurde schneller. Immer schneller.

	 

	4

	 

	Mit sechzehn gab sie ihr Debüt im Europacup.

	Es war ein Desaster – die Art von Debüt, über die man Jahre später lacht, wenn man darüber hinweg ist. Sie stürzte im ersten Rennen – ein harmloser Sturz, nur ein Ausrutscher, aber es war ihr erster richtiger Sturz vor Publikum, und die Kameras hatten alles gesehen. Im zweiten Rennen fuhr sie auf Platz 43 – von 45 Starterinnen. Im dritten wurde sie disqualifiziert, weil sie in ihrer Aufregung ein Tor verpasste und die falsche Linie nahm.

	Die Trainer schüttelten den Kopf. Zu jung, sagten sie. Zu ungestüm. Sie braucht Zeit. Sie soll sich gedulden. Vielleicht ist sie doch nicht bereit.

	Liliane hörte nicht auf sie. Sie hörte auf niemanden mehr. In dieser Saison nicht, in den Jahren danach nicht, nie wieder. Sie trainierte, als gäbe es kein Morgen – als wäre jeder Tag der letzte, den sie auf Skiern verbringen würde. Sie fuhr Pisten, die andere mieden – eisige Hänge, steile Abfahrten, gefährliche Passagen. Sie suchte die Geschwindigkeit, wo andere bremsten. Sie liebte den Rand des Kontrollverlusts, diesen schmalen Grat zwischen Meisterschaft und Absturz.

	Mit siebzehn gewann sie ihr erstes Europacup-Rennen. Es war keine große Piste, keine prestigeträchtige Veranstaltung, nur ein kleiner Wettkampf in einem österreichischen Dorf, das heute nicht einmal mehr einen Skilift hat. Aber es war ein Sieg. Der erste. Und er schmeckte süßer als alles, was später kam.

	Mit achtzehn stand sie im Weltcup-Aufgebot. Die jüngste Athletin im ganzen Feld. Die anderen Fahrerinnen sahen sie an, als wäre sie ein Alien – zu jung, zu dünn, zu hungrig. Sie lachten über ihre alten Skier, ihre abgetragenen Anzüge, ihre unsicheren Schwünge. Sie lachten nicht mehr, als sie an ihnen vorbeifuhr.

	Mit neunzehn holte sie in Cortina d'Ampezzo ihren ersten Weltcup-Sieg.
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