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PARADIES – THE NEW BEGINNING



Prolog: Der Erzähler



Das Schiff hatte keinen Namen mehr.

Es hatte einmal einen gehabt – alle Schiffe hatten Namen, das war eine der ältesten Traditionen der Menschheit, älter als die Vertikalstädte, älter als die Raumfahrt, älter als fast alles, was noch übrig war. Aber dieses Schiff war das dritte seiner Art, gebaut aus Teilen des zweiten, das aus Teilen des ersten gebaut worden war, und irgendwann hatte die Kette der Herkunft aufgehört, sich in einen einzigen Namen fassen zu lassen.

Die Kinder nannten es einfach: *Das Schiff.*

Als wäre es das einzige.

Vielleicht war es das.

Der alte Mann saß dort, wo er immer saß, wenn er Besuch bekam – auf der Bank am Ende des langen Korridors, der zum Aussichtsdeck führte, dort wo die Fenster so groß waren, dass man das Gefühl hatte, im Nichts zu sitzen. Das Licht hier war anders als anderswo: weicher, blauer, das Licht des Alls ungefiltert durch nichts außer Glas, das dicker war als eine Männerfaust.

Er war alt.

Das war das Erste, was die Kinder immer sagten, wenn sie ihn beschrieben. *Er ist alt.* Als wäre das eine Eigenschaft wie Haarfarbe oder Augenfarbe, etwas das man einfach feststellte und abhakte. Sie hatten keine Sprache dafür, wie alt er wirklich war – sie hatten keine Sprache für ein Alter, das ihre Vorstellungskraft überstieg. Ihre Großeltern waren alt. Ihre Urgroßeltern, von denen manche noch lebten, waren sehr alt.

Dieser Mann war etwas anderes.

Seine Haut hatte die Qualität von sehr altem Holz – nicht morsch, nicht zerfallen, sondern verdichtet, als hätte die Zeit alle überflüssige Substanz herausgearbeitet und nur das Wesentliche zurückgelassen. Wenn er sich bewegte, tat er es langsam, aber nicht schwach – eher wie jemand, der gelernt hatte, dass Eile fast nie nötig war. Er trug nichts außer einer einfachen Hose und Schuhen, wie fast alle auf dem Schiff. Das war normal hier. Das war immer normal gewesen, solange irgendjemand an Bord sich erinnern konnte.

Niemand wusste, wie er hieß.

Das war das Merkwürdige. Er war seit Jahren hier, seit so vielen Jahren, dass die Kinder, die ihn zuerst gekannt hatten, inzwischen selbst Eltern waren – und keiner von ihnen hätte mit Sicherheit sagen können, wie er sich vorgestellt hatte. *Der alte Mann* nannten sie ihn. Oder einfach: *Er.*

Was die Kinder wussten: Er kannte Geschichten.

Nicht die Geschichten aus den Lernmodulen, nicht die sorgfältig aufbereiteten Historien, die die Lehrer verwendeten, mit ihren klaren Bögen und ihren eindeutigen Moralen. Seine Geschichten waren anders. Sie hatten Gerüche und Gewichte. Sie hatten Momente, in denen seine Stimme leiser wurde, als wäre er gerade woanders.

Als wäre er dabei gewesen.

An diesem Tag waren es sieben Kinder. Das jüngste vielleicht sechs Jahre alt, das älteste knapp elf, alle nackt wie alle hier, alle mit dem spezifischen Ausdruck von Menschen, die Geduld aufgebracht haben und nun ihre Belohnung erwarteten.

Sie setzten sich vor ihm auf den Boden. Einer – der Älteste, ein Junge mit kurzem dunklen Haar und dem ernsthaften Gesicht von jemandem, der zu viele Fragen stellt und zu wenige Antworten bekommt – lehnte sich vor.

„Erzähl uns von den Drei Ewigen."

Der alte Mann sah ihn an. Seine Augen – in diesem Licht fast golden, ein seltsames Bernstein, das man so auf dem Schiff nicht oft sah – ruhten einen Moment auf dem Jungen, dann auf den anderen sechs, dann glitten sie zum Fenster. Zu dem Schwarz draußen, das kein Schwarz war, sondern tausend verschiedene Dunkelheiten, jede mit einem Licht irgendwo darin.

„Die Drei Ewigen", wiederholte er. Seine Stimme war ruhig und tief, nicht laut, aber von der Art, die Stille macht, wenn sie spricht. „Ihr wollt wissen, wer sie waren?"

„Wir wissen, wer sie waren", sagte das Mädchen neben dem Jungen. „Wir wollen wissen, wie es sich angefühlt hat."

Der alte Mann sah sie an. Und für einen Moment – so kurz, dass die Kinder es nicht bemerkten, aber jemand, der ihn kannte, hätte es gesehen – veränderte sich sein Gesicht. Nicht viel. Nur ein kleines Zucken um den Mundwinkel, das halb Lächeln und halb etwas anderes war.

„Wie es sich angefühlt hat", sagte er leise. „Das ist die richtige Frage."

Er lehnte sich zurück. Hob den Blick zum Fenster.

„Dann hört zu", sagte er. „Es beginnt mit einer Geburt. Drei Geburten, eigentlich – drei Kinder, in drei verschiedenen Städten, am selben Jahr. Kinder, die nicht wussten, dass sie füreinander bestimmt waren. Kinder, die nicht wussten, was auf sie zukam." Eine Pause. „Und einer von ihnen – der erste – kam im März zur Welt. In einer Stadt, die auf dem Wasser gebaut worden war, weil das Land darunter längst versunken war."

Die Kinder hörten zu.

Das Schiff fuhr durch die Stille zwischen den Sternen, und der alte Mann mit den bernsteinfarbenen Augen begann zu erzählen.

*Was folgt, ist ihre Geschichte.*

*Oder so viel davon, wie irgendein Mensch je wissen kann.*

Alexander Chen-Kovač: Die ersten Jahre

Kapitel 1: Geburt und frühe Kindheit 

(2340–2345)



DIE GEBURT UND DIE ERSTEN TAGE (MÄRZ 2340)



Der Neo-Shanghai Medical Complex war mehr als ein Krankenhaus – er war eine Legende aus Stahl, Licht und menschlichem Willen. Dreihundert Stockwerke ragten in den diesigen Himmel des Jahres 2340, ein vertikaler Kontinent der Medizin, erbaut auf den versunkenen Fundamenten des alten Shanghai. Wo einst Millionen durch enge Gassen gedrängt hatten, wo der Geruch von Straßenessen und Abgasen die Luft gesättigt hatte, wogte nun das Meer – still, dunkel, unerbittlich. Die Stadt war dem Wasser gewichen. Aber die Menschen hatten sich geweigert zu sterben. Sie hatten gebaut. Höher. Weiter. Unaufhörlich.



Im Inneren des Komplexes summte das Leben in tausend Frequenzen. Holographische Diagnosesysteme flackerten in den Korridoren wie Irrlichter. Medizinische Drohnen schwebten lautlos durch Gänge aus weißem Verbundmaterial. Der Geruch von Desinfektionsmittel und frischem Sauerstoff hing in der klimatisierten Luft. Und irgendwo, im Kreißsaal auf der 74. Ebene, kämpfte Dr. Lin Chen um das Leben, das sie seit neun Monaten in sich trug.



Ihr Körper glänzte vor Schweiß, jede Ader unter ihrer Haut sichtbar angespannt. Die Nudisten-Kultur, die sich im Laufe des 23. Jahrhunderts als gesellschaftliche Norm durchgesetzt hatte, bedeutete, dass Lin hier lag wie sie in die Welt gekommen war – nackt, verletzlich, menschlich. Kleidung war längst auf das Funktionale reduziert worden: Schutzanzüge in der Industrie, sterile Kittel in der Medizin, wetterfeste Hüllen bei Extremtemperaturen. Das Übrige hatte die Menschheit abgelegt wie eine alte Haut. Scham war ein Konzept geworden, das man in Geschichtsbüchern nachschlug.



"Noch einmal pressen", sagte Dr. Zhao, ruhig und fest wie ein Anker inmitten des Sturms. Die Ärztin war eine kleine Frau, deren graues Haar straff nach hinten gebunden war. Ihre nackte Haut trug die Chronik ihres Lebens: ein verworrenes Netz von Verbrennungsnarben am linken Unterarm – Erinnerung an einen Laborunfall in ihrer Jugend – und eine lange, blasse Linie quer über ihren Bauch, das Zeugnis einer Operation, die sie vor zwanzig Jahren das Laufen gelehrt hatte, neu zu lernen. Sie war eine Frau, deren Körper Geschichten erzählte. Und sie hatte keine Angst davor.



Ivan Kovač stand an Lins Seite, ihre Hand in seinen beiden gehalten, als wäre sie das Einzige, das ihn auf der Welt festhielt. Sein muskulöser Körper, geformt durch Jahre an Bord von Raumstationen, war angespannt bis zur Schmerzgrenze. Als Raumfahrtingenieur war er körperliche Offenheit gewohnt – in den engen Röhren der Orbitalstationen war Kleidung ein Sicherheitsrisiko geworden, unpraktisch und unnötig. Aber dort oben war alles Technik, Kontrolle, Berechnung. Hier war er machtlos. Und dieses Gefühl kannte er nicht.



"Lin", flüsterte er, seine Lippen nah an ihrer Schläfe. "Du schaffst das. Du schaffst das."



Sie antwortete nicht. Sie presste.



Um 3:47 Uhr morgens zerriss ein Schrei die Stille.



Er war klein, dieser Schrei. Und doch hallte er durch den Raum wie der erste Ton eines Orchesters – zögernd, roh, unfertig, und dennoch voller Versprechen. Die Hebamme hob das Baby hoch, seinen kleinen nackten Körper noch glänzend von Fruchtwasser, die winzigen Fäuste bereits geballt, als wäre er bereit, die Welt zu packen.



"Es ist ein Junge."



Aber niemand hörte wirklich auf die Worte. Alle starrten auf seine Augen.



Sie waren offen. Weit geöffnet. Und sie fokussierten.



Bernsteinfarben, mit kleinen goldenen Flecken darin, wie Funken in gefrorenem Harz – und sie bewegten sich mit einer Präzision, die kein Neugeborenes haben sollte. Sie wanderten von Gesicht zu Gesicht, von Licht zu Schatten, als würde ein alter Geist durch ein neues Fenster auf die Welt blicken.



"Die Mutation ist erfolgreich", flüsterte Dr. Zhao. In ihrer Stimme schwangen Ehrfurcht und etwas schwerer Greifbares mit – vielleicht die Ahnung, dass dieser Moment größer war als der Raum, in dem er stattfand.



Lin streckte die Arme aus. Ihre Hände zitterten. Die Hebamme legte das Baby auf ihre Brust – Haut an Haut, warm und real und unglaublich leicht. Alex' winzige Finger griffen sofort nach ihr, tasteten über ihre Haut, als würden sie eine Karte lesen, die nur er entziffern konnte. Sein Mund suchte und fand.



"Er weiß bereits, was er will", lachte Ivan. Seine Stimme brach. Die Tränen auf seinen Wangen störten ihn nicht.



Die ersten Tage verschwammen zu einem langen, traumhaften Taumel aus Erschöpfung und Staunen. Aber eines wurde schnell klar: Alexander Chen-Kovač war kein gewöhnliches Baby.



Er weinte weniger. Er beobachtete mehr. Wenn die anderen Neugeborenen auf der Station schrien und strampelten, lag Alex still in seinem Bett und wandte den Kopf den Geräuschen zu, als würde er eine Sprache analysieren, die er noch nicht sprach, aber bereits zu verstehen begann. Seine Augen – diese unmöglichen, goldenen Augen – folgten jedem Schatten, jedem Lichtstrahl, jeder Bewegung im Raum mit einer Ruhe, die Ärzte zweimal hinschauen ließ.



Lin stillte ihn alle zwei Stunden. Oft saß sie auf dem langen Balkon ihrer Wohnung im 187. Stockwerk der Wohnquartiere, die an den Medical Complex angrenzten. Nackt, wie es alle waren. Die Meeresbrise strich von Westen herein, salzig und kühl, und spielte mit Lins dunklem Haar, während Alex trank und dabei die Lichter der Vertical City studierte, die unter ihnen in alle Richtungen brannten – Millionen von Fenstern, Millionen von Leben, eine endlose glitzernde Landschaft aus menschlicher Existenz.



"Du bist etwas Besonderes, kleiner Mann", murmelte Lin an diesem Abend, ihre Nase in seinem weichen Haar vergraben, sein warmes Gewicht gegen ihre Brust. "Aber lass dich nicht von der Welt einschüchtern. Du bist immer noch mein Baby."



Alex hörte auf zu trinken. Für einen Moment schien er den Kopf zu heben und zu ihr aufzusehen – als hätte er verstanden.



DIE ERSTEN MONATE: ENTDECKUNG DES KÖRPERS (2340)



Mit drei Monaten begann Alex, sich seiner selbst bewusst zu werden.



Es war nicht das plötzliche Erwachen, das man in alten Kindheitsstudien beschrieben hatte – das langsame, tastende Begreifen, das Monate brauchte. Bei Alex geschah es schneller, tiefer, intensiver. Als wäre ein Licht eingeschaltet worden, das bei anderen Kindern nur langsam zu glühen begann.



Lin badete ihn jeden Morgen in der großen Wanne aus warmem, aufgereichertem Wasser – angereichert mit Mineralien und sanften Heilstoffen, wie es die medizinischen Protokolle des Jahres 2340 empfahlen. Das Wasser war Alex' erstes Zuhause. Sein Körper entspannte sich darin wie Metall in der Wärme, alle Anspannung löste sich, und seine bernsteinfarbenen Augen wurden groß und leuchtend.



Lin rieb seinen kleinen Körper mit einem weichen Schwamm aus organischen Fasern und erklärte dabei alles, was ihre Hände berührten. Sie hatte früh beschlossen, dass Sprache sein erstes Werkzeug sein würde – bevor er laufen konnte, bevor er essen konnte, würde er Worte kennen.



"Das sind deine Zehen", sagte sie und zählte jeden einzelnen mit einem sanften Druck ihrer Fingerspitze. "Eins, zwei, drei... zehn perfekte kleine Zehen. Sie werden dich eines Tages weit tragen."



Alex griff nach seinen Füßen mit einer Koordination, die seinen Kinderarzt noch eine Woche später ungläubig den Kopf schütteln ließ. Er steckte sie in den Mund – vollkommen normal für sein Alter, aber die Präzision des Griffs, die Zielstrebigkeit der Bewegung, war es nicht.



"Das sind deine Hände", fuhr Lin fort, ihre Stimme warm und gleichmäßig wie ein Fluss. Sie hob seine kleinen Fäuste aus dem Wasser und öffnete sie sanft, Finger für Finger. "Fünf an jeder Seite. Damit wirst du Dinge erschaffen, die wir uns heute noch nicht vorstellen können."



Ivan saß oft dabei. Er lehnte sich an die Kacheln der Wand, seine Arme locker um die Knie, und beobachtete seine Familie mit einem Ausdruck, den er selbst nicht vollständig benennen konnte. Stolz, ja. Aber auch etwas Tieferes. Ehrfurcht, vielleicht. Das Gefühl, Zeuge von etwas zu sein, das größer war als er selbst.



"Und das", sagte er eines Morgens und tippte sanft gegen Alex' runde Nasenspitze, "ist deine Nase. Zum Atmen. Und zum Riechen. Kannst du Mamas Duft riechen?"



Alex nieste. Dann lachte er – ein kleines, blubberndes Lachen, das Wasser um seinen Mund aufwarf. Ivan und Lin sahen sich an und lachten ebenfalls, und für einen Moment war die ganze Vertical City mit ihren dreihundert Stockwerken und Millionen von Menschen verschwunden. Es gab nur diese drei.



Wenn Lin Alex aus dem Bad hob, ließ sie ihn oft auf der weichen Matte im Wohnzimmer strampeln – nackt und frei, seine kleinen Gliedmaßen in ständiger Bewegung, als würde er im Liegen bereits üben, was das Stehen von ihm fordern würde. In der Gesellschaft des Jahres 2340 war das selbstverständlich. Die alten Hemmungen um Körper, um Nacktheit, um das schlichte Faktum der menschlichen Physiologie – sie hatten sich aufgelöst wie Salz in warmem Wasser. Was geblieben war, war Gesundheit. Klarheit. Würde ohne Scham.



Mit fünf Monaten entdeckte Alex seinen eigenen Körper mit der ruhigen Neugier eines jungen Wissenschaftlers. Lin beobachtete es ohne Kommentar, nur mit einem stillen Lächeln.



"Das gehört zu dir", sagte sie schließlich, als sie seinen fragenden Blick sah. "Dein ganzer Körper ist gut. Alles an dir ist natürlich."



Ivan, der trotz allem noch mit den Prägungen seiner Kindheit rang, war an jenem Abend unruhig. "Sollten wir nicht..." begann er, und Lin wusste, was kommen würde, bevor der Satz fertig war.



"Nein", sagte sie ruhig. "Er ist ein Kind. Er lernt sich kennen. Das ist kein Fehler – das ist der Anfang von allem. Die alte Welt hat Generationen lang gelehrt, sich für den eigenen Körper zu schämen. Sieh, wohin uns das gebracht hat."



Ivan schwieg. Dann nickte er langsam. Er wusste, dass sie recht

 hatte. Er arbeitete daran.



LAUFEN LERNEN: DIE ERSTEN SCHRITTE (2341)



Alex begann mit acht Monaten zu laufen.



Nicht taumeln. Nicht fallen und wieder aufstehen. Laufen. Mit einer Entschlossenheit, die für einen Menschen jeden Alters beeindruckend gewesen wäre, und die bei einem Kind von acht Monaten geradezu verblüffend war. Die Long-Liver-Genetik – das Ergebnis jahrzehntelanger Forschung, ein stiller Eingriff in die Baupläne der menschlichen Zelle – hatte nicht nur sein Lebenserwartungs-Potential verändert. Sie hatte alles beschleunigt. Motorik. Kognition. Wahrnehmung.



Lin und Ivan verbrachten Abende damit, auf dem Boden ihrer Wohnung zu sitzen, einige Meter voneinander entfernt, ihre Arme ausgestreckt, ihre Stimmen sanft und einladend. Der Boden war warm unter ihren Knien, das weiche Kunstholz aus recycelten Verbundmaterialien, das in den meisten Wohnungen der Vertical City verlegt worden war.



"Komm zu Papa", rief Ivan, und seine Stimme hatte einen Klang, den Lin nur hier kannte – weich, fast zerbrechlich, ein Mann, der sich erlaubte, vollständig da zu sein.



Alex stand. Wackelig, die kleinen Beine leicht gespreizt, die Zehen gegen den Boden gedrückt. Seine einzige Kleidung war die Windel, ein schmaler weißer Streifen um seine Hüfte, der seltsam fehl am Platz wirkte an diesem entschlossenen kleinen Körper. Er blickte zu Ivan. Er blickte zu Lin. Er maß die Entfernung.



Dann machte er einen Schritt. Zwei. Drei.



Und fiel.



Er landete sanft auf seinem gepolsterten Po und blieb einfach sitzen, ohne Tränen, ohne Klage. Seine bernsteinfarbenen Augen sahen nach unten – nachdenklich, nicht verzweifelt – als würde er den Fehler berechnen, die Bewegung analysieren, die Lösung suchen.



"Fast!", rief Lin, und ihr Herz schlug so laut, dass sie glaubte, er könnte es hören. "Versuch es noch einmal, mein Kleiner!"



Alex sah auf. In seinen Augen war keine Frustration. Nur Entschlossenheit, klar und ruhig wie Wasser in einer tiefen Quelle. Er robbte auf die Knie, drückte sich hoch, stand wieder.



Beim siebten Versuch schaffte er es.



Fünf Schritte. Zögernd, aber aufrecht. Von Lin zu Ivan, der ihn mit beiden Händen auffing und so schnell in die Luft wirbelte, dass Alex ein helles, jauchzendes Lachen von sich gab – so laut und so voller Freude, dass die Nachbarn jenseits der Schallschutzwand einen Moment innehielten und lächelten, ohne zu wissen warum.



"Mein kleiner Läufer." Ivan drückte ihn an seine breite Brust, seine Augen feucht, seine Stimme rau. "Eines Tages wirst du durch die Sterne laufen."



Alex griff nach Ivans Ohr und zog daran. Das war offenbar seine Antwort.



In den folgenden Wochen wurden Spaziergänge zu einem täglichen Ritual. Die Indoor-Parks der Vertical City lagen in den weitläufigen Ebenen der mittleren Stockwerke – riesige, klimatisierte Grünräume, in denen echte Erde, echtes Gras und sogar Bäume wuchsen, gepflegt von Agrar-KIs und menschlichen Gärtnern. Das Licht kam von oben durch gewaltige LED-Panels, die das Spektrum der Sonne imitierten, warm und goldfarben am Morgen, weißlich und klar am Mittag.



Die meisten Erwachsenen, die hier ihre Runden drehten oder auf Bänken saßen und las­en, trugen nichts außer Schuhwerk – leichte, anatomisch geformte Sohlen, die die Fußmuskulatur stärkten, aber sonst nichts bedeckten. Kleidung war in dieser Gesellschaft zur Aussage geworden: Man trug sie, wenn man es wollte oder musste, nicht weil man sollte oder musste.



Alex liebte das Gras.



Er ließ sich von Lin absetzen und stand dann da, die kleinen Füße flach auf dem Boden, die Zehen langsam in die kühle, feuchte Erde drückend. Sein Gesicht durchlief dabei eine ganze Skala von Ausdrücken – Überraschung, Konzentration, schließlich ein breites, vollständiges Lächeln, das sein ganzes Gesicht erfasste.



"Fühlen ist wichtig", erklärte Lin und kniete neben ihm, ihre eigenen Handflächen flach auf dem Gras. "Die alten Menschen trugen Schuhe immer, an jedem Ort, zu jeder Zeit. Sie haben sich von der Erde getrennt, ohne es zu merken. Wir haben gelernt, dass dieser Kontakt uns erdet – nicht nur körperlich."



Alex sah sie an. Dann sah er auf seine Füße. Dann buddelte er seine Zehen tiefer in den Boden, als wollte er Wurzeln schlagen.



Lin lachte leise. Vielleicht, dachte sie, tat er genau das.



TÖPFCHENTRAINING: KÖRPERKONTROLLE (2342)



Mit achtzehn Monaten war Alexander Chen-Kovač bereits ein kleiner Mensch mit einer unverkennbaren Persönlichkeit. Er lief sicher, er lachte laut, er beobachtete alles mit seinen goldenen Augen, als würde er die Welt in einem stillen inneren Notizbuch katalogisieren. Aber der Körper hatte seine eigenen Lektionen, die sich nicht beschleunigen ließen – nicht einmal durch Long-Liver-Genetik.



Es war Zeit für das Töpfchentraining.



Lin hatte das kleine Töpfchen schon Wochen zuvor ins Badezimmer gestellt – ein rundes, stabiles Ding aus recyceltem Biopolymer, handbemalt mit Sternen und Raketen in leuchtendem Blau und Silber. Sie hatte es selbst bemalt, an einem Abend, während Alex schlief, und dabei daran gedacht, dass es vielleicht das ungewöhnlichste Kunstwerk war, das sie je geschaffen hatte.



"Das ist dein spezielles Töpfchen", erklärte sie ihm, als sie ihn am nächsten Morgen ins Bad führte und vor dem kleinen Thron in die Hocke ging, sodass ihre Augen auf seiner Höhe waren. "Wenn dein Körper dir sagt, dass er Pipi oder Aa-Aa machen möchte, dann kommst du hierhin. Das ist dein Ort."



Alex betrachtete das Töpfchen mit großem Ernst. Er tippte gegen eine der Raketen. Dann sah er Lin an.



"Rakete", sagte er. Es war eines von etwa dreißig Wörtern, die er bereits sicher beherrschte – deutlich mehr als Kinder seines Alters normalerweise besaßen.



"Genau", sagte Lin und lächelte. "Und eines Tages wirst du in einer echten Rakete sitzen. Aber erst lernst du das hier."



Die ersten Tage waren eine Übung in Geduld – für alle Beteiligten.



Alex machte auf den Boden. Er machte auf die Kante des Sofas. Er machte auf den weichen Teppich im Wohnzimmer, den Lin erst drei Monate zuvor neu angeschafft hatte, und der nun entsorgt werden musste. Und einmal, in einem Moment vollständiger Sorglosigkeit während eines Spiels mit bunten Bausteinen, machte er direkt auf Ivans nackten Fuß.



Ivan erstarrte. Alex sah nach unten. Dann nach oben. Sein Gesicht zeigte keine Schuld, sondern echte, wissenschaftliche Neugier.



Niemand schimpfte.



"Das ist vollkommen normal", sagte Lin zum dritten Mal an diesem Tag, während sie den Boden mit einem enzymatischen Reiniger aufwischte, dessen Duft nach frischer Zeder die Luft füllte. Ihre Stimme war ruhig, auch wenn ihre Knie schmerzten. "Dein Körper lernt gerade, mit dir zu sprechen. Er schickt dir Signale, aber diese Verbindung braucht Zeit."



Ivan wählte eine andere Methode.



An einem ruhigen Morgen nahm er Alex an die Hand und führte ihn ins Badezimmer. Er setzte sich selbst auf die Toilette – ohne Zögern, ohne Unbehagen – und ließ seinen Sohn zusehen. In der offenen Gesellschaft des Jahres 2342 war das keine merkwürdige Geste, sondern eine pädagogische. Der Körper war kein Geheimnis. Er war ein Werkzeug. Er war ein Zuhause.



"Siehst du?", sagte Ivan, seine Stimme sachlich und warm zugleich. "Papa muss auch Pipi machen. Jeder Mensch muss das – jeden Tag, mehrmals. Es ist so natürlich wie Atmen oder Schlafen. Wenn dein Körper dir dieses Gefühl gibt, dieses Drängen, dieses Ziehen – dann ist das seine Art, mit dir zu reden. Und dann kommst du hierhin."



Alex stand an der Tür und hörte mit einer Aufmerksamkeit zu, die für einen Achtzehnmonatigen unwirklich war. Seine Augen verfolgten jeden Schritt.



"Und dann?", sagte Ivan und stand auf, drehte das Wasser auf. "Hände waschen. Immer. Das ist nicht verhandelbar." Er rieb seine Hände unter dem warmen Strahl, nahm die Seife, schäumte sie ein. "Sauberkeit ist Respekt. Respekt für deinen Körper. Respekt für andere."



Alex trat vor. Er streckte seine eigenen kleinen Hände unter das Wasser.



Ivan lächelte, sagte nichts, und half ihm beim Einseifen.



Nach zwei Wochen kam der Morgen, auf den sie gewartet hatten.



Lin saß in der Küche und trank ihren Kaffee – den echten, aus hydroponisch angebautem Arabica der Oberstocksfarmen – als sie das leise Trappeln kleiner Füße auf dem Kunststeinboden hörte. Alex lief am Küchendurchgang vorbei, ohne sie anzusehen, zielstrebig, konzentriert. Sie hörte das leise Klacken der Badezimmertür.



Sie stellte den Kaffee ab.



Eine Minute verging. Zwei.



Dann: ein kleines, triumphierendes "Ha!"



Lin war auf den Beinen, bevor der Gedanke fertig gedacht war. Sie rief nach Ivan, der aus dem Arbeitszimmer stürzte, und gemeinsam fanden sie Alex auf seinem Töpfchen sitzend – aufrecht, zufrieden, vollkommen stolz auf sich selbst.



Was folgte, würde in der Familiengeschichte der Chen-Kovačs als "der große Triumph des Töpfchens" bekannt werden: drei nackte Menschen in einer Wohnung im 187. Stockwerk, die durch die Zimmer tanzten, lachten, jubelten, sich an den Händen hielten und Alex zwischen sich hin und her hoben, bis er so heftig kicherte, dass er kaum noch Luft bekam.



"Du machst das so gut!", rief Lin, ihr Gesicht strahlend, die Augen feucht. "Du lernst so unglaublich schnell!"



Alex streckte beide Arme in die Luft wie ein Sieger auf einem Podest.



Mit zwei Jahren brauchte er keine Windeln mehr – nicht tagsüber, nicht nachts. Seine Körperkontrolle war so präzise, dass selbst sein Kinderarzt Dr. Patel die Stirn runzelte und in seinem Protokoll notierte: *Körperliche Selbstwahrnehmung weit über dem Durchschnitt. Zusammenhang mit genetischer Modifikation wahrscheinlich. Weitere Beobachtung empfohlen.*



Alex schlief tief und fest und trocken, während die Vertical City um ihn herum in all ihren dreihundert Stockwerken weiterbrummte – und träumte, wer weiß, vielleicht von Raketen.



SPRACHE UND BEWUSSTSEIN (2342–2343)



Es war ein gewöhnlicher Dienstagabend im November 2341, als die Welt der Chen-Kovačs sich mit drei Wörtern für immer veränderte.



Lin stand in der Küche und bereitete das Abendessen vor – einen dampfenden Eintopf aus hydroponisch gezogenem Gemüse und synthetischem Protein, der die ganze Wohnung mit dem warmen Duft von Ingwer und Koriander füllte. Alex saß auf seiner Spielmatte im angrenzenden Wohnzimmer, umgeben von bunten Holzblöcken und einem leuchtenden Mobile, das langsam über ihm rotierte – kleine Planeten und Sterne aus poliertem Metall, die das Licht in tanzende Reflexionen zerstreuten.



Lin hörte ihn murmeln. Das war nichts Ungewöhnliches – Alex murmelte oft, eine Art Selbstgespräch, das wie Musik klang, ohne Worte zu sein. Aber dann, klar und deutlich und vollständig:



"Mama. Sterne sehen."



Lin ließ den Kochlöffel fallen.



Sie stand einen Moment völlig still, die Hände noch ausgestreckt, als hätte ihr Körper vergessen, was er gerade tun wollte. Drei Wörter. Ein vollständiger Wunsch. Nicht ein einzelnes Substantiv, das auf etwas zeigte, nicht das instinktive "Mama" oder "Papa" – sondern ein Satz. Eine Absicht. Ein Kind, das sagte, was es wollte und wen es dabei haben wollte.



Alex war vierzehn Monate alt.



Sie trat in den Türrahmen. Alex sah zu ihr auf, seine bernsteinfarbenen Augen ruhig und erwartungsvoll, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, dass er gerade Geschichte geschrieben hatte.



Lin weinte. Nicht leise – richtig, mit dem ganzen Körper, Tränen, die ihr über die Wangen liefen und tropften, ein Lachen, das gleichzeitig ein Schluchzen war. Sie überquerte den Raum in drei Schritten, hob ihn hoch und drückte ihn an sich, seine warme, weiche Haut gegen ihre, sein kleiner Kopf an ihrer Schulter.



"Ja", flüsterte sie, als sie wieder sprechen konnte. "Wir sehen Sterne."



Sie trug ihn auf den Balkon. Die Nachtluft war warm und feucht, wie so oft in Neo-Shanghai, durchzogen vom leisen Rauschen des Ozeans, der dreißig Stockwerke tiefer gegen die Fundamente der Stadt schlug. Keine Kleidung trennten sie von dieser Luft – nur Haut und Nacht und der unermessliche Himmel, der sich über der Vertical City aufspannte.



Lin setzte sich auf den Balkonboden, Alex in ihrem Schoß, sein Rücken gegen ihre Brust, sein Blick nach oben gerichtet. Zwischen den Lichtern der Stadt und dem Dunst der Meeresluft waren die Sterne schwach – aber sie waren da. Immer da.



"Das sind die Sterne", flüsterte Lin. Ihre Arme lagen um ihn, ihre Stimme war leise, als wäre Lautsprechen ein Verrat an dem Moment. "Millionen und Abermillionen. Jeder von ihnen ist eine Sonne – manche kleiner als unsere, manche tausendmal größer. Und um viele von ihnen kreisen Welten, so wie unsere Erde um die Sonne kreist."



Alex schwieg. Er sah nach oben. Seine Finger griffen nach Lins Handgelenk – nicht nervös, sondern verankert, als würde er sich festhalten, damit er nicht davonflog.



"Weit?", fragte er nach einer Weile.



Lin schluckte. "Sehr weit", sagte sie. "Weiter, als wir uns vorstellen können."



"Papa fliegt dahin?"



Sie lachte leise. Ivan war gerade auf einer dreimonatigen Mission zur Titan-Station, was Alex mit einer Ruhe hingenommen hatte, die Lin noch immer überraschte. "Papa fliegt sehr weit", sagte sie. "Aber nicht ganz so weit wie die Sterne. Noch nicht."



"Ich fliege auch dahin", sagte Alex. Keine Frage. Eine Feststellung.



Lin drückte ihn fester an sich und antwortete nicht. Sie musste nicht.



In den Monaten, die folgten, explodierte Alex' Sprache.



Es war kein langsames Wachsen, kein mühsames Ringen um Wörter. Es war, als hätte er die ganze Zeit auf etwas gewartet – eine innere Schwelle, einen Schalter – und nun, da er umgelegt worden war, strömte die Sprache heraus wie Wasser durch ein geöffnetes Schleusentor. Mit sechzehn Monaten sprach er in vollständigen Sätzen. Mit achtzehn Monaten stellte er Fragen, die Lin manchmal innehalten ließen.



"Warum wird es dunkel?", fragte er eines Abends.



"Weil die Erde sich dreht", erklärte Lin. "Unsere Seite dreht sich weg von der Sonne, und dann wird es Nacht."



Alex dachte darüber nach. "Die Erde dreht sich immer?"



"Immer."



"Auch wenn wir schlafen?"



"Auch dann."



Stille. Dann: "Gut. Dann drehe ich mich auch, wenn ich schlafe."



Lin schrieb das in ihr Tagebuch. Sie schrieb vieles auf in diesen Monaten – kleine Sätze, Fragen, Beobachtungen, die er machte. Es war, als würde sie eine Sprache dokumentieren, die gerade erfunden wurde.



Ivan, der von der Titan-Mission zurückgekehrt war mit neuen Geschichten und einem leichten Sonnenbrand von der UV-Bestrahlung an Bord, war überwältigt von dem Kind, das er vorgefunden hatte. Er hatte eine Rakete hinterlassen und einen Philosophen vorgefunden.



"Alex", sagte er eines Abends, als sie zusammen auf dem Balkon lagen – alle drei auf dem breiten Outdoor-Teppich, die Füße in der warmen Luft – "was denkst du, was hinter den Sternen ist?"



Alex überlegte lange. Ivan war es gewohnt, dass sein Sohn nachdachte, bevor er antwortete – nicht zögerte, sondern wirklich nachdachte, als würde er etwas abwägen.



"Mehr Sterne", sagte er schließlich.



Ivan lachte. "Und dahinter?"



"Noch mehr Sterne."



"Und ganz am Ende?"



Alex drehte den Kopf und sah seinen Vater an. Seine goldenen Augen reflektierten das Licht der Stadt.



"Es gibt kein Ende", sagte er. "Das wäre traurig."



Ivan sah Lin an. Lin sah Ivan an.



"Woher weißt du das?", fragte Ivan leise.



Alex zuckte die kleinen Schultern. "Fühlt sich so an."



Mit zwei Jahren war Alex' Sprachentwicklung so weit fortgeschritten, dass Dr. Amara Osei, seine Entwicklungspsychologin, bei der Routineuntersuchung lange schwieg, bevor sie etwas sagte. Sie war eine große Frau mit geflochtenen Haaren und einer ruhigen Autorität, die Lin von der ersten Minute an vertraut hatte.



"Er kommuniziert auf dem Niveau eines Vierjährigen", sagte sie schließlich, ohne Aufregung in der Stimme – nur sachliche Präzision. "Sein Wortschatz, seine Satzstruktur, seine Fähigkeit, abstrakte Konzepte zu benennen. Das ist außergewöhnlich, auch für ein Long-Liver-Kind."



"Ist das ein Problem?", fragte Ivan.



Dr. Osei schüttelte den Kopf. "Es ist eine Verantwortung." Sie sah Lin und Ivan abwechselnd an. "Er versteht mehr, als er zeigt. Seid ehrlich mit ihm. Sprecht mit ihm wie mit einem Menschen – nicht wie mit einem Baby. Er wird es Ihnen danken."



Lin dachte an den Abend auf dem Balkon. An die drei Wörter, die alles verändert hatten.



*Mama. Sterne sehen.*



Sie hatten schon immer mit ihm gesprochen wie mit einem Menschen. Vielleicht hatten sie von Anfang an gewusst, dass er zuhörte.



Kapitel 2: Körperbewusstsein und soziale Entwicklung 

(2343–2348)



KINDERGARTEN IN DER NUDISTEN-GESELLSCHAFT (2343–2345)



Mit drei Jahren war Alexander Chen-Kovač kein Baby mehr.



Er war ein Kind – ein echtes, vollständiges, manchmal erschreckend ernsthaftes Kind – mit einer Meinung zu allem, einer Frage für jeden Moment und einem Blick, der Erwachsene gelegentlich dazu brachte, sich unwohl zu fühlen, ohne genau sagen zu können, warum. Es war nicht Arroganz in diesen goldenen Augen. Es war Aufmerksamkeit. Die Art von Aufmerksamkeit, die nichts übersah.



Lin hatte den Kindergartentag wochenlang vorbereitet – nicht mit Checklisten oder Materialkäufen, sondern mit Gesprächen. Abendliche Gespräche auf dem Balkon, morgenliche Gespräche beim Frühstück, kurze Gespräche zwischendurch, die sich wie Tropfen in einen stillen See fügten.



"Dort wirst du andere Kinder treffen", hatte sie gesagt. "Viele auf einmal. Manche werden anders sein als du. Manche werden Dinge sagen oder tun, die du nicht verstehst. Das ist in Ordnung. Du musst nicht alles sofort verstehen."



"Werde ich Freunde finden?", hatte Alex gefragt.



"Ich glaube schon", hatte Lin gesagt. Und dann, ehrlicher: "Es braucht manchmal Zeit."



Der erste Tag begann früh. Lin und Alex fuhren mit dem Innen-Lift des Wohnkomplexes hinunter zur Übergangsbahn, die sie zum Bildungsturm brachte – einem schlanken, gläsernen Gebäude, das zwischen den älteren Strukturen der Vertical City aufragte wie ein aufgerichteter Kristall. Der Kindergarten lag auf der 95. Ebene, weit oben genug, um über den Dunstschleier der unteren Stockwerke zu reichen, tief genug, um noch das Leuchten des Ozeans in den Fenstern zu sehen.



Sie gingen durch die breiten Korridore des Bildungsturms – Lin in ihren leichten Sandalen, Alex in seinen kleinen Laufschuhen mit den blinkenden Sohlen, die er sich selbst ausgesucht hatte. Sonst trugen sie nichts. Wie alle anderen, die ihnen begegneten. Familien in Bewegung, Kinder an Händen, Eltern mit Taschen voller Brotboxen und Wasserflaschen. Die Nacktheit war so selbstverständlich wie die Luft – sie war nicht da, weil jemand eine Entscheidung getroffen hatte, sie zu bemerken. Sie war einfach da.



Bis Alex innehielt.



Ein kleines Mädchen kam den Korridor entlang, Hand in Hand mit ihrer Mutter, ihre dunklen Zöpfe noch ein wenig unordentlich vom Morgen. Alex sah sie an. Dann sah er genauer hin. Sein Kopf neigte sich leicht zur Seite – diese Geste, die Lin so gut kannte, die er immer machte, wenn er etwas einordnete.



"Mama", sagte er, laut und klar und vollständig ohne böse Absicht, "warum hat das Mädchen andere Teile?"



Die Mutter des Mädchens sah herüber. Lin schloss einen Moment die Augen.



Dann kniete sie sich neben Alex, sodass ihre Gesichter auf einer Höhe waren. Ihre Stimme blieb ruhig, sachlich, warm – ohne einen Hauch von Scham oder Tadel.



"Weil Mädchen und Jungen unterschiedliche Körper haben", erklärte sie. "Du hast einen Penis. Das Mädchen hat eine Vulva. Beides ist vollkommen normal, beides ist natürlich – genau so, wie manche Menschen blaue Augen haben und andere braune. Es ist einfach so." Sie hielt inne. "Aber wir zeigen nicht mit dem Finger auf andere Körper, Alex. Jeder Körper gehört der Person, der er gehört. Er ist ihr privater Bereich – auch wenn wir ihn sehen können."



Alex verarbeitete das mit der Ruhe eines kleinen Gelehrten. Dann drehte er sich zu dem Mädchen um, das stehengeblieben war und ihn mit großen, neugierigen Augen betrachtete.



"Entschuldigung", sagte Alex förmlich.



Das Mädchen – sie hieß Mei, wie Lin später erfahren würde, Mei Tanaka, Tochter einer Meeresbiologin und eines Architekten – lächelte. Es war ein Lächeln ohne Groll, ohne Verlegenheit, das Lächeln eines Kindes, das die Welt noch nicht gelernt hatte, kompliziert zu finden.



"Ist okay", sagte sie. "Du hast auch andere Teile als ich!"



Und damit war das Thema für Mei erledigt. Sie zog ihre Mutter weiter den Korridor entlang. Alex sah ihr nach.



"Ich glaube, sie ist klug", sagte er zu Lin.



Lin stand auf und nahm seine Hand. "Ich glaube, du hast recht."



Der Kindergartenraum selbst war ein Versprechen aus Licht und Farbe.



Großflächige Fenster zogen sich über die gesamte Außenwand, vom Boden bis zur Decke, und gaben den Blick frei auf den endlosen Ozean, der sich in der Ferne silbern und grau erstreckte – heute ruhig, fast spiegelglatt, die Oberfläche nur leicht gekräuselt vom Wind. Drinnen roch es nach frischer Farbe, nach Holz und nach dem leicht süßlichen Duft von Kinderhaut in warmer Luft. Überall waren Farben: an den Wänden Zeichnungen und Collagen, auf den niedrigen Regalen Bücher mit dicken Seiten, in den Ecken Bausteine und Figuren und Stoffe in allen Tönen.



Zwanzig Kinder zwischen drei und fünf Jahren bevölkerten diesen Raum. Sie bewegten sich durch ihn wie kleine Planeten in eigenen Umlaufbahnen – manchmal kollidierten sie, manchmal zogen sie sich an, manchmal ignorierte jeder jeden.



Und mittendrin stand Frau Chen.



Sie war eine ältere Frau, Ende sechzig vielleicht, mit einem Gesicht voller Linien, die von langen Jahren des Lächelns zeugten, und einem Körper, der keine Geschichte verschwieg. Ihre Haut war schlaff an den Armen und am Bauch, gezeichnet von Altersflecken und einer tiefen Narbe an der Seite – Erinnerung an eine Operation, die sie nie näher erläuterte. In einer anderen Zeit, in einer anderen Kultur, hätte sie diesen Körper vielleicht versteckt. Hier war er einfach ihrer. Und sie trug ihn mit einer Selbstverständlichkeit, die Kindern beibrachte, dass Körper keine Schande waren – nicht jung, nicht alt, nicht makellos, nicht vernackt.



"Willkommen, Alex", sagte sie und trat auf ihn zu, ihre Stimme warm wie eine Decke an einem kalten Morgen. Sie kniete sich vor ihm, auf seine Höhe, und sah ihn direkt an. "Ich freue mich, dass du da bist."



Alex sah sie an – diesen alten, freundlichen Körper, dieses Gesicht mit den vielen Linien – und nickte ernst. "Ich auch", sagte er. Und meinte es so.



"Dann lass mich dir die Regeln erklären", sagte Frau Chen. "Es gibt nur drei, aber sie sind wichtig." Sie hob einen Finger. "Wir respektieren alle Körper – jeden, ohne Ausnahme." Einen zweiten. "Wir fassen niemanden an, ohne zu fragen." Einen dritten. "Wir sind nett zueinander. Immer. Auch wenn es schwer ist." Sie sah ihn an. "Verstanden?"



"Verstanden", sagte Alex. Mit der Ernsthaftigkeit eines Menschen, der gerade einen Eid geschworen hatte.



Lin verabschiedete sich mit einem Kuss auf seine Stirn und einem langen Blick, den Alex nicht sah, weil er bereits in den Raum schaute und die Möglichkeiten abwägte.



Die ersten Wochen waren eine Schule in sich.



Alex lernte schnell, dass andere Kinder eine eigene Logik hatten – eine, die nicht immer seiner entsprach. Er lernte, dass Bausteine ein knappes Gut waren und dass Konflikte darüber laut und unmittelbar wurden. Er lernte, dass Mei Tanaka die schnellste Läuferin im Raum war und dass der Junge namens Finn immer als Erster weinte, aber auch als Erster wieder lachte.



Und er lernte, dass sein Körper manchmal Neugierde auslöste, die er noch nicht einordnen konnte.



Es war ein Dienstagmorgen, ungefähr drei Wochen nach dem ersten Tag, als Wei – ein rundlicher, fröhlicher Junge mit kurz geschorenem Haar – plötzlich laut rief: "Alex hat meinen Po angefasst!"



Frau Chen ließ alles stehen und liegen.



Sie setzte sich auf den Boden – direkt auf die Spielmatte, zwischen Bausteinen und Malstiften – und bat beide Jungen, sich neben sie zu setzen. Nicht vor sie. Neben sie. Auf gleicher Höhe. Das war ihre Art.



"Alex", sagte sie, ohne Vorwurf in der Stimme, nur Neugier, "erzähl mir, was passiert ist."



Alex wand sich leicht. Sein Blick wanderte zu Wei, dann zurück zu Frau Chen. "Er hat so einen Leberfleck", sagte er. "Auf dem Po. Einen großen, dunklen. Ich wollte wissen, ob er anders fühlt als normale Haut."



Frau Chen nickte langsam. "Das ist ein interessanter Gedanke", sagte sie, ohne ihn zu beschönigen oder zu verurteilen. "Aber sag mir – hat Wei dir gesagt, dass du das dürftest?"



"Nein."



"Hast du ihn gefragt?"



Eine Pause. "Nein."



"Weißt du, warum das wichtig ist?"



Alex dachte nach. Wirklich nach – man konnte es sehen, dieses kurze Innehalten, das Abwägen hinter den goldenen Augen. "Weil sein Körper ihm gehört", sagte er schließlich. "Auch wenn ich ihn sehen kann."



"Genau", sagte Frau Chen leise. "Sehen ist nicht dasselbe wie Anfassen. Und Anfassen braucht immer ein Ja. Nicht ein vielleicht. Ein klares Ja."



Alex drehte sich zu Wei. Er sah ihn direkt an – nicht verlegen, nicht trotzig, sondern aufrichtig. "Es tut mir leid", sagte er. "Ich hätte fragen sollen." Er hielt inne. "Darf ich deinen Leberfleck ansehen? Nur ansehen."



Wei überlegte. Man sah es ihm an – die kurze innere Abwägung eines Vierjährigen, ob Vertrauen hier angebracht war. Dann: "Okay. Aber nur gucken. Nicht anfassen."



"Nur gucken", bestätigte Alex.



Wei drehte sich um. Alex beugte sich vor, betrachtete den dunklen Fleck auf Weis Haut mit vollständiger, stiller Aufmerksamkeit. Dann richtete er sich wieder auf.



"Danke", sagte er.



Wei zuckte die Schultern. "Okay." Und lief wieder los.



Frau Chen sah Alex nach, wie er aufstand und langsam in den Raum zurückging, die Hände locker an den Seiten, sein Blick bereits wieder auf der Welt da draußen. Sie griff nach ihrem kleinen Notizbuch – das sie immer dabei hatte, gefüllt mit kurzen Beobachtungen über ihre Kinder – und schrieb drei Wörter hinein.



*Lernt. Versteht. Wächst.*



In den zwei Jahren, die folgten, wurde der Kindergarten zu Alex' zweitem Zuhause.



Er und Mei Tanaka wurden Freunde auf jene stille, beständige Art, die keine großen Erklärungen brauchte. Sie rannten zusammen, bauten zusammen, stritten sich manchmal heftig und versöhnten sich schnell. Mei war direkter als Alex, lauter, impulsiver – sie handelte, wo er beobachtete. Sie ergänzten sich auf eine

 Weise, die Frau Chen in ihrem Notizbuch als *natürliche Balance* bezeichnete.



Finn weinte immer noch als Erster. Aber Alex hatte gelernt, sich neben ihn zu setzen, ohne etwas zu sagen, einfach da zu sein – und das war manchmal genug.



Und Wei zeigte jedem im Kindergarten seinen Leberfleck, wenn jemand fragte. Er war stolz darauf geworden. Das war Alex' erstes, unbeabsichtigtes Geschenk an einen Freund.



Körperautonomie. Respekt. Grenzen.



Die größten Dinge, die man lernen konnte, passten manchmal in die kleinsten Momente.



KÖRPERERZIEHUNG UND UNTERSCHIEDE (2344–2345)



Mit vier Jahren begann im Kindergarten des Bildungsturms eine neue Art von Unterricht – einer, der in früheren Jahrhunderten undenkbar gewesen wäre, der in der Gesellschaft des Jahres 2344 jedoch so selbstverständlich war wie Lesen und Rechnen: die formelle Erziehung über den menschlichen Körper.



Frau Chen hatte sich sorgfältig vorbereitet. In der Mitte des Raumes stand an diesem Morgen ein Hologrammprojektor – ein schlankes Gerät aus gebürstetem Titan, kaum größer als eine Flasche – dessen Linse in ruhigem Blau leuchtete. Die zwanzig Kinder saßen im Kreis darum herum, die meisten mit überkreuzten Beinen, alle mit den Augen bereits auf das Gerät gerichtet, als hätte es eine Schwerkraft eigener Art.



Frau Chen wartete, bis die letzte Unruhe sich gelegt hatte. Dann drückte sie sanft auf die Steuereinheit in ihrer Hand.



Das Hologramm erwachte.



Es war ein Kinderkörper – detailliert, dreidimensional, schwebend in der Luft wie eine stille Skulptur aus Licht. Kein bestimmtes Geschlecht zunächst, nur die reine Form: Arme, Beine, Rumpf, Kopf. Transparent. Als könnte man hindurchsehen, als wäre die Haut Glas.



Zwanzig Kinder hielten den Atem an.



"Das", sagte Frau Chen ruhig, "seid ihr. Von innen."



Stille. Dann ein leises, kollektives Staunen.



Sie ließ das Hologramm langsam rotieren, damit jedes Kind es von allen Seiten sehen konnte. Dann, mit einem Fingertipp, ließ sie das Skelett aufleuchten – weiß und präzise, jeder Knochen an seinem Platz, vom kleinen Zeh bis zur Schädeldecke.



"Das sind eure Knochen", sagte sie. "Zweihundertundsex davon, wenn ihr erwachsen seid. Jetzt habt ihr noch etwas mehr, weil manche noch nicht zusammengewachsen sind." Sie machte eine Pause. "Was glaubt ihr – wozu sind sie da?"



"Damit wir nicht umfallen!", rief Finn.



"Genau." Frau Chen lächelte. "Sie halten euch aufrecht. Ohne Knochen wärt ihr wie ein Haufen nasse Wäsche auf dem Boden."



Gelächter. Finn strahlte.



Dann die Muskeln – rötlich und komplex, ein System aus Strängen und Schichten, das sich über das Skelett legte wie ein lebendiger Anzug. Die Kinder beugten reflexartig ihre Arme, sahen an sich hinunter, als würden sie ihre eigenen Muskeln zum ersten Mal wirklich sehen.



Dann das Innere: das Herz, das in langsamen, gleichmäßigen Schlägen pulsierte – Frau Chen hatte eine Funktion aktiviert, die den Herzrhythmus simulierte, ein leises, rhythmisches Pochen, das den Kindern auffiel, noch bevor sie es benennen konnten. Die Lungen, die sich ausdehnten und zusammenzogen. Der Magen, die Leber, die Nieren – jedes Organ mit seinem Namen und einer kurzen, kindgerechten Erklärung.



Alex saß still und sah zu. Er bewegte sich kaum. Seine goldenen Augen wanderten über das Hologramm mit einer Konzentration, die Frau Chen mehr als einmal innehalten ließ – dieser Junge sah nicht wie ein Kind, das fasziniert war. Er sah wie jemand, der lernte.



"Und was ist das?", fragte Mei plötzlich.



Sie zeigte auf die Region unterhalb des Bauches. Direkt und ohne Umschweife, wie Mei immer war.



"Gute Frage", sagte Frau Chen, ohne zu zögern. Sie tippte auf die Steuereinheit. Das Hologramm wechselte – zunächst zu einem männlichen Körper, dann zu einem weiblichen, die beiden abwechselnd, langsam rotierend.



"Jungen haben einen Penis und darunter die Hoden", erklärte sie sachlich, ihren Zeigefinger auf die entsprechenden Strukturen im Hologramm gerichtet. "Mädchen haben außen die Vulva – das ist der Oberbegriff für alles, was ihr von außen sehen könnt – und innen die Vagina. Diese Teile nennen wir manchmal Geschlechtsteile oder Intimbereich." Sie hielt inne und sah in die Runde. "Wozu sind sie da?"



"Pipi machen!", rief Wei sofort.



"Richtig. Das ist eine ihrer Aufgaben. Und wenn ihr erwachsen seid – viel, viel später – spielen sie auch eine Rolle dabei, Kinder zu bekommen."



Alex hob die Hand. Er wartete, bis Frau Chen ihm zunickte.



"Wie machen Erwachsene Babys?"



Es war die unvermeidliche Frage, und Frau Chen hatte sie erwartet. Sie kam jedes Jahr, immer von einem anderen Kind, immer mit derselben direkten Neugier.



"Das ist etwas, das ihr lernen werdet, wenn ihr älter seid", sagte sie, sanft aber klar, ohne Ausweichen, ohne falsche Scham. "Euer Körper und euer Verständnis müssen erst bereit sein, um das wirklich zu begreifen. Was jetzt wichtig ist –" sie sah in die Runde, von Gesicht zu Gesicht – "ist Folgendes: Eure Körper sind wunderbar. Jeder einzelne. Eure Intimteile gehören euch. Sie sind euer privater Bereich – auch in einer Welt, in der wir keine Kleidung tragen."



Sie machte eine Pause, ließ das sacken.



"Niemand darf euren Intimbereich ohne eure Erlaubnis anfassen. Niemand. Außer einem Arzt bei einer Untersuchung – und auch dann dürfen eure Eltern dabei sein. Oder eure Eltern selbst, wenn sie euch beim Waschen helfen. Sonst niemand."



Das Hologramm rotierte still.



Ein Kind, das bisher kaum gesprochen hatte – ein kleines Mädchen namens Sora mit kurzen schwarzen Haaren – hob die Hand. "Was ist, wenn jemand das trotzdem tut?"



Frau Chen kniete sich hin, auf Augenhöhe. Ihre Stimme blieb ruhig, aber sie wurde fester, klarer – wie ein Anker, der in den Boden gerammt wurde.



"Dann sagst du laut und deutlich: *Nein.* So laut du kannst. Und dann erzählst du es einem Erwachsenen, dem du vertraust – einem Elternteil, mir, einem anderen Lehrer. Sofort. Noch am selben Tag." Sie sah Sora direkt an. "Euer Körper gehört euch. Das ist das wichtigste Gesetz, das es gibt. Kein anderes Gesetz steht darüber."



Sora nickte langsam. Irgendwo im Raum tat ein anderes Kind es ihr gleich.



Alex beobachtete das alles mit seinen stillen, goldenen Augen. Er sagte nichts mehr. Aber er vergaß auch nichts.



Zu Hause setzte Lin die Erziehung fort, wie sie es immer getan hatte – in den ruhigen Momenten des Alltags, beim Baden, beim Abendessen, auf dem Balkon unter dem Sternenhimmel.



Es war ein Abend im Frühjahr, das warme Wasser dampfte leicht in der großen Wanne, als Lin Alex einseifte und er unvermittelt nach unten sah.



"Mama", sagte er, "warum ist das manchmal anders?"



Lin wusste sofort, was er meinte. Sie antwortete ohne Zögern, ihre Stimme so sachlich und warm wie immer.



"Das nennt man eine Erektion", sagte sie. "Dein Penis wird manchmal fester und größer – besonders morgens, manchmal auch tagsüber, ohne besonderen Grund." Sie fuhr mit dem Schwamm weiter über seinen Rücken. "Das ist vollkommen normal. Alle Jungen und Männer haben das. Dein Körper wächst und lernt Dinge, auch wenn du noch klein bist."



"Warum lernt er das?"



"Weil dein Körper für die Zukunft übt", sagte Lin. "Wenn du ein Mann bist, wird das eine Bedeutung haben. Jetzt ist es einfach dein Körper, der Dinge ausprobiert – wie ein Muskel, der sich dehnt." Sie hob ihn aus der Wanne und wickelte ihn in ein großes, weiches Tuch. "Du musst dich nicht schämen dafür. Es ist kein Fehler. Es ist kein Problem. Es ist nur dein Körper."



"Oh", sagte Alex. Und akzeptierte es mit der gleichen nüchternen Klarheit, mit der er alles akzeptierte, was einen vernünftigen Grund hatte.



Lin trocknete ihn ab und dachte, nicht zum ersten Mal, wie anders diese Gespräche in einer anderen Zeit gewesen wären. Wie viel Verwirrung, wie viel Scham, wie viel unnötiges Schweigen.



Später, als Alex schlief – tief und gleichmäßig, sein Atem kaum hörbar in der stillen Wohnung – saß Ivan auf dem Balkon und trank seinen Abendtee. Lin setzte sich neben ihn.



Eine Weile schwiegen sie. Der Ozean rauschte irgendwo tief unter ihnen.



"Ist es nicht zu viel?", fragte Ivan schließlich. Nicht anklagend. Nur fragend, ehrlich fragend, mit der Unsicherheit eines Mannes, der wusste, dass er eine Übergangsgeneration war – aufgewachsen in einer Zeit, als Nacktheit noch ein Aufruhr gewesen war, als Körper noch Geheimnisse trugen, die man hütete wie Staatsgeheimnisse.



"Was genau?", fragte Lin.



"Die Information. Das alles." Er hielt die Tasse in beiden Händen. "Er ist vier, Lin."



"Er ist vier", bestätigte sie. "Und er weiß jetzt, dass sein Körper ihm gehört. Dass niemand ihn ohne seine Erlaubnis anfassen darf. Dass er das Recht hat, Nein zu sagen." Sie drehte sich zu Ivan. "Sag mir – welcher Teil davon ist zu viel?"



Ivan schwieg.



"Die alte Welt hat Kindern beigebracht, sich zu schämen", sagte Lin, ihre Stimme ruhig, ohne Schärfe. "Hat ihnen gesagt, ihre Körper seien Dinge, über die man nicht spricht. Hat Unwissenheit als Unschuld verkauft." Sie schüttelte leicht den Kopf. "Und diese Unwissenheit hat Generationen von Kindern verletzlich gemacht. Hat Missbrauch ermöglicht, weil die Kinder nicht einmal die Worte hatten, um zu beschreiben, was mit ihnen geschah."



Ivan starrte in seinen Tee.



"Unser Sohn hat diese Worte", sagte Lin. "Er kennt seinen Körper. Er weiß, was normal ist und was nicht. Er weiß, dass er reden darf – dass er reden *soll*, wenn etwas nicht stimmt." Sie legte ihre Hand auf seine. "Das ist nicht zu viel Information. Das ist Schutz."



Ivan saß lange still. Dann stellte er die Tasse ab und nickte – langsam, aber vollständig.



"Du hast recht", sagte er leise.



Lin lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Draußen bewegte sich der Wind über das Wasser, und irgendwo hoch über ihnen brannten die Sterne, gleichgültig und ewig und wunderschön.



"Ich habe fast immer recht", sagte sie.



Ivan lachte – leise, um Alex nicht zu wecken.





SPIEL UND SOZIALE INTERAKTION (2345–2346)



Wenn man Alex Chen-Kovač fragte, was er am liebsten tat, antwortete er ohne zu zögern: "Raumfahrer spielen."



Es war kein einfaches Spiel. Es hatte Regeln, Hierarchien, Missionen und eine interne Logik, die sich von Woche zu Woche weiterentwickelte – als wäre es ein lebendiges Ding, das wuchs, je mehr Köpfe daran arbeiteten. Die Basis des Spiels war immer dieselbe: Ein Raumschiff musste gebaut werden. Dafür wurden Kissen von den Ruhebänken gezogen, Decken über Stühle drapiert, Tische zu Schleusen umfunktioniert und Teppichrollen zu Triebwerken erklärt. Das Ergebnis war ein chaotisches, wunderbares Konstrukt aus Textil und Phantasie, das in keiner Weise einem Raumschiff ähnelte und für alle Beteiligten trotzdem unbestreitbar eines war.



"Ich bin der Captain!", rief Alex an dem Morgen, an dem alles begann. Er stand auf einem umgedrehten Stuhl – die Brücke, wie er erklärte – und sah auf die anderen hinunter mit einem Ausdruck, der zwischen Ernst und Begeisterung changierte.



"Ich bin der Ingenieur!", rief Wei, der bereits unter einem Tisch verschwunden war und dort mit zwei Bausteinen auf einen dritten klopfte. Was er damit simulierte, war unklar. Aber er tat es mit vollständiger Überzeugung.



Mei stand in der Mitte des Raumes, die Arme verschränkt, und betrachtete die Konstruktion mit dem kritischen Blick einer Fachfrau.



"Ich bin die Pilotin", sagte sie. Keine Frage, keine Bitte. Eine Feststellung.



"Piloten sitzen vorne", sagte Alex.



"Ich weiß, wo Piloten sitzen", sagte Mei.



Sie kletterte über zwei Kissen und eine umgekippte Lehne zum vorderen Ende des improvisierten Raumschiffs, setzte sich auf den niedrigsten Stuhl, legte die Hände auf einen imaginären Steuerknüppel und sah geradeaus mit einer Miene, die keine weiteren Diskussionen zuließ. Das Schiff war in ihrer Hand. Das war keine Verhandlungssache.



Die nächste Stunde verging in einem Wirbel aus imaginären Asteroidenfeldern, notgelandet auf einem Eismond, einer Meuterei von Wei, die nach drei Minuten durch das diplomatische Versprechen einer Beförderung beigelegt wurde, und einem Angriff von drei anderen Kindern, die als feindliche Alienflotte auftraten und sich nach kurzer Verhandlung der Crew anschlossen, weil sie lieber mitfliegen als kämpfen wollten.



Aber es gab auch Konflikte.



Es gab immer Konflikte, wenn es darum ging, wer Captain war.



"Ich will auch mal Captain sein!", beschwerte sich Wei an einem Dienstag, seine Arme fest vor der Brust verschränkt, sein Gesicht in einem Ausdruck, der nur wenige Millimeter von Tränen entfernt war.



"Ich bin aber der Captain", sagte Alex. Nicht grausam. Sachlich. Was beinahe schlimmer war.



Frau Chen, die das Gespräch aus der Ferne beobachtet hatte, trat heran. Sie kniete sich in die Mitte, zwischen die beiden Jungen, ohne einen von ihnen zu berühren, ohne einen von ihnen zu bevorzugen.



"Hier ist ein Vorschlag", sagte sie ruhig. "Heute ist Alex Captain. Morgen ist Wei Captain. Übermorgen ist Mei Captain." Sie sah abwechselnd in die Gesichter der drei. "Jeder bekommt eine Chance. Jeder ist wichtig. Das Schiff fliegt nur, wenn alle mitmachen – egal wer gerade das Kommando hat."



Alex dachte darüber nach. Man sah es ihm an.



"Okay", sagte er schließlich. Dann, zu Wei: "Aber morgen sagst du mir, wohin wir fliegen. Du bist dann der Captain, du entscheidest das."



Wei überlegte. "Den Jupitermond", sagte er. "Europa. Da ist Wasser drunter."



"Gute Wahl", sagte Alex mit vollständigem Ernst.



Frau Chen stand auf und trat zurück. In ihrem Notizbuch schrieb sie: *Kompromiss ohne Gesichtsverlust. Wächst täglich.*



Neben dem Raumfahrerspiel gab es noch eine andere Lieblingsbeschäftigung in der Gruppe: Ringen.



Es war ein altes Spiel, uralt, und es hatte seinen Weg in die Kindergärten des Jahres 2345 gefunden, weil es etwas bot, das kein Hologramm und kein Baustein ersetzen konnte: echten, körperlichen Kontakt, echte Kraft, echte Reaktion. Kinder brauchten das. Frau Chen wusste das, und sie erlaubte es – aber mit Regeln, die sie bei jeder Gelegenheit wiederholte, bis sie sich in die Köpfe der Kinder eingebrannt hatten wie ein Refrain.



"Keine privaten Teile anfassen", sagte sie immer zuerst. "Wenn jemand 'Stopp' sagt, hört ihr sofort auf. Sofort – nicht nach noch einem Zug, nicht nach noch einer Sekunde. Sofort." Ihre Augen gingen von Kind zu Kind. "Ringen ist zum Spaß. Nicht zum Wehtun. Wenn jemand weint, habt ihr verloren – egal wer am Boden liegt."



Die Kinder nickten. Sie verstanden die Regeln. Die meisten hielten sie auch ein.



Liu war fünf Jahre alt und einen Kopf größer als Alex. Er war kein schlechtes Kind – das wurde später, in den Gesprächen, die Frau Chen mit seinen Eltern führte, immer wieder betont. Er war ein Kind, das noch lernte. Aber an jenem Mittwochnachmittag, in einem Moment, den niemand vollständig erklären konnte – Übermut, Frustration, der Wunsch zu gewinnen um jeden Preis – griff er zu.



Alex schrie auf.



Es war ein kurzer Laut, scharf und überrascht, halb Schmerz, halb Schock. Er rollte von Liu weg, seine Hände vor dem Körper, seine Augen weit aufgerissen.



Frau Chen war in wenigen Sekunden dort.



Sie kniete sich zu Alex, legte eine Hand sanft auf seine Schulter. "Bist du verletzt?"



Alex schüttelte den Kopf. Aber seine Augen waren feucht, und er presste die Lippen zusammen, und man sah, dass er kämpfte – nicht gegen den Schmerz, sondern gegen das Gefühl, das schwerer war als Schmerz. Das Gefühl, dass jemand eine Grenze überschritten hatte, die hätte gehalten werden sollen.



Frau Chen stand auf und wandte sich Liu zu.



Sie sprach leise mit ihm. Nicht vor allen anderen, nicht laut, nicht zur Schau gestellt. Sie zog ihn beiseite, in die ruhige Ecke neben dem Bücherregal, und wartete, bis er ihr ansah.



"Liu", sagte sie, "was du getan hast, war nicht okay."



Liu öffnete den Mund. Frau Chen hob leicht die Hand – kein harsches Zeichen, nur eine Bitte um Stille.



"Ich weiß, dass du gewinnen wolltest", sagte sie. "Das ist ein normales Gefühl. Gewinnen fühlt sich gut an. Aber es gibt Grenzen, die man nicht überschreitet – egal wie sehr man gewinnen möchte. Alexanders Körper gehört Alex. Du hast ihn verletzt, und du hast eine Grenze verletzt, die wir gemeinsam vereinbart haben." Sie sah ihn ruhig an. "Das hat Konsequenzen."



Liu starrte auf den Boden. Seine Ohren waren rot.



Eine Woche lang durfte er nicht beim Ringen mitmachen. Er saß an der Seite und sah zu – und das war keine angenehme Strafe, denn das Ringen machte Spaß, und man sah es ihm an, dass er dabei sein wollte. Aber er saß still und sah zu, und Frau Chen beobachtete ihn, und sie sah, dass er wirklich zuschaute. Dass er beobachtete, wie die anderen Kinder sich hielten, wie sie "Stopp" sagten und wie sofort losgelassen wurde. Wie das Spiel funktionierte, wenn alle die Regeln einhielten.



Am Ende der Woche stand er vor Alex.



Er hielt den Blick zunächst gesenkt – dann, mit einer sichtbaren Anstrengung, hob er ihn.



"Es tut mir leid", sagte er. Seine Stimme war leise, aber klar. "Ich wollte nur gewinnen. Das... das war kein guter Grund."



Alex sah ihn an. Diese langen, ruhigen Sekunden, in denen man nie ganz wusste, was hinter den goldenen Augen vorging.



"Gewinnen ist nicht wichtig, wenn es bedeutet, jemanden zu verletzen", sagte Alex schließlich – und es klang fast wie Frau Chens Worte, aber nicht ganz. Es klang wie Alex, der Frau Chens Worte durchdacht und zu seinen eigenen gemacht hatte.



Liu nickte. Einmal, fest.



"Darf ich nächste Woche wieder mitmachen?", fragte er.



"Frag Frau Chen", sagte Alex. Dann, nach einer Pause: "Aber ich hätte nichts dagegen."



Später, als die anderen Kinder beim Mittagessen saßen und der Raum für einen Moment ruhig war, trat Frau Chen zu Alex und setzte sich neben ihn auf die niedrige Bank.



"Ich möchte dir etwas sagen", sagte sie.



Alex sah sie an.



"Du hast damals das Richtige getan", sagte sie. "Du hast laut gesagt, dass etwas nicht in Ordnung war. Du hast mir Bescheid gegeben." Sie sah ihn ruhig an. "Das erfordert Mut. Mehr Mut, als die meisten denken."



Alex schwieg einen Moment. "Es hat wehgetan", sagte er schließlich.



"Ich weiß."



"Und es hat sich... falsch angefühlt. Nicht nur der Schmerz. Sondern das andere."



"Die Grenzüberschreitung", sagte Frau Chen. "Das Gefühl, dass etwas passiert ist, das nicht hätte passieren dürfen."



Alex nickte. "Ja. Genau das."



"Dieses Gefühl ist wichtig", sagte Frau Chen. "Hör immer darauf. Und sag immer jemandem Bescheid, wenn du es hast." Sie stand auf. "Das ist das Mutigste, was ein Mensch tun kann."



Alex sah ihr nach, wie sie durch den Raum ging und sich zu einer Gruppe Kinder setzte, die eine Rakete aus Papier falteten und dabei heftig diskutierten, ob Raketen rund oder eckig sein mussten.



Er dachte an die Sterne. Er dachte an das Schiff aus Kissen und Decken, das durch imaginäre Galaxien flog. Er dachte daran, dass man, um wirklich weit zu fliegen, zuerst lernen musste, wo man stand – und dass der eigene Körper der erste Ort war, den man kennen und verteidigen musste.



Dann stand er auf und ging rüber zur Papierrakete.



"Eckig ist falsch", sagte er. "Aerodynamik."



Mei warf ihm einen Stift nach.



Er fing ihn auf.



UNTERSCHIEDE AKZEPTIEREN: DIE LONG-LIVER-AUGEN (2346–2348)



Es begann mit einem Spiegel.



Alex war fünf Jahre alt und stand eines Morgens im Badezimmer, das Gesicht nah an der verspiegelten Wand, so nah, dass sein Atem kleine Wolken auf dem Glas hinterließ. Er tat das manchmal – einfach stehen und schauen, mit dieser ruhigen, vollständigen Aufmerksamkeit, die er allem entgegenbrachte, das er noch nicht vollständig verstand.



Diesmal schaute er in seine eigenen Augen.



Bernsteinfarben. Mit kleinen goldenen Flecken darin, die je nach Lichteinfall mal heller, mal dunkler wirkten – wie Funken, die in gefrorenem Harz eingeschlossen waren, oder wie die Oberfläche eines fernen Planeten, von oben betrachtet. Schön, hätten viele gesagt. Ungewöhnlich, hätten alle gesagt.



Anders.



Lin fand ihn so, als sie ins Badezimmer trat. Sie blieb im Türrahmen stehen und beobachtete ihn einen Moment, ohne etwas zu sagen.



"Mama", sagte Alex, ohne sich umzudrehen, "warum haben die Leute normale Augen und ich nicht?"



Lin trat ein. Sie setzte sich auf den Rand der Wanne, zog ihn sanft zu sich, und nach einem kurzen Zögern nahm sie seine Hand und führte ihn ins Schlafzimmer – zu dem breiten, weichen Bett, das nach ihr und Ivan roch, nach Vertrautheit und Sicherheit. Sie setzten sich nebeneinander, Schulter an Schulter, und Lin nahm sein Gesicht in beide Hände und betrachtete ihn so, wie sie ihn seit seiner Geburt betrachtete – als wäre er das erstaunlichste Ding, das sie je gesehen hatte.



"Erinnerst du dich, wie wir über Unterschiede gesprochen haben?", begann sie. "Wie Mei andere Körperteile hat als du, und das vollkommen normal ist?"



"Ja."



"Deine Augen sind auch ein Unterschied. Aber ein besonderer." Sie strich mit dem Daumen über seine Wange. "Du bist ein Long Liver, Alex. Weißt du noch, was das bedeutet?"



Alex runzelte die Stirn. Das Wort kannte er – er hatte es gelegentlich gehört, in Gesprächen zwischen seinen Eltern, in Sätzen, die manchmal mittendrin leiser wurden. "Jemand, der lange lebt?"



"Sehr lange", sagte Lin. "Viel, viel länger als andere Menschen. Die Wissenschaftler haben etwas in deinen Genen verändert – in den winzigen Bauplänen, aus denen dein Körper gebaut ist – bevor du geboren wurdest. Diese Veränderung lässt dich langsamer altern. Langsamer als jeder Mensch vor dir."



"Wie lange werde ich leben?"



Lin holte tief Luft. "Vielleicht tausend Jahre", sagte sie. "Vielleicht länger. Niemand weiß es genau, weil es noch keine Long Liver gibt, die so weit gelebt haben. Du bist eine der ersten."



Alex ließ das sacken. Man konnte es fast sehen – wie der Gedanke in ihm ankam, wie er ihn drehte und wendete, auf der Suche nach dem Ort, wo er hingehörte.



Dann, leiser: "Werden Mama und Papa auch so lange leben?"



Und da war es. Die Frage, auf die Lin sich seit Jahren innerlich vorbereitet hatte, die Frage, die sie in stillen Momenten geübt hatte zu beantworten – und die trotzdem, jetzt, in diesem Moment, mit dem Gewicht eines Steins auf ihre Brust traf.



Sie ließ seine Wangen los. Sie legte ihre Hände in ihren Schoß.



"Nein, Schatz", sagte sie, und ihre Stimme war ruhig, weil sie ruhig sein musste, auch wenn hinter dieser Ruhe etwas zitterte. "Wir haben normale Leben. Vielleicht hundert Jahre. Vielleicht etwas mehr."



Die Stille, die folgte, war von einer anderen Qualität als alle Stillen davor.



Alex sah sie an. Nicht mit Verwirrung. Mit Verstehen – und das war schlimmer.



"Aber dann... werdet ihr irgendwann sterben? Und ich bin noch da?"



"Eines Tages, ja." Lin ließ die Ehrlichkeit zu, auch wenn sie schmerzte. Sie hatte sich geschworen, ihm niemals etwas vorzumachen, niemals die großen Dinge kleinzureden. "Aber nicht jetzt. Nicht bald. Wir haben viele, viele Jahre vor uns – mehr, als wir zählen können. Und wenn dieser Tag kommt..." Sie stockte. "Dann wirst du nicht allein sein. Es gibt andere Long Liver, Alex. Kinder wie dich, die dieselbe Reise machen. Menschen, die verstehen, was es bedeutet, so zu sein wie du."



"Ich will nicht, dass ihr sterbt", sagte Alex.



Seine Stimme brach beim letzten Wort, und dann liefen die Tränen – still und unaufhaltsam, wie Regen, der einfach kommt, ohne sich anzukündigen. Er machte kein Theater daraus. Er weinte wie jemand, der etwas wirklich versteht und dem diese Erkenntnis wirklich wehtut.



"Ich weiß, Baby", flüsterte Lin. Ihre eigenen Tränen kamen, ob sie wollte oder nicht. "Ich weiß."



Sie zog ihn an sich. Er ließ es zu, drückte sein Gesicht an ihre Schulter, seine kleinen Hände geklammert an ihrem Rücken. Haut an Haut, warm und real, das einzige Trost, das in diesem Moment existierte: Präsenz. Dabeisein. Jetzt, in diesem Augenblick, hier.



Sie blieben lange so sitzen. Das Morgenlicht wanderte langsam über den Boden. Irgendwo draußen begann die Vertical City ihren Tag – das leise Summen der Aufzüge, das ferne Rauschen des Ozeans, das Leben in tausend Stockwerken, das einfach weiterging.



Lin wiegte ihn leicht, ohne es zu merken. Die alte Bewegung, die der Körper kannte, bevor der Kopf dachte.



Schließlich hob Alex den Kopf. Seine Augen waren gerötet, aber sein Blick war klar – dieser Blick, der immer klar war.



"Verspreche mir, dass ihr nicht bald sterbt", sagte er.



Lin wischte ihm die Wangen ab. Dann ihre eigenen.



"Ich verspreche dir, dass wir so lange bei dir sind, wie es uns möglich ist", sagte sie. "Mit allem, was wir haben."



Es war kein einfaches Versprechen. Aber es war ein wahres.



Alex nickte langsam. Dann lehnte er seinen Kopf wieder an ihre Schulter – nicht weinend diesmal, nur ruhend – und sah zum Fenster hinaus, wo der Himmel über dem Ozean in einem klaren, gleichgültigen Blau stand.



"Tausend Jahre", murmelte er nach einer Weile.



"Vielleicht mehr."



"Das ist sehr lang."



"Ja."



"Ich werde viele Sterne sehen."



Lins Kehle wurde eng. Sie schluckte. "Ja", sagte sie leise. "Sehr viele."



In den Wochen nach diesem Gespräch veränderte sich etwas in Alex – kaum merklich, und doch spürbar für alle, die ihn gut kannten. Er war nicht trauriger. Er war nachdenklicher. Er sah Dinge länger an. Er stellte Fragen, die einen Moment brauchten, um zu verstehen, warum ein Fünfjähriger sie stellte.



"Wie lange dauert eine Freundschaft?", fragte er Frau Chen eines Morgens.



Sie sah ihn an. "So lange beide Seiten sie wollen."



"Und wenn eine Seite aufhört zu existieren?"



Frau Chen war eine Frau, die sich selten überraschen ließ. Aber das hier ließ sie einen Moment stillhalten.



"Dann lebt die Freundschaft in der Person weiter, die bleibt", sagte sie schließlich. "In dem, was sie gelernt hat. In dem, wie sie dadurch geworden ist."



Alex dachte darüber nach. "Das ist ein guter Gedanke", sagte er.



Und ging spielen.



In der Schule begannen andere Kinder zu fragen.



Es war unvermeidlich. Alex' Augen waren das Erste, das jeder sah – dieser ungewöhnliche Bernstein, diese goldenen Flecken, die je nach Licht zu glühen schienen. Manche Kinder starrten. Manche fragten direkt. Manche sagten nichts, aber man sah es ihnen an.



"Warum sind deine Augen so komisch?", fragte ein Junge namens Taro eines Tages auf dem Spielplatz – einem der großen, offenen Ebenen der mittleren Stockwerke, wo Kinder auf echtem Gras liefen und Geräte aus warmem Holz kletterten.



"Weil ich ein Long Liver bin", sagte Alex.



Taro runzelte die Stirn. "Was ist das?"



"Jemand, der sehr lange lebt."



"Wie lange?"



"Vielleicht tausend Jahre."



Taro schwieg einen Moment. Dann: "Das ist unfair."



Alex sah ihn an. "Warum?"



"Weil du so viel mehr hast als alle anderen."



Es war die ehrlichste Form von Neid – direkt, ohne Beschönigung, das schlichte Benennen einer Ungerechtigkeit, wie Kinder es taten. Alex schwieg einen Moment. Er dachte an das Gespräch mit seiner Mutter. An die Tränen, die gelaufen waren. An das Versprechen, das kein einfaches Versprechen war.



"Ich habe auch weniger", sagte er schließlich.



Taro verstand das nicht sofort. Vielleicht verstand er es nie vollständig. Aber er hörte auf zu starren und fing stattdessen an, über etwas anderes zu reden, und das war für den Moment genug.



Mei, die danebenstanden und zugehört hatte, sagte nichts. Sie nahm nur Alex' Hand – kurz, fest, und wieder los – und rannte dann voraus auf die Kletterwand.



Alex sah ihr nach.



Dann lief er hinter ihr her.



UMGANG MIT NEUGIER UND FRAGEN (2346–2347)



Es war eine dieser Abendstunden, die keine besondere Bedeutung zu haben schienen – bis sie es plötzlich taten.



Die Familie saß am Esstisch, das Licht warm und gedimmt, die Reste des Abendessens noch auf den Tellern. Draußen hatte der Ozean seine Farbe gewechselt, von Silber zu tiefem Anthrazit, und die Lichter der unteren Stockwerke spiegelten sich in einem langen, flackernden Streifen auf dem Wasser. Alle drei saßen wie immer ohne Kleidung – nur die Tischsets aus wärmedämmendem Material trennten sie von der Hitze der Töpfe und Teller. Es war das Normalste der Welt.



Alex hatte aufgehört zu essen. Er hatte den Blick gesenkt, in eine mittlere Distanz, die bedeutete, dass er über etwas nachdachte – diese vertraute Abwesenheit, die nie wirklich Abwesenheit war, sondern konzentriertes Innensein.



"Mama", sagte er schließlich, ohne aufzusehen, "warum hat Frau Chen so große Brüste und du so kleine?"



Lin legte ihre Gabel ab. Nicht aus Überraschung – sie hatte gelernt, dass Alex' Fragen immer dann kamen, wenn man sie am wenigsten erwartete und am meisten brauchte. Sie legte sie einfach ab, weil die Frage ihre volle Aufmerksamkeit verdiente.



"Alle Körper sind unterschiedlich", sagte sie ruhig. "Frau Chens Körper hat sich so entwickelt. Meiner so. Kein Körper sieht exakt wie ein anderer aus – nicht bei Frauen, nicht bei Männern, nicht bei Kindern."



"Aber warum?" Alex hob den Blick. Er wollte keine beruhigende Antwort. Er wollte eine echte.



Ivan lehnte sich leicht vor. Er liebte diese Momente – wenn die Familie am Tisch saß und die Welt auseinandernahm, Stück für Stück. "Stell dir vor", sagte er, "dass jeder Mensch ein Kunstwerk ist. Gemalt von einem anderen Künstler, mit anderen Farben, anderen Pinselstrichen. Kein Kunstwerk sieht genau wie ein anderes aus – und das ist der Sinn. Manche Menschen sind groß, manche klein. Manche haben dunkle Haut, manche helle. Manche haben viele Körperhaare, manche kaum welche. Das alles steckt in unseren Genen – in den winzigen Bauplänen, aus denen unser Körper gebaut wird, bevor wir überhaupt geboren werden."



Alex betrachtete seinen eigenen Körper – seine kleinen Arme, seinen glatten Bauch, seine Beine. Der Vergleich fiel ihm leicht: Er sah jeden Tag Menschen aller Arten, in den Korridoren der Vertical City, im Park, im Bildungsturm. Körper, die groß und klein waren, jung und alt, glatt und faltiger, hell und dunkel. Er hatte sie immer als Tatsachen wahrgenommen. Jetzt begann er, sie als Fragen zu verstehen.



"Werde ich auch Haare bekommen?", fragte er. "So wie Papa?"



Ivan fuhr sich unwillkürlich über die Brust, wo das dunkle Haar dicht und kurz lag. "Ja", sagte er. "Irgendwann."



"Wann?"



"Das nennt man Pubertät", sagte Lin. "Es passiert bei allen Menschen – Jungen und Mädchen – irgendwann zwischen zehn und vierzehn Jahren, manchmal früher, manchmal später. Dein Körper fängt an, sich zu verändern. Du wirst größer werden. Deine Stimme wird tiefer. Du bekommst Haare unter den Armen, zwischen den Beinen, vielleicht auf der Brust. Dein ganzer Körper bereitet sich darauf vor, ein Erwachsener zu werden."



Alex nahm das in sich auf. "Ist das schön?"



Lin und Ivan wechselten einen kurzen Blick.



"Es ist manchmal verwirrend", sagte Lin ehrlich. "Weil alles auf einmal passiert, und der Körper sich anders anfühlt als vorher. Aber ja – es ist auch wunderbar. Weil du siehst, wer du wirst."



Alex nickte langsam. Dann griff er wieder nach seiner Gabel.



"Okay", sagte er. Und aß weiter.



Im Kindergarten – der mittlerweile eher eine Vorschule war, mit strukturierteren Lerneinheiten und komplexeren Aufgaben – hatten die Erzieher eine feste Einrichtung geschaffen, die sie den **Körper-Kreis** nannten.



Einmal in der Woche, immer freitagmorgens, saßen die Kinder in einem großen Kreis auf den weichen Matten des Hauptraums, und ein Erwachsener – manchmal Frau Chen, manchmal ein eingeladener Gast – leitete eine offene Gesprächsrunde. Keine Frage war verboten. Keine Frage war peinlich. Das war die einzige Regel, und sie wurde konsequent eingehalten.



Dr. Patel war ein häufiger Gast.



Er war ein rundlicher Mann mit einem weißen Bart, der ihm ein gütiges, fast väterliches Aussehen gab, und einer Stimme, die immer eine Spur wärmer klang als nötig – als hätte er gelernt, dass Kinder nicht auf die Worte hörten, sondern auf den Ton, in dem sie gesagt wurden. Er kam in Sandalen und ohne alles sonst, setzte sich in den Kreis wie alle anderen, und wartete.



Die Fragen kamen immer. Sie kamen immer.



"Warum wird mein Penis manchmal hart?"



Es war Jonas, sieben Jahre alt, der das fragte – laut und direkt, ohne Zögern, weil er in einem Umfeld aufgewachsen war, das ihm beigebracht hatte, dass sein Körper keine Quelle der Scham war.



Dr. Patel lächelte. Nicht herablassend. Warm, echtes Interesse.



"Das ist eine ausgezeichnete Frage", sagte er. "Was du beschreibst, nennt man eine Erektion. Dabei fließt mehr Blut in deinen Penis, und er wird fester und größer. Das kann aus vielen verschiedenen Gründen passieren – wenn deine Blase voll ist, wenn du aufgeregt bist, wenn du schläfst, manchmal auch einfach so, ohne erkennbaren Grund." Er sah in die Runde. "Das ist Biologie. Es ist nichts, wofür man sich schämen muss. Es passiert allen Jungen und Männern – jeden Tag, ihr ganzes Leben lang."



"Passiert das auch bei Mädchen?", fragte Mei. Sie saß mit überkreuzten Beinen, die Hände auf den Knien, der Blick direkt und neugierig.



"Nicht auf dieselbe Art", sagte Dr. Patel. "Aber Mädchen haben auch Körperreaktionen. Die Klitoris – das ist ein kleines, sehr empfindsames Körperteil – kann anschwellen und sich verändern, ähnlich wie ein Penis. Und der Körper eines Mädchens kann auch auf Berührung oder Aufregung reagieren, auf seine eigene Weise." Er ließ das einen Moment stehen. "Alle Körper sind verschieden. Aber alle Körper sind auf ihre Weise wunderbar. Und alle Körper gehören den Menschen, denen sie gehören."



Alex saß im Kreis und hörte zu, wie er immer zuhörte – vollständig, ohne Ablenkung. Er stellte an diesem Tag keine Frage. Aber er dachte an viele.



Auf dem Weg nach Hause, als Lin ihn vom Bildungsturm abholte und sie gemeinsam durch die breiten, belebten Korridore der mittleren Ebenen liefen, sagte er unvermittelt: "Dr. Patel sagt, alle Körper sind wunderbar."



"Das stimmt", sagte Lin.



"Auch meiner?"



Sie sah auf ihn hinunter. Auf seine goldenen Augen, die das Licht der Korridore einfingen wie kleine Spiegel. Auf seinen kleinen, geraden Rücken, seine langen Beine, die schon anfingen, die Proportionen eines größeren Menschen anzunehmen.



"Vor allem deiner", sagte sie.



Alex schwieg einen Moment. Dann: "Weil ich ein Long Liver bin?"



"Weil du Alex bist", sagte Lin.



Er dachte darüber nach, bis sie zu Hause ankamen. Und vielleicht noch etwas länger.



SCHWIMMEN UND SPORT (2347–2348)



Das Wasser wartete auf Alex, als wäre es schon immer da gewesen.



Der Schwimmpool im 67. Stockwerk des Sportturms war kein gewöhnliches Becken. Es war ein Raum, der einem das Gefühl gab, zwischen zwei Welten zu stehen: Auf einer Seite das ruhige, türkisfarbene Wasser, das in langen Bahnen vor einem lag, warm und klar bis auf den Grund. Auf der anderen Seite die riesige Glasfront, durch die man den Ozean sah – das echte, unendliche, dunkelgraue Meer, das dreißig Ebenen tiefer gegen die Fundamente der Vertical City schlug. Dazwischen nur Glas, nur Licht, nur die Illusion, dass das eine in das andere überging.



Alex stand am Beckenrand und sah hinein.



Er war sieben Jahre alt. Hinter ihm standen elf andere Kinder, alle nackt wie er, alle mit demselben Ausdruck einer Mischung aus Aufregung und vorsichtiger Zurückhaltung. Badekleidung existierte in der Gesellschaft des Jahres 2347 nicht mehr – sie war verschwunden wie so vieles andere, das die Menschheit einst für notwendig gehalten hatte und dann, mit der Zeit, einfach abgelegt hatte. Haut im Wasser war natürlich. Haut im Wasser war der Urzustand.



Herr Tanaka stand am anderen Ende des Beckens.



Er war ein alter Mann – nicht gebrechlich, aber alt auf jene Art, die man als *gelebt* bezeichnen konnte. Sein Körper war sehnig und knochig, die Muskeln unter der Haut wie Seile, die lange gezogen worden waren und ihre Form behalten hatten. Narben zogen sich über seinen Rücken und seine Schultern – Erinnerungen an Jahrzehnte im Wasser, an Starts und Wenden und Trainingsstunden, die vor der Dämmerung begannen und nach der Dämmerung endeten. Er war einmal Olympiaschwimmer gewesen, in einer anderen Zeit, unter anderen Ringen. Jetzt lehrte er.



"Kommt näher", sagte er, ohne seine Stimme zu heben. Sie kam trotzdem überall an.



Die Kinder traten vor, an den Beckenrand.



"Schwimmen ist Freiheit", sagte Herr Tanaka. Keine Einleitung, kein Drumherum. Direkt, wie ein Stein ins Wasser. "Im Wasser sind wir alle gleich. Keine Kleidung, keine Masken, keine Rollen. Nur wir und das Element, das älter ist als alles, was wir gebaut haben." Er sah an der Glasfront entlang, hinaus auf den Ozean. "Das Wasser da draußen und das Wasser hier drin – es ist dasselbe. Es erinnert sich nicht, wer du bist. Es behandelt jeden gleich." Er wandte den Blick zurück auf die Kinder. "Also – wer kann schon schwimmen?"



Drei Hände gingen hoch. Alex' gehörte nicht dazu.



"Gut", sagte Herr Tanaka. "Dann fangen wir von vorne an."



Alex liebte das Wasser vom ersten Moment.



Es war kein langsames Vertrautwerden, kein vorsichtiges Abtasten. Als er zum ersten Mal ins Becken glitt – die Hände voraus, den Körper gestreckt, wie Herr Tanaka es gezeigt hatte – war es, als würde etwas in ihm atmen, das vorher keine Luft gehabt hatte. Das Wasser schloss sich um ihn, kühl und gleichmäßig, und alles außen – der Lärm der Vertical City, das Summen der Aufzüge, das ständige Hintergrundgeräusch von dreihundert Stockwerken menschlichen Lebens – verschwand. Es gab nur Wasser. Und Bewegung. Und den eigenen Körper, der lernte, was er konnte.



Was er konnte, stellte sich schnell heraus, war bemerkenswert.



Die Long-Liver-Genetik hatte Alex mit Dingen ausgestattet, die er selbst noch nicht vollständig verstand – einer Ausdauer, die sich nicht wie Anstrengung anfühlte, sondern wie ein ruhiger Strom, der einfach weiterfloss. Während die anderen Kinder nach zwanzig Minuten mit roten Gesichtern und schweren Armen an den Beckenrand kamen, schwamm Alex weiter. Und weiter. Die Bahnen zählte er nicht. Er folgte einfach dem Wasser.



Nach der ersten Stunde stand er am Rand und sah aus wie jemand, der gerade aufgewacht war – nicht erschöpft, sondern erfrischt, die goldenen Augen hell und wach.



Herr Tanaka beobachtete ihn lange, bevor er etwas sagte.



"Dein Sohn ist bemerkenswert", sagte er zu Lin, die an diesem ersten Tag zugeschaut hatte, ihre Arme leicht um sich selbst geschlungen, ein Lächeln, das sie nicht ganz versteckte. "Seine Lungenkapazität, seine Muskelkontrolle, das Timing seiner Bewegungen. Er könnte Profischwimmer werden."



Lin sah zu Alex hinüber, der am Beckenrand saß und mit den Beinen im Wasser baumelte, das Gesicht zur Glasfront gewandt, den Blick auf den Ozean draußen gerichtet.



"Sein Weg führt zu den Sternen", sagte sie leise. "Nicht zu den Ozeanen."



Herr Tanaka folgte ihrem Blick. "Vielleicht", sagte er. "Aber das Schwimmen wird ihm trotzdem helfen. Das Wasser lehrt Dinge, die man nirgendwo sonst lernt."



Es gab auch die anderen Lektionen. Die unerwarteten.



Eines Morgens, nach einer langen Schwimmsession, als die Kinder aus dem Becken kletterten und sich unter den warmen Duschen am Rand des Pools trafen – Wasser über Schultern und Rücken, Dampf in der Luft – bemerkte Alex, was mit seinem Körper geschah, und versuchte instinktiv, sich wegzudrehen, sich hinter einem anderen Kind zu verbergen.



Herr Tanaka, der gerade vorbeikam, verlangsamte seinen Schritt.



"Alex", sagte er, ruhig und ohne Aufhebens, "das ist normal."



Alex erstarrte. Sein Gesicht war heiß, heißer als das Wasser.



"Wasser, Bewegung, die Aufregung des Sports – das kann bei Jungen passieren. Bei jedem Jungen. Es hat nichts mit Absicht zu tun. Es hat nichts mit Falschem zu tun." Herr Tanaka stellte sich neben ihn, nicht um ihn zu bedecken oder zu verstecken, sondern einfach um da zu sein. "Niemand hier wird dich dafür auslachen. Wenn jemand es täte, wäre das sein Problem, nicht deins."



Alex sah ihn an. Sein Gesicht war immer noch heiß.



"Das Schlimmste, was du tun kannst", sagte Herr Tanaka, "ist, dich dafür zu schämen. Scham zieht Aufmerksamkeit an – sie sagt der ganzen Welt, dass etwas nicht stimmt, auch wenn nichts nicht stimmt. Akzeptanz macht es zu dem, was es ist: Biologie. Nichts mehr."



Alex schwieg einen Moment. Dann nickte er.



Herr Tanaka legte kurz eine Hand auf seine Schulter – fest, kurz, eine Geste, die sagte: *Ich habe dich gesehen. Es ist gut.* Dann ging er weiter.



Wenige Wochen später sprach Herr Tanaka das Thema offen vor der ganzen Gruppe an. Alle Jungen saßen am Beckenrand, die Beine im Wasser, das Licht der Glasfront über ihre Gesichter verteilt.



"Ich möchte über etwas sprechen, das einige von euch vielleicht schon erlebt haben", begann er. Keine Umschweife. "Erektionen beim Schwimmen oder danach. Sie passieren. Sie werden weiter passieren. Das ist kein Fehler eures Körpers – es ist eine normale Reaktion auf Wasser, Bewegung und körperliche Aktivität."



Er sah in die Runde. Manche Jungen sahen weg. Manche sahen ihn an. Alex sah ihn an.



"Das Wichtigste ist folgendes", fuhr Herr Tanaka fort. "Scham löst das Problem nicht. Sie macht es größer. Akzeptanz lässt es das sein, was es ist: normal. Wir machen weiter. Wir schwimmen weiter. Unser Körper tut, was er tut, und wir respektieren ihn dafür."



Stille. Dann, von irgendwo in der Runde, ein leises Lachen – nicht grausam, sondern erleichtert. Das Lachen, das entsteht, wenn etwas, das man alleine getragen hat, plötzlich ein Name bekommt und sich herausstellt, dass es alle kennen.



Alex lachte nicht. Aber er fühlte, wie sich etwas in ihm lockerte – ein Knoten, von dem er nicht gewusst hatte, dass er da war, bis er sich öffnete.



Er sah hinaus auf den Ozean. Das große, ruhige, gleichgültige Wasser, das sich um nichts kümmerte und allem Platz gab.



*Akzeptanz*, dachte er. *Lässt es normal sein.*



Er würde sich das merken.



ERSTE FREUNDSCHAFT UND KÖRPERGRENZEN (2348)



Freundschaft, hatte Frau Chen einmal gesagt, entsteht nicht durch Ähnlichkeit. Sie entsteht durch den Moment, in dem zwei Menschen dasselbe sehen – und beide wissen, dass der andere es auch sieht.



Für Alex und Chen Wei war dieser Moment ein Hologramm gewesen.



Es war an einem Dienstagmorgen im Körper-Kreis gewesen, als Dr. Patel ausnahmsweise kein medizinisches Thema mitgebracht hatte, sondern ein kleines, tragbares Hologrammgerät – und damit ein rotierendes Modell des Sonnensystems projiziert hatte, komplett mit Umlaufbahnen und Maßstäben. Die Kinder hatten gestaunt. Manche hatten Fragen gestellt. Wei hatte sich vorgebeugt, bis seine Nasenspitze fast das Hologramm berührt hatte, und geflüstert: "Ich möchte da raus."



Alex hatte ihn gehört. Nur Alex.



Und Alex hatte genickt.



Von da an waren sie unzertrennlich.



Wei war in fast jeder Hinsicht das Gegenteil von Alex. Klein, wo Alex groß war. Schmächtig, wo Alex einen zunehmend kräftigen Körperbau zeigte. Laut, wo Alex schwieg. Impulsiv, wo Alex abwog. Seine Augen waren ein gewöhnliches, warmes Braun – keine goldenen Flecken, keine bernsteinfarbene Tiefe, keine Mutation, die Fremde zweimal hinschauen ließ. Wei war, in jeder äußerlichen Hinsicht, ein vollkommen normaler achtjähriger Junge.



Aber er kannte jeden Mond des Jupiters auswendig. Er konnte die Entfernung von der Erde zum nächsten Stern in Lichtjahren angeben, ohne nachzudenken. Und er baute Raumschiffe aus Legosteinen mit einer Sorgfalt, die an Architektur grenzte.



Das reichte.



Die erste Übernachtung bei Weis Familie war für Alex eine Expedition in eine andere Welt.



Nicht weil sie fremd war – die Welt des Jahres 2348 war überall dieselbe in ihren Grundzügen. Aber Weis Apartment im 143. Stockwerk war ein anderes Universum als das stille, ruhige Zuhause der Chen-Kovačs. Hier lebten sechs Menschen: Weis Eltern, seine drei Geschwister – zwei ältere Schwestern und ein jüngerer Bruder – und Weis Großmutter, eine kleine, lebhafte Frau mit weißem Haar und einer Meinung zu allem, die sie laut und fröhlich mitteilte.



Als Alex ankam, empfing ihn der Geruch von Kochen und der Klang von mindestens drei gleichzeitigen Gesprächen.



"Willkommen, Alex", sagte Weis Vater und öffnete die Tür weit. Er war ein großer, freundlicher Mann mit breiten Schultern und einem offenen Gesicht. Wie alle anderen in der Wohnung trug er nichts. "Mach es dir bequem. Hier ist Platz für alle."



Es war nicht falsch gesagt. Das Apartment war kleiner als das der Chen-Kovačs, aber es fühlte sich voller an – nicht beengt, sondern lebendig, wie ein Ort, der ständig in Bewegung war. Beim Abendessen saßen neun Menschen am langen Tisch, alle nackt, alle gleichzeitig redend, die Schüsseln wurden herumgereicht, jemand lachte, jemand widersprach, Weis jüngerer Bruder warf versehentlich einen Löffel auf den Boden und niemand machte großes Aufheben davon.



Alex saß neben Wei und beobachtete alles mit seinen stillen Augen. Er war es nicht gewohnt, so viele Menschen auf einmal zu sein – zu Hause war es ruhiger, überschaubarer. Aber er fand, dass es sich gut anfühlte. Warm. Wie ein Feuer, das aus vielen kleinen Flammen bestand.



"Isst du genug?", fragte Weis Großmutter, die ihm gegenübersaß und ihn mit dem direkten, prüfenden Blick einer Frau betrachtete, die schon sehr viel gesehen hatte. "Du bist dünn."



"Ich bin nicht dünn", sagte Alex. "Ich bin lang."



Weis Großmutter sah ihn einen Moment an. Dann lachte sie – ein kurzes, überraschtes Lachen. "Der Junge hat Antworten", sagte sie zu niemandem bestimmtem. "Gut. Die Welt braucht Jungen mit Antworten."



Nach dem Essen zogen sich die beiden in Weis Zimmer zurück.



Es war ein kleiner Raum, vollgestopft mit den Dingen, die Wei liebte: Bücher mit dicken Rücken, Modelle von Raumschiffen und Planeten, die von der Decke hingen und sich im Luftzug drehten, eine Pinnwand voller ausgedruckter Bilder – Nebel, Galaxien, Oberflächenfotos von Monden, die kaum ein Mensch je betreten hatte. An einer Wand klebte eine handgezeichnete Karte des Sonnensystems, mit Notizen in Weis kleiner, eckiger Handschrift.



Sie bauten. Stundenlang. Legosteine auf dem Boden verstreut wie ein buntes Universum, das darauf wartete, geordnet zu werden. Ihr Raumschiff wurde größer und ambitionierter mit jeder Stunde – Weis Ideen, Alex' Präzision.



"Meinst du, wir werden wirklich mal zu den Sternen fliegen?", fragte Wei irgendwann. Er hielt ein Stück in der Hand und sah es nicht an. Er stellte die Frage in die Luft, an niemanden und alle.



"Ich weiß, dass ich es werde", sagte Alex. Keine Prahlerei, nur Gewissheit – die ruhige, tiefe Gewissheit, die aus tausend Jahren möglichem Leben kam, aus bernsteinfarbenen Augen, die die Welt anders sahen. "Du vielleicht auch. Wenn du trainierst."



Wei sah ihn an. "Glaubst du, sie nehmen jemanden wie mich mit?"



"Jemanden wie dich?", sagte Alex. "Wei, du kennst die Umlaufbahnen aller Monde des Saturns. Natürlich nehmen sie dich mit."



Wei grinste. Es war ein breites, echtes Grinsen, das sein ganzes Gesicht beanspruchte.



Sie bauten weiter, bis Weis Mutter an die Tür klopfte und sagte, es sei Zeit.



Zum Schlafen zogen sie sich Unterhosen an – die einzige Kleidung, die man nachts trug, schmal und schlicht, eine praktische Grenze zwischen Wachsein und Schlaf. Weis Bett war groß genug für zwei, und sie lagen nebeneinander, die Decke bis zur Brust, und flüsterten noch eine Weile über Dinge, die Kinder flüstern, wenn das Licht aus ist und die Welt kleiner wird.



Irgendwann schlief Wei ein. Mitten in einem Satz.



Alex lag noch wach und hörte auf das Apartment um ihn herum – das gedämpfte Gespräch der Eltern irgendwo, das leise Rauschen der Klimaanlage, das ferne, kaum hörbare Atmen des Ozeans dreiunddreißig Stockwerke tiefer. Er war nicht unruhig. Er war einfach wach, wie er manchmal war, sein Geist noch zu beschäftigt zum Schlafen.



Er merkte nicht, wann genau Wei sich zu ihm hin bewegte.



Es war der Schlaf, der es tat – der Körper, der im Schlaf Wärme suchte, ohne Absicht, ohne Bewusstsein. Als Alex es bemerkte, lag Weis Arm über seinem Bauch, sein Freund dicht an ihn geschmiegt, sein Atem gleichmäßig und tief.



Und dann spürte er es – gegen sein Bein, durch den dünnen Stoff der Unterhosen. Weis Körper, der tat, was Körper im Schlaf taten.



Alex blieb einen Moment still liegen.



Er wusste, dass das normal war. Er hatte es gelernt – von seiner Mutter, von Dr. Patel, von Herrn Tanaka. Schlaf-Erektionen, hatte Dr. Patel erklärt, waren ein so grundlegender Teil der männlichen Physiologie, dass sie sogar bei Neugeborenen vorkamen. Sie bedeuteten nichts. Sie sagten nichts aus. Sie waren einfach der Körper, der seinen eigenen stillen Rhythmus hatte.



Aber Wissen und Fühlen waren zwei verschiedene Dinge.



Es fühlte sich seltsam an. Nicht falsch – das war das richtige Wort nicht, und Alex wählte seine Worte immer sorgfältig. Seltsam. Zu nah. Eine Nähe, die er nicht gesucht hatte und die seinen Körper in eine Aufmerksamkeit versetzte, die er lieber nicht gehabt hätte.



Er lag noch einen Moment. Dann schob er vorsichtig Weis Arm beiseite – langsam, so langsam wie möglich, um ihn nicht zu wecken. Wei murmelte etwas Unverständliches, drehte sich zur anderen Seite, zog die Decke enger. Sein Atem blieb gleichmäßig.



Alex rutschte zur Bettkante. Er blieb noch einen Moment sitzen, in der Stille, und dachte nach.



Dann legte er sich auf dem Boden aus, den Kopf auf seinem aufgefalteten Pullover, und schlief ein.



Am nächsten Morgen war alles wie immer.



Weis Familie frühstückte laut und lebendig, jemand verschüttete Saft, Weis Großmutter hatte eine Meinung über die Konsistenz des Breis, und Wei selbst hatte keine Erinnerung daran, was in der Nacht geschehen war – weil für ihn nichts geschehen war. Er hatte geschlafen. Nur geschlafen.



Alex saß dabei und aß und sagte nichts. Das hier war nicht Weis Geschichte. Es war seine eigene.



Aber er trug sie mit sich nach Hause.



"Was ist, wenn ein Freund zu nah kommt?"



Lin sah von ihrer Arbeit auf. Sie erkannte den Ton – diesen ruhigen, abgewogenen Ton, der bedeutete, dass Alex etwas durchdacht hatte, bevor er es aussprach, dass er nicht impulsiv fragte, sondern präzise.



"Hast du dich unwohl gefühlt?", fragte sie.



"Ein bisschen." Er saß ihr gegenüber, die Hände auf den Knien. "Aber Wei hat nichts Schlimmes gemacht. Er hat nur geschlafen. Sein Körper hat etwas getan, das Körper im Schlaf tun. Das weiß ich."



"Das stimmt", sagte Lin. Sie legte ihre Arbeit zur Seite, vollständig, und gab ihm ihre ganze Aufmerksamkeit. "Wei hat nichts falsch gemacht. Und du hast auch nichts falsch gemacht – weder indem du dich unwohl gefühlt hast, noch indem du Abstand gesucht hast." Sie machte eine Pause. "Das Unbehagen, das du gespürt hast, war dein Körper, der dir etwas mitgeteilt hat. Eine Grenze. Das ist ein wichtiges Signal."



"Auch bei Freunden?"



"Besonders bei Freunden." Sie sah ihn ruhig an. "Grenzen existieren nicht nur gegenüber Fremden oder Menschen, denen wir nicht vertrauen. Sie existieren immer. Und wahre Freunde – echte Freunde – respektieren sie. Nicht weil man ihnen erklären muss, warum. Sondern weil sie dir wichtig sind."



Alex dachte nach. "Was hätte ich sagen können?"



"Beim nächsten Mal?" Lin überlegte. "Du könntest sagen: 'Wei, ich brauche mehr Platz.' Oder einfach auf dem Boden schlafen, wenn du das bequemer findest. Beides ist vollkommen in Ordnung." Sie lehnte sich leicht vor. "Du musst es nicht erklären. Du musst dich nicht rechtfertigen. Du sagst, was du brauchst, und das reicht."



"Und wenn Wei das seltsam findet?"



"Dann erzählt er dir das, und ihr redet darüber. Das ist, was Freunde tun." Lin lächelte leise. "Und wenn Wei ein so guter Freund ist, wie ich glaube – dann wird er es verstehen."



Alex nickte langsam. Er sah aus dem Fenster, auf den Ozean, der heute in einem blassen, winterlichen Blau lag.



"Ich

 glaube, er ist ein guter Freund", sagte er.



"Ich auch", sagte Lin.



Sie saßen noch eine Weile so, ohne weitere Worte, während die Vertical City um sie herum ihren endlosen, summenden Gang ging. Und Alex lernte, ohne dass jemand es so nannte, dass Grenzen keine Mauern waren. Dass sie Türen waren – und dass man selbst entschied, wann man sie öffnete.



KÖRPERLICHE VERÄNDERUNGEN BEGINNEN (2349–2350)



Es gibt Momente, in denen der Körper einem etwas mitteilt, bevor der Kopf bereit ist, es zu hören.



Für Alex kam dieser Moment unter der Dusche.



Es war ein ganz gewöhnlicher Morgen im Frühjahr 2349 – das Wasser lief warm, der Dampf füllte den kleinen Raum mit einem weißen Schleier, und Alex stand wie jeden Morgen unter dem Strahl und ließ die Wärme sich in seine Schultern arbeiten. Er war neun Jahre alt. Er war noch nicht aufgewacht, wirklich aufgewacht, sein Geist noch irgendwo zwischen Schlaf und Bewusstsein.



Dann sah er es.



Er blinzelte. Sah nochmal hin. Trat einen kleinen Schritt zurück, damit das Wasser nicht direkt darüber lief, und beugte sich vor.



Feine, dunkle Härchen. An der Basis seines Penis, kaum sichtbar, aber eindeutig da. Nicht ein einzelnes, verirrtes Haar – ein Anfang. Ein klares, unübersehbares Zeichen, dass etwas in seinem Körper beschlossen hatte, eine neue Richtung einzuschlagen, ohne ihn zu fragen.



"Mama!"



Der Ruf hallte durch die Wohnung. Lin, die in der Küche Tee kochte, stellte die Tasse ab und war in wenigen Sekunden im Bad.



"Was ist los?" Sie sah ihn durch den Dampf – sein Gesicht, das eine Mischung aus Erschrecken und vollständiger Empörung trug.



"Da wachsen Haare!" Er zeigte nach unten. "Ich werde haarig!"



Lin betrachtete ihn einen Moment. Dann kniete sie sich neben die Dusche, das Wasser, das auf den Boden spritzte, völlig ignorierend.



"Alex." Ihre Stimme war warm und ruhig, wie immer, wenn etwas Wichtiges gesagt werden musste. "Das ist der Beginn der Pubertät."



"Aber ich bin erst neun!"



"Ich weiß." Sie sah ihn an. "Für Long Liver ist das anders. Deine Genetik folgt ihrem eigenen Zeitplan – nicht dem eines normalen Kindes, nicht dem eines normalen Erwachsenen. Dein Körper macht sich früher auf den Weg." Sie machte eine kleine Pause. "Das bedeutet nicht, dass etwas falsch ist. Es bedeutet, dass du früher ankommen wirst."



Alex sah wieder nach unten. Sein Gesicht war immer noch skeptisch. "Was wird noch passieren?"



Lin setzte sich auf den Rand der Badewanne – das Wasser, das den Boden erreichte, ignorierte sie weiterhin vollständig. Das war kein Moment, der durch Eile verbessert werden konnte.



"Viele Dinge", sagte sie ehrlich. "Die Haare werden mehr werden – unter deinen Armen, auf deinen Beinen, vielleicht auf der Brust, irgendwann. Ein Flaum auf der Oberlippe, dann mehr." Sie zählte auf, sachlich und klar, weil Alex Klarheit brauchte und Geheimnisse ihn nur beunruhigten. "Dein Penis wird größer werden. Deine Hoden auch. Deine Schultern werden breiter, deine Muskeln werden sich aufbauen." Sie hielt inne. "Und deine Stimme wird sich verändern."



"Wie?"



"Sie wird tiefer werden. Aber nicht sofort – erst wird sie springen. Manchmal tief, manchmal plötzlich hoch, mitten in einem Satz, ohne dass du es kontrollieren kannst." Lin lächelte leicht. "Das ist manchmal etwas... komisch. Aber es geht vorbei."



Alex nahm das in sich auf. "Wird es wehtun?"



"Manchmal ein bisschen", sagte Lin. "Wachstumsschmerzen – in den Beinen, manchmal in den Knien. Das ist dein Skelett, das sich dehnt. Es ist unangenehm, aber normal. Dein Körper baut sich gerade um, von Grund auf."



"Wie lang dauert das?"



"Pubertät?" Lin überlegte. "Bei normalen Menschen Jahre. Bei dir – das wissen wir noch nicht genau. Deine Genetik ist neu. Du bist einer der ersten Long Liver, die das durchmachen. Dr. Osei wird dich begleiten."



Alex schwieg einen Moment. Das Wasser lief noch über seine Schultern, warm und gleichmäßig.



"Und Deodorant", sagte Lin, fast beiläufig.



"Was?"



"Dein Körper wird anders riechen. Stärker. Das ist normal – dein Schweiß verändert sich in der Pubertät. Wir werden stärkeres Deodorant kaufen müssen."



Alex sah sie an mit einem Ausdruck, der sagte, dass von all den Informationen, die er gerade erhalten hatte, diese die überraschendste war.



"Ich werde schlecht riechen?"



"Du wirst menschlich riechen", sagte Lin. "Das ist etwas anderes."



Die nächsten Monate waren eine langsame, kontinuierliche Transformation.



Sein Appetit war das Erste, das wirklich auffiel. Plötzlich reichte das Abendessen nicht mehr – er stand nach dem Essen auf und öffnete den Kühlschrank, nicht aus Gier, sondern aus echter, körperlicher Notwendigkeit. Sein Körper fraß Kalorien wie ein Triebwerk, das hochgefahren wurde. Lin begann, größere Portionen zu kochen, ohne Kommentar, weil es keinen Kommentar brauchte. Sie kannte die Biologie. Sie kaufte einfach mehr ein.



Die Haare breiteten sich aus, genau wie sie es beschrieben hatte. Unter seinen Armen zuerst – fein, dann dichter. Auf seinen Beinen. Ein kaum sichtbarer Flaum auf seiner Oberlippe, der ihn jeden Morgen im Spiegel überprüfen ließ, ob er wieder gewachsen war. Meistens hatte er das.



Und dann, eines Morgens beim Frühstück, mitten in einem vollkommen normalen Satz über Weis neues Raumschiffmodell, brach seine Stimme.



Er hatte "Raumschiff" gesagt, und das erste R war noch er selbst gewesen – und dann, ohne jede Vorwarnung, war das Wort in etwas anderes gerutscht, tiefer und rauer und fremd, und er hatte innegehalten und Ivan angesehen, der das Gesicht einer Miene machte, die gleichzeitig Mitgefühl und kaum unterdrücktes Lachen ausdrückte.



"Willkommen in der Pubertät", sagte Ivan.



"Das ist nicht lustig", sagte Alex.



Aber seine Stimme hüpfte beim letzten Wort nochmal, und diesmal lachte Ivan – laut, aufrichtig, ohne Böswilligkeit – und nach einem Moment lachte Alex auch, weil es tatsächlich ein bisschen lustig war, wenn man ehrlich war.



Es war ein Abend im Spätherbst, als Ivan und Alex nebeneinander am Waschbecken standen und sich die Zähne putzten.



Das Bad war eng genug, dass man sich zwangsläufig im Spiegel sah – sich selbst und den anderen. Alex sah Ivan an. Nicht verstohlen, sondern offen, wie er alles betrachtete – dieser direkte, abwägende Blick, der nichts übersah.



Ivans Körper war der eines erwachsenen Mannes in seinen besten Jahren. Breit in den Schultern, die Brust mit dichtem, dunklem Haar bedeckt, die Muskeln unter der Haut nicht dramatisch, aber deutlich – der Körper eines Menschen, der schwere Arbeit kannte, der Raumanzüge getragen und Stunden in der Schwerelosigkeit verbracht hatte. Ein Körper, der gelebt hatte.



Alex sah an sich selbst herunter. Noch schmal, noch auf dem Weg. Aber nicht mehr das Kind von vor einem Jahr.



"Werde ich so aussehen wie du?", fragte er.



Ivan spuckte aus, spülte, wischte sich den Mund ab. Er sah Alex im Spiegel an – seinen Sohn, der zwischen zwei Versionen von sich selbst stand, die alte noch sichtbar, die neue schon ankündigt.



"Ähnlich, vielleicht", sagte er. "Du hast meine Gene. Und Mamas. Ihre Präzision, hoffe ich, und meinen Rücken." Er tippte gegen seine eigene Schulter. "Aber du wirst nicht ich sein. Du wirst du sein. Dein Körper wird dich aufbauen, so wie er dich aufbauen will – und er hat tausend Jahre Zeit dafür."



Alex sah sich selbst an. Die bernsteinfarbenen Augen im Spiegel, die goldenen Flecken, die das Licht einsammelten. Die schmalen Schultern, die breiter werden würden. Die Hände, die noch Kinderhände waren, aber schon etwas davon ahnen ließen, was sie werden konnten.



"Tausend Jahre", sagte er leise.



"Mindestens."



Alex putzte weiter die Zähne. Eine Weile schwiegen sie beide – ein angenehmes Schweigen, das zwischen Männern entstand, die keine Worte brauchten, um zusammen zu sein.



Dann, im Spiegel, begann Ivan zu grinsen.



"Übrigens", sagte er, "du solltest wirklich mehr Deodorant benutzen."



Alex schloss die Augen.



"Papa."



"Ich meine es ernst."



"Ich weiß, dass du es ernst meinst."



"Ein guter Raumfahrtingenieur riecht nicht—"



"Papa."



Ivan lachte. Und Alex, trotz allem, lachte auch.

ERSTE EJAKULATION UND AUFKLÄRUNG (2350)



Es passierte an einem Dienstagmorgen, drei Tage nach Alex' zehntem Geburtstag.



Der Geburtstag selbst war schön gewesen – ruhig, wie Alex es mochte, nur die Familie und Wei und Mei, ein langer Abend auf dem Balkon mit Essen und Gesprächen und einem Blick auf den Ozean, der an diesem Abend ungewöhnlich still gelegen hatte, als würde er zuhören. Alex hatte ein neues Teleskop bekommen, ein echtes, mit einer Linse, die weit genug reichte, um die Ringe des Saturns zu sehen. Er hatte es noch in derselben Nacht aufgestellt und bis in die frühen Morgenstunden geschaut, bis Lin ihn sanft ins Bett geschickt hatte.



Drei Tage später wachte er auf.



Halb wach, halb noch im Schlaf – jener weiche Zwischenzustand, in dem der Körper schon bewusst ist, aber der Geist noch irgendwo anders weilt. Eine Erektion, das bemerkte er kaum noch, so vertraut war es geworden in den letzten Monaten. Er bewegte sich, drehte sich leicht, die Laken glitten gegen ihn.



Und dann passierte etwas, das noch nie passiert war.



Ein Kribbeln zuerst, tief und seltsam, das sich von irgendwo innen ausbreitete. Dann ein Aufbau – wie Druck, der sich sammelte, der irgendwohin musste, der keine andere Richtung kannte. Sein Körper spannte sich an, ohne dass er es wollte. Und dann, in einem Moment, der zu kurz war, um ihn zu verstehen, und zu intensiv, um ihn zu ignorieren –



Alles.



Er keuchte. Sein Körper krümmte sich, seine Hände griffen in die Laken. Etwas Warmes und Feuchtes auf seinem Bauch.



Er öffnete die Augen.



Die erste Sekunde war vollständige Stille. Dann kam das Denken zurück, und mit ihm die Verwirrung, und mit der Verwirrung die Panik.



"Mama! Papa!"



Lin und Ivan waren innerhalb von Sekunden im Zimmer – Lin zuerst, Ivan einen Schritt hinter ihr, beide mit dem Gesicht eines Menschen, der das Schlimmste erwartet. Dann sahen sie Alex, der aufrecht im Bett saß, das Gesicht weiß, die Augen weit – und sie sahen die Laken, und sie sahen seinen Bauch, und sie wechselten den Blick, den Eltern wechseln, wenn sie gleichzeitig verstehen und wissen, dass jetzt alles auf die nächsten fünf Minuten ankommt.



Lin war zuerst beim Bett. Sie setzte sich an seine Seite, nah aber ohne Hast, ihre Stimme sofort ruhig und fest.



"Es ist okay, Alex. Hör mir zu – du hast nichts Falsches getan. Du bist nicht krank. Es ist alles in Ordnung."



"Was ist das?", flüsterte Alex. Er starrte auf die weiße, klebrige Flüssigkeit auf seinem Körper mit einem Ausdruck, den Lin später in ihr Tagebuch schreiben würde als *den Blick eines Wissenschaftlers, der ein Experiment beobachtet, das er selbst ist*.



Ivan setzte sich auf die andere Bettkante. Ruhig. Geerdet. Er wartete, bis Alex ihn ansah.



"Das, mein Sohn", sagte er, "ist Sperma."



Alex sah ihn an. Dann wieder auf seinen Bauch. Dann wieder Ivan.



"Was bedeutet das?"



"Es bedeutet, dass dein Körper gerade eine neue Fähigkeit entwickelt hat", sagte Ivan. "Dein Körper ist jetzt in der Lage, Spermien zu produzieren. Das ist ein Teil des Erwachsenwerdens – ein großer Teil."



Lin war aufgestanden und kam mit einem warmen, feuchten Tuch zurück. Sie half Alex, sich zu reinigen – sachlich, sanft, ohne dass irgendjemand die Augen abwandte oder tat, als wäre irgendetwas an diesem Moment beschämend. Es war nicht beschämend. Es war Biologie. Es war Leben.



"Erinnerst du dich", sagte Lin, während sie half, "dass wir mal darüber gesprochen haben, wie Babys entstehen?"



"Ein bisschen", sagte Alex. Er war ruhiger jetzt, die erste Panik hatte sich gelegt, aber seine Stimme war noch ein wenig zittrig – nicht aus Angst, sondern aus dem Nachwirken von etwas, das sein Körper getan hatte, ohne ihn zu fragen.



"Sperma enthält Spermien – winzige Zellen, die man nicht mit dem bloßen Auge sehen kann. Wenn ein Spermium auf eine Eizelle einer Frau trifft, und alles stimmt, kann daraus ein Baby entstehen." Lin legte das Tuch beiseite. "Aber das passiert nicht einfach so. Das passiert nur unter bestimmten Umständen, die du noch nicht erlebt hast."



"Ich will kein Baby machen!", sagte Alex – und in seiner Stimme war etwas so Ernsthaftes und gleichzeitig so vollständig Zehnjähriges, dass Ivan das Gesicht zur Seite drehen musste.



"Du wirst kein Baby machen", sagte Lin, mit vollständiger Überzeugung. "Was heute Morgen passiert ist, war eine spontane Ejakulation. Das passiert manchmal – besonders morgens, in der frühen Pubertät, wenn der Körper noch lernt, mit allem umzugehen." Sie sah ihn an. "Es wird nicht das letzte Mal sein. Und es wird auch aus anderen Gründen passieren."



"Was für Gründen?"



Ivan lehnte sich leicht vor, die Ellbogen auf den Knien. "Dazu müssen wir über etwas sprechen, das wir bisher noch nicht besprochen haben." Er machte eine kurze Pause. "Lass uns ins Wohnzimmer gehen. Das verdient mehr als eine Bettkante."



Sie saßen alle drei im Wohnzimmer, in dem Licht des frühen Morgens, das durch die hohen Fenster fiel und lange Schatten über den Boden warf. Draußen war der Ozean silbern und ruhig. Die Vertical City war noch halb schlafend, das vertraute Summen gedämpft und fern.



Alex saß auf dem Sofa, die Knie leicht angezogen, das Gesicht aufmerksam. Er hatte das Aussehen von jemandem, der wusste, dass er gleich etwas Wichtiges lernen würde.



"Masturbation", begann Lin, direkt und ohne Umschweife, weil Umschweife ihm gegenüber nie geholfen hatten. "Weißt du, was das bedeutet?"



Alex schüttelte den Kopf.



"Masturbation ist, wenn du deinen eigenen Körper berührst – besonders deine Genitalien – auf eine Art und Weise, die sich gut anfühlt. Es ist eine Handlung, die Menschen mit ihrem eigenen Körper tun, für sich selbst."



Alex schwieg einen Moment. "Ist das... erlaubt?"



"Absolut", sagte Ivan, ohne zu zögern. "Vollständig und ohne Einschränkung. Dein Körper gehört dir. Was du mit ihm tust, in Privatheit und ohne jemand anderen zu beteiligen oder zu verletzen, ist dein Recht." Er sah seinen Sohn direkt an. "Masturbation ist natürlich, sie ist gesund, und sie ist privat. Die überwiegende Mehrheit aller Menschen tut es – als Kinder, als Jugendliche, als Erwachsene. Es ist ein Teil des menschlichen Körpers, so wie Schlafen und Essen."



"Sogar ihr?", fragte Alex.



"Ja", sagten Lin und Ivan, gleichzeitig, ohne Zögern und ohne Scham.



Alex verarbeitete das. Dann nickte er langsam, mit dem Ausdruck eines Menschen, der eine Information in ein bereits bestehendes Weltbild einordnet und feststellt, dass sie dort passt.



"Es gibt aber ein paar Dinge, die wichtig sind", sagte Lin. "Nicht Verbote – Regeln. Die du nicht für uns befolgst, sondern für dich selbst."



Sie hob einen Finger. "Erstens: Es ist privat. Das bedeutet, du tust es in deinem Zimmer oder im Badezimmer, mit geschlossener Tür. Nicht in Gesellschaft, nicht in der Öffentlichkeit. Das ist eine Grenze, die für alle Menschen gilt."



"Zweitens", ergänzte Ivan, "du reinigst danach auf. Sperma hinterlässt Spuren – auf Laken, auf Kleidung. Taschentücher, eine kurze Dusche. Das gehört dazu."



"Drittens", sagte Lin, und ihre Stimme blieb gleichmäßig, ohne besonderen Nachdruck – weil besonderen Nachdruck manchmal das Falsche betonte – "es gibt keinen Druck. Wenn du es tust, ist das vollkommen gut. Wenn du es nicht tust, ist das auch gut. Dein Körper, deine Entscheidung, dein Tempo."



Ivan lehnte sich vor. Jetzt war seine Stimme einen Ton ernster – nicht schwerer, aber fester. "Und viertens: Du tust es niemals mit oder vor anderen Kindern. Das ist eine absolute Grenze. Nicht verhandelbar, nicht situationsabhängig. Es ist etwas, das du mit dir selbst tust – nicht mit anderen, die in deinem Alter sind oder jünger." Er hielt inne. "Verstanden?"



Alex sah ihn an. "Verstanden."



Die Stille, die folgte, war ruhig. Nicht unangenehm, nicht geladen – einfach die Stille nach einem wichtigen Gespräch, das seinen Raum bekommen hatte.



Lin legte ihre Hand kurz auf Alex' Knie. "Hast du Fragen?"



Alex dachte nach – wirklich nach, wie er es immer tat. Dann: "Warum haben die Leute früher nie darüber gesprochen?"



Lin und Ivan wechselten einen kurzen Blick.



"Weil sie Angst hatten", sagte Lin schließlich. "Angst vor dem Körper. Angst vor dem, was normal ist, weil sie nie gelernt hatten, dass es normal war." Sie sah ihn an. "Das hat Menschen sehr viel Schaden zugefügt. Unwissenheit, Scham, das Gefühl, falsch zu sein für etwas, das vollständig natürlich war." Sie schüttelte leicht den Kopf. "Wir machen das anders. Wir reden darüber. Nicht weil es keine Grenzen gibt – sondern weil du die Grenzen nur kennen kannst, wenn du das Ganze kennst."



Alex nickte langsam. Er sah zum Fenster, auf den silbernen Streifen Ozean am Horizont.



"Okay", sagte er schließlich.



"Okay?", fragte Ivan.



"Okay." Er stand auf, reckte sich kurz. "Ich gehe duschen."



Ivan lehnte sich zurück und atmete leise aus. Lin legte den Kopf kurz an seine Schulter.



"Das war gut", murmelte sie.



"Du warst gut", sagte Ivan.



"Wir waren gut."



Aus dem Badezimmer kam das Rauschen der Dusche. Und das Leben der Chen-Kovačs ging weiter, ein kleines Stück erwachsener als zuvor.



UMGANG MIT DER PUBERTÄT IN DER GESELLSCHAFT (2350)



Die Schule des Jahres 2350 war vieles – offen, modern, aufgeklärt – aber sie war immer noch ein Ort, an dem Kinder waren. Und Kinder, das hatte Alex in zehn Jahren gelernt, waren nicht immer gut.



Der Sportunterricht fand auf der 112. Ebene statt, in einem weitläufigen Raum mit Holzböden und hohen Decken, der an drei Seiten von Fenstern begrenzt wurde. Danach gab es Umkleiden – lange, offene Räume mit Bänken und Duschen, in denen sich die Kinder nach dem Unterricht reinigten, bevor sie in den Rest des Schultages gingen. In der Gesellschaft des Jahres 2350 war das selbstverständlich: keine Kabinen, keine Trennwände, keine Notwendigkeit, irgendetwas zu verbergen. Nur Kinder, die sich wuschen.



Bis ein Körper sich von den anderen zu unterscheiden begann.



"Du hast Haare!"



Es war Dario, ein Junge aus der Parallelklasse, der es sagte – laut, mit der Überraschung eines Menschen, der etwas entdeckt hat, das er für sich beanspruchen wollte, bevor er wusste, was er damit anfangen sollte. Mehrere Köpfe drehten sich um.



Alex spürte, wie sein Magen sich zusammenzog. Aber er erinnerte sich – an Lin, an Ivan, an Dr. Patel, an all die ruhigen Gespräche, die ihm genau diesen Moment vorweggenommen hatten.



Er schluckte. "Ja", sagte er, so gleichmäßig er konnte. "Pubertät. Passiert jedem irgendwann."



Es hätte dabei bleiben können. Hätte.



Aber es blieb nicht dabei.



Die Grausamkeit von Kindern hatte eine spezifische Qualität – sie war selten laut und direkt, selten ein einzelner Schlag, der saß und verging. Sie war leise. Sie war wiederholend. Sie war das Flüstern, das aufhörte, wenn ein Erwachsener näher kam, und wieder anfing, wenn er weiterging.



*Freak.*



Das Wort war zuerst nur einmal gefallen, von jemandem, dessen Gesicht Alex nicht einmal sehen konnte, weil er schon weggegangen war. Aber es hatte eine Tür geöffnet, und durch diese Tür kamen andere Worte nach.



*Long-Liver-Freak. Nicht normal. Mutant.*



Sie sagten es nicht zu ihm. Sie sagten es so, dass er es hören konnte – in Gruppen, die sich beim Betreten eines Raumes kurz verstummten, in Gelächter, das zu abrupt aufhörte, um zufällig zu sein. In Blicken, die über seine Augen glitten und dann wegschauten, mit dem kleinen Lächeln derer, die ein Geheimnis teilen, von dem alle wissen, dass es keines ist.



Alex lernte in diesen Wochen, wie es sich anfühlte, durch einen Raum zu gehen und zu wissen, dass man gesehen wurde – nicht als Mensch, sondern als Abweichung



Der schlimmste Tag kam an einem Donnerstag.



Er kam danach nicht schnell nach Hause. Er nahm den langen Weg – durch die mittleren Ebenen, vorbei an den Indoor-Parks, wo er manchmal stehenblieb und die Leute beobachtete, die ihr Leben lebten ohne zu wissen, dass er da war. Er brauchte die Zeit. Er brauchte Luft, auch wenn die Luft hier drin dieselbe war wie überall.



Aber irgendwann kam er trotzdem nach Hause.



Lin hörte die Tür. Sie hörte seine Schritte – zu langsam, zu schwer für einen Zehnjährigen, der einen gewöhnlichen Tag hatte. Sie stand auf.



Sie fand ihn auf seinem Bett, zusammengerollt wie jemand, der versucht, kleiner zu werden als er ist. Sein Körper zitterte leicht, das Schluchzen still und erschöpft, als hätte er schon eine Weile geweint, bevor er nach Hause gekommen war.



Lin setzte sich auf die Bettkante. Dann legte sie sich neben ihn – nah, Haut an Haut, ihre Arme um ihn, kein Raum dazwischen.



Sie fragte nicht sofort. Sie wartete, bis sein Körper ihr sagte, dass er bereit war.



"Was ist passiert?"



Es dauerte eine Weile. Das Schluchzen wurde leiser, die Worte kamen in Stücken.



"Sie nennen mich Freak." Seine Stimme war flach, ausgewrungen. "Wegen meiner Augen. Wegen der Haare. Weil ich mich verändere, bevor die anderen es tun. Weil ich anders bin." Er machte eine Pause. "Ich weiß, dass ich anders bin. Das weiß ich. Aber ich dachte... ich dachte, es wäre trotzdem okay."



"Es ist okay", sagte Lin.



"Es fühlt sich nicht okay an." Er drehte sich leicht, sah sie an. Seine Augen waren gerötet, die goldenen Flecken im Bernstein feucht und hell. "Es fühlt sich einsam an. Als würde ich durch Glas schauen. Alle sind auf einer Seite, und ich bin auf der anderen."



Lin hielt ihn fester.



"Du bist nicht abnormal, Alex", sagte sie, und ihre Stimme war so ruhig und so fest, wie sie es sein konnte, wenn sie wollte, dass etwas blieb. "Du bist außergewöhnlich. Das ist nicht dasselbe. Abnormal bedeutet, dass etwas falsch ist. Außergewöhnlich bedeutet, dass du über den gewöhnlichen Rahmen hinausgehst. Das ist keine Schwäche. Das ist das, was du bist."



"Aber es fühlt sich nicht wie Stärke an." Seine Stimme war so klein.



"Ich weiß", sagte Lin. "Stärke fühlt sich selten wie Stärke an, wenn man mittendrin ist. Meistens fühlt sie sich genau so an wie das hier – schwer und einsam und zu groß für einen Tag." Sie schwieg einen Moment. Dann, leiser: "Aber ich möchte dir etwas sagen, Alex. Etwas, das ich dir schon länger sagen wollte."



Er sah sie an.



"Du bist nicht der Einzige."



Er blinzelte. "Was?"



"Es gibt andere. Kinder wie du – Long Liver, dieselbe Genetik, dieselben Augen, dieselbe lange Reise vor sich." Lin strich ihm das Haar aus der Stirn. "Ein Mädchen in Dublin. Yuki. Sie ist neun Jahre alt und hat dieselben bernsteinfarbenen Augen wie du, und ich weiß von ihrer Mutter, dass sie dieselben Fragen stellt, die du gestellt hast, und dass sie dieselben Blicke kennt, die du kennst." Sie hielt inne. "Und ein Junge in Kairo. Jamal. Zehn Jahre alt, fast auf den Tag genau wie du."



Alex sagte nichts. Er hörte zu, vollständig.



"Eines Tages werdet ihr drei euch treffen", sagte Lin. "Das ist nicht Hoffnung – das ist Planung. Die Familien sind in Kontakt. Ihr seid nicht zufällig passiert, Alex. Ihr seid Teil von etwas, das mit Absicht begann. Und diese Absicht schließt ein, dass ihr einander findet."



"Wann?"



"Ich weiß es noch nicht genau. Aber es wird passieren." Sie sah ihn ruhig an. "Und wenn es passiert, wirst du Menschen haben, die nicht durch Glas auf dich schauen. Die auf derselben Seite sind wie du."



Alex schwieg lange.



"Versprochen?", fragte er schließlich. Leise, das Wort eines Kindes, das weiß, dass Versprechen keine Garantien sind, und es trotzdem braucht.



"Versprochen", sagte Lin.



Die Wochen danach waren nicht einfacher. Grausamkeit hörte nicht auf, weil man einen Grund hatte, sie zu ertragen – sie hörte auf in ihrem eigenen Tempo, oder sie hörte gar nicht auf, und man lernte, durch sie hindurchzugehen.



Alex lernte beides.



Er lernte, den Blick zu erwidern, wenn jemand ihn anstarrte – ruhig, ohne Aggression, ohne Wegschauen. Er lernte, dass Stille manchmal mächtiger war als eine Antwort. Er lernte, dass Wei und Mei – die nie ein Wort über seine Andersartigkeit verloren hatten, die ihn einfach als Alex kannten, als den Jungen, der Raumschiffe baute und zu lang beim Teleskop saß – mehr wert waren als zwanzig wohlmeinende Fremde.



Und er lernte, seinen Körper anzusehen – in den Morgenstunden vor dem Spiegel, wenn das Licht noch weich war und die Stadt noch schlief – ohne das Urteil anderer darin zu sehen.



Er war größer geworden. Schmaler in der Taille, breiter an den Schultern, ein Körper der langsam die Form eines Mannes annahm, auch wenn der Kopf noch ein Junge war. Die Haare, die anderen so viel bedeuteten, waren einfach Haare. Die Augen, die Fremde zweimal hinschauen ließen, waren seine Augen – die einzigen, durch die er je die Welt gesehen hatte, und durch die er sie noch tausend Jahre sehen würde.



*Außergewöhnlich*, hatte Lin gesagt. *Nicht abnormal.*



Er übte, das zu glauben.



Manchen Tagen glang es besser als anderen.



Aber er war ein Long Liver.



Er hatte Zeit.



ALLTAG IN DER NUDISTEN-GESELLSCHAFT (2350–2351)



Es gibt eine besondere Art von Frieden in der Routine.



Nicht Langeweile – Frieden. Die Gewissheit, dass der Tag seine eigene Ordnung hat, dass bestimmte Dinge immer kommen werden, in ihrer eigenen Zeit, auf ihre eigene Weise. Für Alex Chen-Kovač war dieser Frieden in den Morgenstunden zu finden, in den ersten Minuten zwischen Schlafen und Wachsein, wenn die Vertical City noch im Halbdunkel lag und die Welt noch keine Anforderungen stellte.



Mit zehn Jahren hatte er gelernt, diese Minuten zu schätzen.



Er wachte meistens vor dem Wecker auf – sein innerer Rhythmus war präzise, als wäre auch das Teil der genetischen Blaupause, die ihn zu dem machte, was er war. Die Decke lag leicht über ihm, das Morgenlicht sickerte durch die hohen Fenster seines Zimmers, die Lichter der unteren Stockwerke noch sichtbar gegen den dämmernden Himmel. Er lag einen Moment still und ließ den Tag ankommen.



Dann stand er auf.



Die erste Handlung war immer dieselbe: Toilette. Sein Körper hatte in der Pubertät neue Gewohnheiten entwickelt, und die Morgenerektion gehörte dazu – so verlässlich wie der Sonnenaufgang, so wenig überraschend wie die Schwerkraft. Er wartete, bis sie nachließ, wusch sich die Hände mit dem lavendelfarbenen Seifenstein, den Lin jede Woche neu kaufte, und betrachtete dabei sein Gesicht im Spiegel.



Er tat das jeden Morgen. Es war kein Narzissmus – es war Inventur.



Das Gesicht, das ihm entgegenblickte, war nicht mehr dasselbe wie das von vor einem Jahr. Die Kinnlinie war schärfer geworden. Unter seinen bernsteinfarbenen Augen lagen keine Pausbacken mehr – stattdessen die beginnende Andeutung von Wangenknochen, von Form. Auf seiner Oberlippe war der Flaum eines Schnurrbarts sichtbar, dunkel und zart, der je nach Licht mal da war und mal nicht. Er berührte ihn manchmal, mit einem Finger, halb ungläubig.



Weiter unten, wo er früher nur glatte Haut gewesen war, hatte sein Körper weitergebaut. Das kleine Dreieck aus dunklem Haar an der Basis seines Penis war dichter geworden, deutlich sichtbar, nicht mehr der erste zaghafte Anfang von vor einem Jahr, sondern etwas Beständiges, Etabliertes. Unter seinen Armen dasselbe – Haar, das blieb und wuchs, das er jetzt jeden Morgen unter Deodorant verbarg.



*Deodorant*, dachte er manchmal, während er es auftrug. Ivan hatte recht gehabt. Es war tatsächlich notwendig geworden.



"Guten Morgen!", rief Lin aus der Küche, noch bevor er den Gang halb durchquert hatte.



Sie stand am Herd, die Bewegungen vertraut und effizient – eine Frau, die diesen Herd seit Jahren kannte, die wusste, welche Platte zu warm lief und welche Pfanne zu lange brauchte. Um ihre Hüfte band sich die einzige Konzession an Kleidung, die das gemeinsame Kochen erforderte: eine Schürze aus dunkelblauem Leinen, schmal und praktisch, Schutz vor spritzenden Öl und heißem Dampf. Sonst nichts. Das Licht der Küchenlampe lag warm auf ihren Schultern.



"Morgen, Mama." Alex setzte sich auf seinen Platz am Tisch – der kühle Stuhlsitz gegen seinen nackten Po ein vertrautes kleines Signal, dass der Tag offiziell begonnen hatte. Ivan saß schon da, sein Tablet in einer Hand, den Kaffee in der anderen, die Augen auf irgendeine Nachricht gerichtet, die ihn leicht die Stirn runzeln ließ.



"Wie hast du geschlafen?", fragte Ivan, ohne aufzusehen.



"Gut." Alex zog die Saftkaraffe zu sich. "Hatte wieder einen komischen Traum."



Das Tablet wurde abgelegt.



"Einen feuchten Traum?", fragte Lin vom Herd, ohne sich umzudrehen, mit der beiläufigen Direktheit einer Frau, die gelernt hatte, dass peinliche Themen umso peinlicher wurden, je mehr man um sie herumredete.



Alex' Ohren wurden warm. "Ja."



"Normal", sagte Lin. "Dein Körper ist im vollen Umbau. Das gehört dazu."



"Ich weiß. Ich weiß es wirklich." Er schenkte sich Saft ein. "Es ist trotzdem komisch, morgens aufzuwachen und dann erst mal..." Er ließ den Satz unbeendet, weil alle am Tisch den Rest kannten.



Ivan stützte den Ellbogen auf den Tisch. "Deswegen hast du Handtücher neben deinem Bett."



"Ich benutze sie."



"Gut."



"Ich weiß, Papa."



"Ich sage es nur."



"Ich weiß, dass du es nur sagst."



Lin stellte zwei Teller auf den Tisch – Rührei mit geröstetem Brot aus hydroponischem Weizen, ein paar Scheiben des synthetischen Specks, den Ivan hartnäckig bevorzugte, obwohl Alex und Lin beide fanden, dass er merkwürdig nach Plastik roch. Sie setzte sich dazu, zog ihre Schürze ab, hängte sie über die Stuhllehne.



Sie frühstückten. Die Nachrichten liefen leise im Hintergrund – irgendwo ein neuer Konflikt über Ressourcenrechte in der Tiefsee, irgendwo eine Forschungsmission auf dem Enceladus, deren erste Bilder die Welt in Aufregung versetzt hatten. Alex aß und hörte zu und dachte, wie er immer dachte, wenn er Nachrichten über den Weltraum hörte: *Eines Tages.*



Die Dusche danach war sein Lieblingsritual.



Der Duschraum war groß – ein Luxus, den Lin und Ivan sich bewusst gegönnt hatten, als sie die Wohnung eingerichtet hatten, weil sie beide der Überzeugung waren, dass ein Bad kein beengter Notbehelf sein musste. Eine Wand war vollständig aus Glas, blickdicht von außen, transparent von innen – ein Panorama auf die Vertical City, die unter ihm in ihren dreihundert Stockwerken erwachte. Lichter, Bewegung, Glas und Stahl in allen Richtungen, der Ozean am Horizont noch dunkel und schwer vom Morgen.



Alex stand unter dem heißen Wasser und sah hinunter auf die Stadt und dachte, dass es keine bessere Art gab, den Tag zu beginnen.



Er wusch sich gründlich und mit der sorgfältigen Routine, die Lin ihm über Jahre eingeübt hatte – nicht weil sie es verlangte, sondern weil er gelernt hatte, dass der eigene Körper Sorgfalt verdiente. Haare zuerst, dann Gesicht, dann Schultern und Brust. Deodorant war schon vor der Dusche aufgetragen worden – das war rückwärts, hatte Ivan erklärt, eigentlich käme es danach – aber Alex hatte seine eigene Reihenfolge gefunden, die funktionierte.



Die Genitalien wusch er sorgfältig, wie Lin es ihm beigebracht hatte: Vorhaut zurückziehen, darunter waschen, jeden Tag, konsequent. *Hygiene ist kein Aufwand*, hatte sie gesagt. *Es ist Selbstrespekt.* Er hatte das Bild behalten – Selbstrespekt, nicht Pflicht. Es machte einen Unterschied.



Manchmal, beim Waschen, meldete sich sein Körper auf eigene Initiative. An manchen Morgen ignorierte er es – wusch weiter, das warme Wasser lief über seinen Rücken, und der Körper regelte sich von allein. An anderen Morgen, wenn die Zeit da war und die Tür geschlossen, tat er das, was Lin und Ivan ihm erklärt hatten, dass es vollständig sein Recht war zu tun.



Schnell, effizient, dann gründlich abwaschen. Kein Drama, keine Scham, keine große Sache. Sein Körper, sein Recht, seine Privatheit. So war es ihm erklärt worden, und so hatte er es verinnerlicht – nicht als Erlaubnis, die er gebraucht hatte, sondern als Tatsache, die er angenommen hatte.



Danach trocknete er sich ab. Der Fön summte, seine Haare wurden warm und trocken, und er betrachtete sich ein letztes Mal im Spiegel – vollständig, ohne besonders nachzudenken, auf jene Art, wie man einen Ort betrachtet, den man gut kennt.



Kein Kleidung. Keine Schicht zwischen ihm und der Welt des Apartments, zwischen ihm und dem Licht, das durch die Fenster fiel, zwischen ihm und der Morgenluft, die nach Kaffee und geröstetem Brot roch.



Nur wenn er das Apartment verlassen würde – erst dann würde er Schuhe anziehen.



Bis dahin war er zuhause, in seiner Haut, in diesem Körper, der sich veränderte und wuchs und jeden Morgen ein kleines bisschen mehr zu dem wurde, der er sein würde.



Er fand das, an guten Tagen, in Ordnung.



An den besten Tagen fand er es sogar schön.



SCHULE UND SOZIALE INTERAKTIONEN (2351)



Der gläserne Aufzug fuhr an der Außenseite des Wohnturms hinauf wie eine Perle an einem Faden – langsam genug, um die Stadt zu sehen, schnell genug, um zu spüren, wie der Boden sich entfernte.



Alex stand in der hinteren Ecke der Kabine und hielt sich an der Stange fest, nicht weil er Höhenangst hatte, sondern weil er die Aussicht mochte und gleichzeitig unsichtbar sein wollte. Beides gleichzeitig funktionierte nur mit einem festen Stand und einem neutralen Blick.



Die Kabine war voll für diese Uhrzeit – zehn Menschen, dicht genug zusammen, dass man die Körperwärme der anderen spürte, ohne sie zu berühren. Eine schwangere Frau stand nahe der Tür, ihr Bauch riesig und rund und vollständig sichtbar, eine Hand auf der Hüfte, die andere lose am Haltegriff. Sie hatte die entspannte Haltung einer Frau, die schon mehr als einmal schwanger gewesen war und aufgehört hatte, sich dafür zu entschuldigen, Platz einzunehmen. Neben ihr ein älterer Mann, dessen Körper die Schwerkraft und die Jahre mit vollständiger Gleichgültigkeit trug – schlaffe Haut an den Oberarmen, Altersflecken auf den Schultern, ein Rücken, der sich leicht krümmte. Er sah aus dem Glas auf die Stadt, und sein Gesicht war friedlich.



Zwei Teenager standen bei der gegenüberliegenden Wand, beide in einer Phase, die Alex erkannte, weil er sie kannte: der Körper auf dem Weg zu etwas, noch nicht ganz angekommen. Ein kleines Kind an der Hand seiner Mutter starrte auf die Stadt unter ihnen mit offenem Mund.



Alex beobachtete sie alle, wie er überall Menschen beobachtete – nicht aufdringlich, einfach aufmerksam.



"Du bist groß für dein Alter."



Er drehte sich zum alten Mann. Der hatte sich leicht zu ihm gewandt, sein Blick freundlich und direkt.



"Long Liver", sagte Alex. Kurz, sachlich, die Antwort, die er über Monate verfeinert hatte. Drei Silben, alle nötigen Informationen, kein Raum für Folgefragen.



"Ah." Der Mann nickte, und in seinem Nicken lag mehr Verständnis als Alex erwartet hatte. "Die Zukunft der Menschheit."



Alex presste die Lippen zusammen.



Er hasste diesen Satz. Nicht weil er falsch war – vielleicht stimmte er sogar, in irgendeinem abstrakten, historischen Sinn. Sondern weil er ihn zu etwas machte, das keine Person war. Ein Symbol. Ein Konzept. *Die Zukunft der Menschheit* hatte keine feuchten Träume und keinen peinlichen Stimmbruch. *Die Zukunft der Menschheit* saß nicht morgens am Frühstückstisch und ärgerte sich über synthetischen Speck. *Die Zukunft der Menschheit* war einsam auf eine große, bedeutsame Weise – nicht auf die kleine, alltägliche Art, auf die Alex manchmal einsam war.



Er sagte nichts mehr. Der Aufzug fuhr weiter hinauf.



Der Bildungsturm war fünfzig Stockwerke über seinem Wohnturm – eine eigene Welt aus hellen Gängen, breiten Treppenhäusern und Klassenzimmern, deren Wände sich auf Knopfdruck in Projektionsflächen verwandelten. Es roch nach frischer Luft aus den Filtersystemen und nach dem schwachen, vertrauten Geruch von dreißig Kindern in einem klimatisierten Raum.



Die Klimaanlage hielt konstant vierundzwanzig Grad – warm genug für nackte Haut, kühl genug für Konzentration. Das war keine zufällige Entscheidung, sondern das Ergebnis jahrzehntelanger Forschung zur optimalen Lerntemperatur, die in den Schulstandards der Vertical Cities verankert worden war.



Alex' Klasse hatte dreißig Schüler zwischen neun und elf Jahren. Er war einer der Ältesten – aber körperlich derjenige, der am weitesten fortgeschritten war, und das war in dieser Gesellschaft, in der man alles sah, kein Geheimnis.



Er hatte gelernt, damit umzugehen. Nicht immer gut. Aber besser als vor einem Jahr.



Die Mädchen kicherten manchmal, wenn er an ihnen vorbeiging – ein schnelles, unterdrücktes Kichern, das aufhörte, sobald er hinsah. Er verstand es nicht vollständig, und er hatte auch kein besonderes Interesse daran, es zu verstehen. Die Jungen waren komplizierter: eine Mischung aus Neid und Bewunderung und dem gelegentlichen Versuch, diese Gefühle durch Kühnheit zu übertünchen, die meistens misslang.



"Chen-Kovač."



Frau Wang stand vor der Tafel – eine kleine, energische Frau mit kurzen grauen Haaren und der Art von Stimme, die einen Raum füllte, ohne sie zu erheben. Sie zeigte auf die Gleichung hinter ihr. "Kannst du uns die Lösung erklären?"



Alex stand auf.



Er ging zur Tafel – den Weg durch die Reihen, an dreißig Mitschülern vorbei, vollständig und selbstverständlich nackt, wie alle anderen auch, wie es immer gewesen war. Er nahm den Stift, wandte sich der Gleichung zu, und begann zu schreiben.



Seine Hand bewegte sich sicher über die Fläche. Er erklärte dabei, ohne nachzudenken – die Lösung hatte er im Kopf gehabt, bevor Frau Wang die Frage beendet hatte, und jetzt ging es nur noch darum, den Gedankengang so zu extemporisieren, dass die anderen ihm folgen konnten.



Er war sich der dreißig Blicke im Rücken bewusst. Er war sich immer bewusst, wenn Menschen ihn ansahen. Seine Long-Liver-Augen hatten eine Qualität, die schwer zu beschreiben war – eine periphere Aufmerksamkeit, schärfer als bei normalen Menschen, als wäre das Sehen selbst anders verkabelt. Er sah mehr, auch wenn er nicht hinschaute.



Niemand starrte. Das wäre unhöflich gewesen, und in dieser Schule wurde Unhöflichkeit konsequent adressiert. Aber er fühlte die Aufmerksamkeit trotzdem – eine kollektive, stille Bewusstheit seiner Anwesenheit, die er nicht abstellen konnte und die er mit der Zeit gelernt hatte zu akzeptieren, ohne zu wissen, ob er sie je mochte.



"Korrekt", sagte Frau Wang. In ihrer Stimme war keine Überraschung – sie hatte ihn ein Jahr lang unterrichtet und war schon lange nicht mehr überrascht.



Die Pause fand auf dem Außencourt im hundertzwanzigsten Stockwerk statt – eine weitläufige, windgeschützte Plattform mit echtem Betonboden, Körben an beiden Enden, und einem Blick auf die Stadt, der an guten Tagen bis zum Horizont reichte.



Heute war ein guter Tag.



Die Sonne stand schräg und warm, und zehn Jungen rannten über den Platz in dem schweißtreibenden, chaotischen, vollständig ernsthaften Spiel, das Basketball auf diesem Niveau immer war. Ihre Körper glänzten in der Sonne, Haut auf Beton und Beton unter Füßen, der Ball ein kurzer, orangener Blitz zwischen Händen und Körpern.



"Pass!", schrie Wei, sein Arm ausgestreckt, sein Gesicht die pure Konzentration eines Jungen, dem gerade egal war, was irgendwo sonst auf der Welt passierte.



Alex fing den Pass, drehte, sah die Lücke, lief.



Sein Körper war ein Vorteil, das ließ sich nicht leugnen. Größer, schneller, die Ausdauer eines Menschen, dessen Genetik für lange Strecken gebaut worden war. Er sprang, der Korb kam nah, und der Ball traf die Öffnung mit dem kurzen, befriedigenden Geräusch, das nichts anderes bedeutete als: drin.



"Zeig-off!", rief Wei, lachend, und in seinem Lachen war kein Gram Böswilligkeit – nur die Freude an einem Freund, der besser war als erwartet und dem man dafür beim besten Willen nicht böse sein konnte.



Alex lachte zurück.



Diese Momente liebte er. Auf dem Basketballplatz war er kein Long Liver, keine Zukunft der Menschheit, kein Symbol. Er war der Junge, der rennen konnte, der passen konnte, der manchmal den entscheidenden Wurf traf. Das reichte.



Danach die Dusche.



Ein langer Raum mit zehn Köpfen an der Decke, heißes Wasser, das von mehreren Seiten kam, Dampf in der Luft, das Geräusch von zehn Stimmen gleichzeitig. Die Jungen wuschen sich und redeten – über das Spiel, über Hausaufgaben, über ein neues Hologrammspiel, das jemand erwähnt hatte. Das normale Rauschen von Leben.



Alex wusch sich die Haare, den Rücken, ließ das Wasser über seine Schultern laufen.



"Du hast so viele Haare."



Er drehte sich. Liu stand zwei Köpfe weiter, sein Blick offen und direkt – nicht grausam, einfach neugierig, auf jene unverstellte Art, die Kinder hatten, wenn sie noch nicht gelernt hatten, bestimmte Gedanken für sich zu behalten.



"Long-Liver-Ding", sagte Alex achselzuckend. Die Antwort, die er für alles hatte, was ihn von anderen unterschied.



Liu schwieg einen Moment. Dann, etwas leiser, mit dem Blick eines Menschen, der weiß, dass die Frage heikel ist, und sie trotzdem stellt: "Ist dein... ähm... auch größer? Wegen Long Liver?"



Alex sah nach unten. Kurz, sachlich, die Überprüfung eines Fakts. Dann zu Liu. Dann wieder zum Wasser.



"Vielleicht", sagte er. "Oder vielleicht bin ich einfach so."



"Glückspilz", murmelte Liu, halb zu sich selbst.



Alex schwieg.



Er dachte an das Wort – *Glückspilz* – und was es meinte, und was es nicht meinte. Größer sein, schneller sein, weiter entwickelt sein: das klang nach Vorteil, und in manchen Momenten war es das auch. Auf dem Basketballplatz. In den Naturwissenschaften. In der Ausdauer, mit der er Dinge tun konnte, die andere nach zwanzig Minuten erschöpften.



Aber in der Dusche stand er mit neun anderen Jungen, und alle sahen, wer er war – nicht nur seinen Körper, sondern die Tatsache, dass er nicht dasselbe war wie sie. Und diese Tatsache hatte einen Preis, den man nicht in Haarwuchs oder Körpergröße messen konnte.



*Glück*, dachte Alex, hatte viele Formen. Und nicht alle davon fühlten sich wie Glück an, wenn man mittendrin war.



Er spülte sich das Shampoo aus dem Haar, schloss die Augen gegen das Wasser, und ließ den Gedanken ziehen.



Wei traf ihn mit einem Spritzer Wasser an der Schulter. "Hör auf, so philosophisch auszusehen unter der Dusche", sagte er. "Es ist creepy."



Alex öffnete die Augen. "Ich sehe immer so aus."



"Ich weiß. Deshalb sage ich es."



Alex warf ihm Wasser zurück.



Für eine Minute war alles einfach – zwei Jungen unter einer Dusche, die sich Wasser bewarfen, während der Dampf aufstieg und die Stadt unter ihnen their gleichgültiges Leben lebte. Keine langen Leben, keine Mutation, keine Zukunft der Menschheit.



Nur das.



FAMILIENLEBEN UND INTIMITÄT (2351–2352)



Es gab Abende, die keine besondere Bedeutung hatten – und trotzdem die wichtigsten wurden.



Dieser begann wie hundert andere. Das Wohnzimmer im 187. Stockwerk lag im warmen Licht der Deckenlampen, die Lin immer auf den niedrigsten Wert dimmte, wenn der Tag nachließ – ein Licht, das nach Zuhause roch, das Schatten warf, die weich waren statt scharf. Der Fernseher lief leise an der Wand, Nachrichten über Sonnenaktivität, Stimmen von Wissenschaftlern, die in ruhigen, ernsten Tönen über Magnetstürme sprachen, die in den nächsten Jahren zunehmen würden. Niemand hörte wirklich zu.



Ivan saß im breiten Sessel mit seinem Laptop auf den Knien, sein Gesicht im bläulichen Schein des Bildschirms. Er tippte ab und zu, las, tippte wieder. Neben ihm auf dem kleinen Tisch stand ein halbgeleerer Becher Tee, längst kalt.



Lin lag auf dem Sofa, ein Buch aufgeschlagen auf ihrer Brust, aber die Augen wanderten manchmal davon ab – auf Alex, dann auf Ivan, dann zurück auf die Seiten. Sie las langsam heute. Manche Gedanken ließen sich schwer wegschieben.



Alex saß auf dem Boden, die Hausaufgaben vor ihm ausgebreitet auf dem niedrigen Tisch – mathematische Gleichungen, ein halbfertiger Aufsatz über die Geschichte der Raumfahrt, ein Blatt mit Skizzen am Rand, die er gemacht hatte, ohne es zu merken. Kleine Raketen, kleine Planeten. Er schrieb, radierte, schrieb wieder.



Das Schweigen der Familie war das Schweigen von Menschen, die sich gut genug kannten, um keine Worte zu brauchen. Es war kein leeres Schweigen. Es war voll.



"Alex."



Er sah auf. Lins Ton war anders als sonst – nicht schärfer, aber konzentrierter, auf eine Art, die bedeutete, dass das, was folgte, vorbereitet worden war.



Lin und Ivan wechselten einen kurzen Blick. Ivan schloss seinen Laptop.



Alex legte den Stift ab. Er wusste, ohne dass jemand es sagte, dass das hier kein beiläufiges Gespräch werden würde.



"Du wirst bald elf", begann Ivan. Er lehnte sich im Sessel vor, die Ellbogen auf den Knien, seine Hände locker gefaltet. "Fast ein Teenager. Dein Körper verändert sich – das weißt du, das sehen wir alle. Aber..." Er zögerte kurz, suchte nach dem richtigen Einstieg. "Körper sind nur ein Teil davon."



"Wir wollen über Gefühle reden", sagte Lin. "Über Anziehung."



Die Wärme, die Alex' Gesicht überflutete, kam so schnell und so vollständig, dass er für einen Moment nichts sagen konnte. Er kannte dieses Gefühl – das Heiß-Werden der Ohren, das unwillkürliche Wegschauen, das Bedürfnis, irgendwo anders hinzusehen als in die Gesichter seiner Eltern.



"Ich..." Er schluckte. "Was?"
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