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Prolog

	Es gibt Bücher, die man liest. Und es gibt Bücher, die einen lesen.

	Der Unterschied liegt nicht im Text. Er liegt darin, was man mitbringt, wenn man aufschlägt. Was man sucht, ohne zu wissen, dass man sucht. Was man wiedererkennt, bevor man versteht, was man erkannt hat.

	Sophie Brenner hätte das alles sofort unterschrieben. Sie war Lektorin, sie arbeitete seit zehn Jahren mit Texten, sie kannte die Mechanismen des Lesens besser als die meisten Menschen. Sie wusste, wie Bücher funktionierten.

	Sie hatte nur nicht damit gerechnet, dass es auch ihr passieren würde.

	Das hier ist die Geschichte davon. Von einem Manuskript, das unverlangt eintraf. Von einer Widmung, die aus zwei Buchstaben bestand. Und von der Frage, die sich durch alles zog, von der ersten Seite bis zur letzten: Gibt es Menschen, die man kennt, bevor man sie trifft?

	Sophie Brenner dachte: Nein. Bis sie ihre Meinung änderte.

	Die Personen

	Sophie Brenner, 36

	Lektorin bei einem kleinen Hamburger Literaturverlag. Liebt Bücher mehr als die meisten Menschen, was ihren letzten Freund auf Dauer überfordert hat. Schreibt Randbemerkungen in Manuskripte mit drei verschiedenen Stiftfarben. Trinkt ihren Kaffee nie ganz aus.

	Maximilian Roth (M. R.), 39

	Lebt zurückgezogen in einem kleinen Ort an der Ostseeküste. War früher Journalist, hat sich nach einem Einschnitt in sein Leben verändert. Schreibt, weil er nicht anders kann. Gibt keine Interviews. Hat keine Website. Schickt sein Manuskript an eine Adresse, die er nur einmal gehört hat.

	Nora Schilling, 37

	Sophies beste Freundin. Kinderärztin in Hamburg, direkt bis zur Grenze des Erträglichen, herzlich weit darüber hinaus. Hat eine ausgeprägte Meinung zu allem, besonders zu Männern, die schweigen, und Frauen, die zu viel erklären.

	Viktor Hain, 53

	Sophies Chef, Verleger des Verlags am Alsterkanal. Kultiviert, gelegentlich schwierig, immer fair. Hat einen untrüglichen Instinkt für gute Literatur und keinen für guten Kaffee.

	Tobias Wend, 38

	Sophies Ex-Freund. Architekt, vernünftig, gutaussehend, vollkommen falsch. Hat die Beziehung nach drei Jahren beendet mit dem Satz: Ich habe manchmal das Gefühl, du redest lieber mit Büchern als mit mir. Das stimmte.

	Frau Westphal, 66

	Nachbarin und inoffizielle Postmeisterin des Dorfes Prerow an der Ostsee. Kennt jeden, der kommt und geht. Sagt wenig und meint alles.
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Kapitel 1

	Die Widmung

	Sophie Brenner trank ihren Kaffee nie ganz aus.

	Das war kein Prinzip, keine bewusste Entscheidung – es war einfach, wie sie war. Irgendwann in jedem Gespräch, in jeder Arbeitssitzung, in jedem ruhigen Moment für sich, blieb ein Rest. Zwei Schlucke, manchmal drei, immer dieselben, immer kalt. Ihre Kollegin Maren hatte einmal gezählt: sieben halbvolle Tassen an einem einzigen Dienstag.

	Das erwähnte sie deshalb, weil es in dem Manuskript stand.

	Nicht genau so. Nicht mit den sieben Tassen. Aber da war diese Figur – eine Frau Mitte dreißig, die in einem Verlag arbeitete, Bücher las und für keinen einzigen von ihnen vollständig da war, nicht einmal für den Kaffee – und die Tasse am Ende halbvoll ließ. Als Zeichen dafür, dass sie noch nicht fertig war. Als Möglichkeit, zurückzukehren.

	Lena in dem Manuskript – die Figur hieß Lena, was Sophie zunächst amüsiert hatte, weil Lena auch die Hauptfigur in dem letzten Roman war, den sie lektoriert hatte, und weil sie Nora danach erklärt hatte, dass es in der deutschen Gegenwartsliteratur eine erschreckende Lena-Häufung gäbe – Lena also ließ die Tasse immer halbvoll. Nicht aus Vergesslichkeit. Aus Hoffnung.

	Sophie hatte das gelesen, eine Weile auf den Satz geschaut und dann weitergelesen. Erst beim zweiten Mal, gegen Ende des Manuskripts, hatte sie verstanden, warum der Satz saß, wie er saß: weil er stimmte. Weil er über sie stimmte.

	✦

	Es war ein Dienstagmorgen in November gewesen, grau und unentschlossen, einer dieser Hamburger Tage, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie überhaupt anfangen wollten.

	Sophie hatte den ICE nach Berlin um sieben Uhr zwei genommen, weil sie um elf ein Meeting mit einem Berliner Agenten hatte, der ihr schon seit Wochen von einem Romandebüt erzählte, das er als das Beste seit Jahren bezeichnete, was alle Verleger alle Wochen sagten und wofür meistens stimmte: das Gegenteil. Aber Viktor hatte gesagt, sie solle hinfahren, Viktor hatte selten Unrecht, und außerdem mochte Sophie den Zug.

	Sie hatte zwei Manuskripte eingesteckt – das vom Agenten, das sie auf der Hinfahrt lesen wollte, und dieses hier, das Namenlose, das unverlangt eingesandt worden war und auf ihrem Schreibtisch lag seit drei Wochen, beschriftet nur mit einem handgeschriebenen Aufkleber: Manuskript für Frau Brenner, persönlich.

	Kein Begleitschreiben. Kein Name. Keine Rücksendeadresse.

	Das Agenten-Manuskript hatte sie nach sechzehn Seiten zugeklappt, weil die Hauptfigur auf Seite sieben einen Satz sagte, der so offensichtlich falsch war, dass sie ihn dreimal gelesen hatte, in der Hoffnung, sie habe sich getäuscht. Sie hatte sich nicht getäuscht. Dann hatte sie das Namenlose aus ihrer Tasche gezogen, eher aus Verlegenheit als aus Überzeugung, und aufgeschlagen.

	✦

	Die erste Seite war nicht besonders.

	Das hielt sie nicht ab. Sie war Lektorin – sie wusste, dass erste Seiten Lügen erzählten, in beide Richtungen. Manche der besten Bücher begannen schleppend. Manche der schlechtesten mit einem Feuerwerk. Sie las weiter.

	Seite drei: besser. Seite sieben: gut. Seite zwölf: sie merkte, dass sie aufgehört hatte, wie eine Lektorin zu lesen.

	Das passierte ihr selten. Das war genau genommen das Problem ihres Berufs, das sie in den ersten Jahren nicht als Problem erkannt hatte und inzwischen als Grundbedingung akzeptiert hatte: Wenn man lange genug Bücher bearbeitet, verändert sich das Lesen. Man sieht die Naht, bevor man den Stoff spürt. Man analysiert, bevor man fühlt. Man fragt: Funktioniert das? Bevor man fragt: Trifft mich das?

	Das Namenlose ließ diese Frage nicht zu. Es ließ keine professionelle Distanz. Es passierte einfach, und Sophie bemerkte es erst auf Seite achtzehn, als sie die Augen hob und feststellte, dass sie nicht wusste, wie viel Zeit vergangen war.

	✦

	Die Hauptfigur Lena war Lektorin.

	Das hätte Anlass sein können, das Manuskript zu schließen – nichts war anstrengender als Bücher über Menschen, die lasen und schrieben und dabei das Lesen und Schreiben für das Bedeutsamste in der Welt hielten. Aber dieser Autor machte das Gegenteil: Er ließ Lena das Lesen für das Bedeutsamste in der Welt halten und zeigte gleichzeitig, was dabei auf der Strecke blieb. Das war nicht selbstverliebt. Das war ehrlich.

	Lena lebte in Hamburg. Hatte eine zu leere Wohnung in einem schönen Stadtteil. Hatte eine beste Freundin namens Nora, die Ärztin war und zu direkt für gesellschaftliche Anlässe, und liebte sie deshalb. Hatte einen Ex, der irgendwann gesagt hatte, dass er manchmal das Gefühl habe, sie rede lieber mit Büchern als mit ihm.

	Sophie hielt inne.

	Dann las sie den Satz noch einmal.

	Dann schaute sie aus dem Zugfenster, wo irgendwo zwischen Hamburg und Hannover die Welt flach und braun war und weiterging, gleichgültig und verlässlich.

	Tobias hatte ihr genau das gesagt. Nicht in diesen Worten. Aber in diesen Worten.

	✦

	Sie las weiter.

	Auf Seite vierunddreißig gab es eine Szene, in der Lena in einem Buchladen stand und ein Buch aufschlug und zu lesen anfing, ohne es zu kaufen, und nach zwanzig Minuten vom Buchhändler angesprochen wurde, ob sie vorhabe, das Buch zu kaufen, und sie sagte: Ich lese nur kurz, ich kenne die Autorin – was nicht stimmte, aber so klang, als würde es stimmen.

	Sophie hatte das getan. Nicht einmal, mehrmals. Im selben Buchladen, fast dieselben Worte.

	Auf Seite fünfzig gab es Lenas Art, Randbemerkungen zu machen. Drei Stiftfarben. Blau für sprachliche Anmerkungen, rot für inhaltliche, grün für persönliche – die Stellen, die sie behalten wollte, nicht für die Arbeit, sondern für sich.

	Sophie hielt inne. Blaustift, Rotstift, grüner Fineliner. Seit dem Studium.

	Auf Seite dreiundsechzig trank Lena ihren Kaffee nie ganz aus.

	Sophie legte das Manuskript auf ihren Oberschenkel und schaute auf ihren Kaffeebecher, der seit zwanzig Minuten halbvoll neben ihr stand.

	Dann lachte sie – kurz, laut, das Lachen, das kommt, wenn man keine andere Wahl hat. Das Lachen, das keinen Plan hat.

	✦

	Sie merkte, dass sie Berlin verpasst hatte, als die Anzeige im Zug Magdeburg zeigte.

	Das war keine Metapher. Das war, buchstäblich, Magdeburg.

	Sophie schaute auf die Anzeige. Schaute auf das Manuskript. Schaute wieder auf die Anzeige. Dann holte sie ihr Telefon und schrieb Viktor eine Nachricht: Ich bin im falschen Zug. Ich erkläre es später. – Was eine Lüge war, weil sie es auch später nicht vollständig würde erklären können.

	Viktor antwortete nach drei Minuten: Kein Kommentar. Sag dem Agenten, ich schicke jemanden nächste Woche. – Was bedeutete, dass er keinen Kommentar hatte, aber trotzdem einen hatte, und dass er ihr die Konsequenzen ersparte, was das Beste an Viktor war.

	Nora schrieb sie auch. Ich habe meinen Ausstieg verpasst wegen eines Manuskripts. – Nora antwortete sofort: Das klingt entweder nach deinem besten oder nach deinem schlechtesten Tag. Bitte kläre auf. – Sophie antwortete: Ich weiß es noch nicht.

	✦

	Sie las weiter, durch Magdeburg und Halle und die Vororte von Leipzig, und irgendwo dazwischen änderte sich etwas.

	Es war nicht die Summe der Details, die sie erkannt hatte. Es war nicht die Hauptfigur, die sie spiegelte – das taten Hauptfiguren ständig, das war Literatur, das war der Vertrag zwischen Text und Leser. Was sich änderte, war das Gefühl, das darunter lag. Das Gefühl, dass jemand nicht eine Figur beschrieben hatte, die Sophie ähnelte. Sondern dass jemand Sophie selbst beschrieben hatte und daraus eine Figur gemacht.

	Das war ein Unterschied.

	Das war ein sehr spezifischer, unruhiger Unterschied.

	Sie las schneller, nicht weil sie es wollte, sondern weil sie wissen musste. Wer hatte das geschrieben. Wie hatte jemand das geschrieben. Woher.

	✦

	Die letzte Seite des Manuskripts war die kürzeste.

	Ein einzelner Absatz, in dem Lena einen Brief öffnete – keinen wichtigen, keinen dramatischen, nur einen Brief – und darin einen Satz fand, den sie nicht erwartet hatte, und der trotzdem genau das richtige Gewicht hatte. Der Absatz endete mit Lena, die das Fenster öffnete. Kein weiterer Kommentar. Kein Fazit.

	Das war das richtige Ende. Sophie wusste das sofort, ohne zu wissen warum – das war das Bauchgefühl, das man nach zehn Jahren in diesem Beruf hatte und das besser war als jede Analyse.

	Dann wendete sie die Seite.

	Die nächste Seite war leer bis auf drei Zeilen, oben links, sehr klein, die sie zuerst für eine Seitennotiz des Autors hielt:

	Mit besonderem Dank an die Menschen, die nicht aufhören zu lesen.

	Und darunter, in derselben Handschrift, die auf dem Aufkleber gestanden hatte:

	Für S.

	✦

	Sophie saß im ICE und schaute auf diese zwei Buchstaben.

	Dann schaute sie aus dem Fenster, wo irgendwo zwischen Leipzig und Erfurt Deutschland weiterging, grau und ruhig und vollkommen uninteressiert an dem, was gerade mit ihr passierte.

	Sie schaute wieder auf die Seite.

	Für S.

	Sie wusste, was eine professionelle Reaktion gewesen wäre: ein Manuskript ohne Begleitschreiben, ohne Kontaktdaten, mit einer Widmung, die sich an jemanden mit dem Anfangsbuchstaben S richtete, was in Deutschland ungefähr zwölf Millionen Menschen betrafen. Das war keine besondere Botschaft. Das war keine persönliche Mitteilung. Das war ein Autor, der seinen Text eingereicht und eine Widmung angehängt hatte, die irgendjemanden meinte oder auch niemanden.

	Sophie wusste das alles.

	Sie las die zwei Buchstaben trotzdem noch einmal.

	Und dann noch einmal.

	Und dachte dabei, zum ersten Mal in diesem langen, falschen, richtigen Tag: Wer bist du, M. R.?

	 


Kapitel 2

	Das Manuskript

	Sophie kam um kurz nach neun abends in Hamburg an, mit dem vorletzten ICE aus Leipzig, weil sie den letzten verpasst hatte, weil sie auf dem Bahnhof in Leipzig noch einmal zwanzig Minuten die letzten Seiten gelesen hatte, auf einer Plastikbank neben einem Dönerstand, was keine würdige Umgebung war für das, was diese Seiten mit ihr machten, aber Würde war an diesem Abend sowieso das Letzte, worüber sie nachdachte.

	Nora hatte eine Nachricht geschickt: Ich brauche Details. Heute noch. – Sophie hatte geantwortet: Morgen. – Nora: Das ist unbefriedigend. – Sophie: Ich weiß.

	Zu Hause stellte sie das Manuskript auf ihren Schreibtisch, nicht auf den Stapel mit den anderen Einsendungen, die auf Bearbeitung warteten. Daneben. Als würde der Abstand einen Unterschied machen.

	Dann machte sie Tee, den sie nicht trank, und ging schlafen.

	✦

	Am nächsten Morgen nahm sie das Manuskript mit ins Büro.

	Das war, streng genommen, keine besondere Entscheidung – Manuskripte gehörten ins Büro, das war ihr Job, das war der geordnete Ablauf. Aber Sophie bemerkte, dass sie das Manuskript in ihre Arbeitstasche legte und nicht in den Stapel, den sie am Montagmorgen immer mitnahm, und dass das ein Unterschied war.

	Der Verlag am Alsterkanal lag in einem Gründerzeitgebäude in Rotherbaum, im zweiten Stock, mit einer Treppe, die jeden Morgen ankündigte, dass man hier arbeitete, ob man wollte oder nicht. Viktor Hain hatte den Verlag vor zwanzig Jahren gegründet, mit einem Startkapital, das er selbst als moderat bezeichnete, und einer Überzeugung, die er als unerschütterlich bezeichnete, und das hatte sich bis heute nicht grundlegend verändert. Der Verlag war klein, präzise und besaß einen Ruf, der weit über seine Größe hinausging. Viktor mochte das.

	Sophie mochte Viktor, meistens. Er war einer der wenigen Verleger, den sie kannte, der Bücher tatsächlich las – komplett, aufmerksam, ohne Zusammenfassung vom Lektorat. Er mochte Sätze, die Gewicht hatten. Er mochte keine Entschuldigungen für verpasste Termine in Berlin.

	»Magdeburg«, sagte er, als Sophie die Bürotür öffnete, ohne aufzuschauen. Er las Fahnen und machte Bleistiftanmerkungen, die kleiner waren als die Schrift im Text.

	»Ich erkläre es.« Sophie hängte ihre Jacke auf und setzte sich an ihren Schreibtisch.

	»Du hast mir gesagt, du erklärst es. Das war gestern. Ich warte.«

	Sie holte das Manuskript aus ihrer Tasche und legte es auf den Tisch. »Das hier ist reingekommen. Unverlangt, ohne Begleitschreiben, kein Name, nur Initialen. M. R.«

	Viktor hob den Blick. Zuerst auf sie, dann auf das Manuskript. »Und?«

	»Es ist gut.«

	»Gut wie wie vieles ist gut, oder gut wie wir sollten das veröffentlichen?«

	Sophie überlegte eine Sekunde, weil sie Präzision schätzte und weil die Antwort beides enthielt, aber nicht zu gleichen Teilen. »Gut wie: Ich habe meinen Ausstieg verpasst.«

	Viktor legte den Bleistift hin. Das war sein Zeichen für: Jetzt höre ich zu.

	✦

	Sie erzählte ihm, was sachlich zu erzählen war: das Manuskript, der Titel fehlte, die Hauptfigur, der Stil, die Stärken. Sie sagte nicht, dass die Hauptfigur Lena hieß und Lektorin war und ihren Kaffee nie ganz austrank und eine beste Freundin namens Nora hatte. Sie sagte nicht, dass sie auf einer Plastikbank in Leipzig gesessen und Absätze zweimal gelesen hatte.

	Sie sagte: Die Sprache ist präzise ohne kalt zu sein. Die Struktur trägt. Die Figur ist so spezifisch, dass sie universell wirkt.

	Viktor hörte zu und trommelte einmal leicht auf den Schreibtisch, was bedeutete, dass er nachdachte. »Kontaktdaten?«

	»Keine. Der Aufkleber auf dem Umschlag war handgeschrieben. Keine Rücksendeadresse.«

	»Postmark?«

	Sophie blinzelte.
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