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KAPITEL 1

Das Angebot

 

✦

Der Brief kam an einem Dienstag, und Lena bemerkte ihn erst, als sie bereits auf dem Weg nach draußen war, den Schlüssel schon in der Hand, den Kaffee noch halbvoll auf dem Herd.

Kein Absender. Nur ihr Name auf dem Umschlag, in einer Handschrift, die zu gleichmäßig war, um wirklich persönlich zu wirken. Jemand hatte sich Mühe gegeben – oder jemand hatte jemanden dafür bezahlt, sich Mühe zu geben. Das war nicht dasselbe.

Sie stellte den Schlüssel zurück auf den Haken. Ließ den Kaffee kalt werden.

Der Brief war kurz. Drei Absätze, kein Briefkopf, eine Wiener Adresse für die Antwort und eine Zahl, die Lena zweimal lesen musste, weil sie beim ersten Mal sicher war, einen Druckfehler zu übersehen.

Es war kein Druckfehler.

Sie faltete den Brief wieder zusammen, legte ihn auf den Küchentisch, betrachtete ihn so, wie man etwas betrachtet, dem man nicht vollständig traut. Draußen fuhr die Straßenbahn vorbei. Das Fenster ihrer Wohnung in Margareten zitterte leise in seinem Rahmen, wie immer, wie jeden Morgen seit vier Jahren, und Lena dachte an die Summe auf dem Papier und dann an die Wasserflecken an der Decke über ihrem Schreibtisch, die sie schon seit Oktober ignorierte, und dann wieder an die Summe.

Dann rief sie Mara an.

✦

„Zeig mir den Brief."

„Ich beschreibe ihn dir."

„Lena." Maras Stimme hatte diesen Ton, den sie immer dann einsetzte, wenn sie etwas als Aussage formulierte, das eigentlich eine Drohung war. „Foto. Jetzt."

Das Foto kam. Mara schwieg dreißig Sekunden lang, was bei ihr geologischen Ausmaßen entsprach.

„Nikolaj Voss", sagte sie schließlich.

„Der Name steht nicht im Brief."

„Nein, aber die Adresse." Eine Pause. Lena hörte, wie Mara irgendwo eine Schublade aufzog, wieder zuschlug. „Das ist sein Wiener Büro. Ich hab vor zwei Jahren Fotos von einem Empfang dort gemacht. Architekturpreis, irgendetwas Skandinavisches." Wieder eine Pause. „Lena. Das ist Nikolaj Voss."

„Ich weiß, wer Nikolaj Voss ist."

„Dann weißt du auch, dass du Nein sagen solltest."

„Ich habe noch gar nichts gesagt."

„Du hast mich angerufen", sagte Mara. „Das bedeutet, du willst, dass ich dir sage, du sollst Nein sagen, damit du danach Ja sagen kannst und die Verantwortung zur Hälfte bei mir liegt."

Lena schwieg.

„Ich sage Nein", sagte Mara. „Für das Protokoll."

✦

Sie kannte den Namen, natürlich. Man kannte ihn, wenn man in Wien lebte und die Augen offen hielt, wenn man Wirtschaftsseiten las oder sich auch nur gelegentlich fragte, wessen Geld hinter den Glasfassaden steckte, die in den letzten Jahren überall in der Stadt aus dem Boden gewachsen waren wie etwas, das schon immer dort gewesen war und nur auf den richtigen Moment gewartet hatte.

Nikolaj Voss. Dänischer Staatsbürger, seit Jahren mit europäischen Niederlassungen in Wien, Zürich, Amsterdam. Die Voss Group – Immobilien, Infrastruktur, Private Equity. Auf dem Papier: ein Unternehmen, das Städte baute. In der Praxis: ein Unternehmen, das entschied, welche Städte gebaut wurden.

Sie hatte in den letzten Jahren zwei, drei Artikel über ihn gelesen. Den Menschen dahinter hatte sie nie zu greifen bekommen – nicht weil die Journalisten schlecht gewesen wären, sondern weil Voss ihnen nichts gegeben hatte, woran man hätte greifen können. Kein privates Leben, das öffentlich war. Keine Aussagen, die mehr verrieten als sie sollten. Keine Fotos, auf denen er lächelte.

Ein Mann, der gut darin war, unsichtbar zu sein, obwohl er überall war.

Und jetzt wollte er ein Buch.

✦

Die Recherche begann noch am selben Abend, obwohl Lena sich sagte, es sei keine Recherche, nur Neugier, nur das, was man eben tat, wenn man einen Namen in einem Brief fand und nicht schliefen konnte.

Sie saß an ihrem Schreibtisch – ein zu großer Tisch für die zu kleine Wohnung, den sie vor Jahren von einem abreisenden Kollegen übernommen hatte und seitdem nicht mehr loswurde, nicht wirklich, weil er ihr trotz allem passte, trotz allem, der Platz für die Stapel, für die Notizblöcke, für die drei Lampen, die alle einen anderen Weißton hatten und trotzdem zusammen das richtige Licht ergaben – und tippte Namen in Suchfelder.

Zwei Stunden. Dann drei.

Nikolaj Voss, Voss Group, Voss Infrastruktur, Voss Kopenhagen.

Die Ergebnisse waren das, was sie erwartet hatte, und weniger. Pressemitteilungen in vier Sprachen. Ein Profil im Wirtschaftsmagazin, vier Jahre alt, das mehr über das Unternehmen sagte als über den Mann. Ein dänischer Artikel, den sie durch einen Übersetzungsservice schickte, über Grundstückstransaktionen in den frühen Zweitausenderjahren – präzise formuliert, vorsichtig, so vorsichtig, als hätte der Autor gewusst, dass Präzision allein ihn nicht schützen würde. Eine Erwähnung in einem Bericht der EU-Kommission über private Infrastrukturprojekte. Ein Foto von einem Gipfeltreffen in Brüssel: Voss neben einem EU-Kommissar, beide im Gespräch, beide mit dem Gesicht zur Seite, als hätten sie gewusst, dass jemand die Kamera hob.

Und dann, auf der vierten Seite der Suchergebnisse, ein Link zu einem Nachruf. Dänisch. Eine Zeitung aus Kopenhagen, acht Jahre alt.

Sofie Voss, 23, Malerin.

Lena klickte. Der Artikel war kurz, zu kurz für jemanden, der erst dreiundzwanzig gewesen war, und er sagte fast nichts – er sagte, sie sei gestorben, er sagte, sie sei die Schwester von, er sagte, sie sei jung gewesen und hoffnungsvoll und es sei ein Verlust. Er sagte nicht, wie. Er sagte nicht, wo. Er sagte nicht, warum der Nachruf drei Wochen nach dem Datum erschienen war, das als Todesdatum angegeben wurde.

Lena saß sehr still.

Dann schrieb sie den Namen auf einen Zettel, legte ihn unter ihr Notizbuch, schaltete den Laptop aus.

✦

Das Treffen fand drei Tage später statt, in einem Büro im ersten Bezirk, das so aussah, als hätte jemand sehr genau nachgedacht, welche Aussage ein Raum machen sollte, und dann beschlossen, die Aussage sei: Wir brauchen keine Aussagen zu machen.

Hohe Decken. Helles Holz, dunkel gewordene Möbel, ein Schreibtisch, der älter war als das Gebäude drumherum. Keine Kunst an den Wänden, nur ein einziges gerahmtes Foto – zu weit weg, als dass Lena hätte erkennen können, was es zeigte. Mehrere Männer bei einem Empfang, festliche Kleidung, einer davon mit der Hand auf der Schulter des Mannes neben ihm, zu vertraut für Geschäftspartner, zu förmlich für Freunde. Die Jalousien halb geschlossen, obwohl draußen Herbstsonne lag.

Der Mann, der sie empfing, war nicht Nikolaj Voss.

Er stellte sich als Henrik vor, kein Nachname, und erklärte in einem ruhigen, geschäftsmäßigen Deutsch mit einem Hauch von etwas Nordischem dahinter, dass Herr Voss sich etwas verspäte und ob sie etwas trinken möchte, Wasser, Kaffee, Tee.

Lena sagte Wasser und setzte sich und beobachtete den Raum.

Es gab Dinge, die sie in den neun Jahren, in denen sie für andere Leute schrieb, gelernt hatte. Dass Räume erzählten. Dass Auslassungen mehr sagten als Präsenz. Dass jemand, der sehr genau kontrollierte, was sichtbar war, meistens etwas zu verbergen hatte – nicht unbedingt etwas Dunkles, aber etwas Privates, und für manche Menschen war das dasselbe.

Das Büro erzählte ihr: Dieser Mann arbeitet hier, aber er lebt nicht hier. Es gibt keine persönlichen Gegenstände. Der Schreibtisch hat keine Kratzer. Die Bücher im Regal stehen nach Höhe sortiert, nicht nach Thema.

Dann ging die Tür auf.

✦

Sie hatte erwartet, dass er größer wirken würde. Oder imposanter, auf diese Weise, die manche Männer mit Geld an sich hatten, als trügen sie ihre Bedeutung wie einen zweiten Körper.

Nikolaj Voss trat ein und wirkte kleiner als sie erwartet hatte – nicht in der Statur, er war groß, deutlich größer als sie, aber er nahm keinen Raum in Anspruch. Er füllte ihn nicht aus. Er bewegte sich durch den Raum, als hätte er genau berechnet, wie viel Platz er brauchte, und hatte beschlossen, es wäre weniger als alles andere.

Dunkles Jackettt, kein Schlips. Dunkelblondes Haar, das kürzer war an den Seiten als oben. Ein Gesicht, das ihr nichts gab – nicht unfreundlich, nicht einladend, einfach: geschlossen. Die Art von Gesicht, das man in zehn Jahren noch nicht zu kennen glaubt.

Er gab ihr die Hand. Sein Händedruck war fest und kurz und sagte genau das, was er sagen sollte, nämlich: Ich bin höflich, aber ich bin hier nicht, um Eindruck zu schinden.

„Frau Vargas." Er setzte sich ihr gegenüber, nicht hinter den Schreibtisch, sondern in den Sessel daneben, was die Hierarchie des Raumes veränderte, ohne sie aufzuheben. „Danke, dass Sie gekommen sind."

„Danke für die Einladung."

Er betrachtete sie. Nicht auf diese Art, die unangenehm war – er musterte sie nicht, er schaute sie an, und das war ein Unterschied, den Lena einen Moment brauchte, um zu benennen. Als würde er etwas überprüfen. Als hätte er eine Liste, die sie nicht kannte, und hakte Punkte ab.

„Sie wissen, worum es geht", sagte er. Es war keine Frage.

„Memoiren", sagte Lena. „Der Brief war nicht sehr spezifisch."

„Nein." Er hob nicht an zu erklären, warum nicht.

Lena wartete. Sie hatte gelernt, dass Schweigen meistens ergiebiger war als Fragen.

„Ich plane, in den nächsten achtzehn Monaten einen EU-Infrastrukturvertrag abzuschließen", sagte er schließlich. „Einen der größten, die je zwischen einem privaten Unternehmen und der Kommission vereinbart wurden. Es gibt Leute, die das verhindern wollen. Es gibt Leute, die Geschichten über mich erzählen, um das zu tun." Er machte eine kurze Pause. „Ich möchte meine eigene Geschichte erzählen, bevor jemand anderes das für mich tut."

„Das klingt nach einer PR-Kampagne", sagte Lena. „Nicht nach einem Buch."

Etwas in seinem Blick veränderte sich. Nur kurz. Fast nicht zu sehen. Lena sah es trotzdem.

„Das ist einer der Gründe, warum ich Sie kontaktiert habe", sagte er.

Sie wusste, was er meinte. Sie hatte vier Bücher veröffentlicht, vier fremde Leben in Sprache übersetzt, und alle vier hatten dasselbe getan: Sie hatten Wahrheit so arrangiert, dass sie sich lesbar anfühlte, ohne aufzuhören, wahr zu sein. Das war die Arbeit. Nicht Schmeichelei schreiben. Ordnung herstellen aus dem, was jemand über sich selbst wusste und dem, was er nicht mehr sehen konnte, weil er zu nah dran war.

Das wusste er. Er hatte recherchiert.

Die Frage war, was er dabei übersehen hatte.

✦

„Ich schreibe keine Werbetexte", sagte sie.

„Das weiß ich."

„Ich schreibe Bücher. Die Bücher haben Ihre Namen auf dem Cover, aber ich entscheide über den Inhalt. Das ist meine Bedingung bei jedem Auftrag."

„Ich bin mir bewusst, wie Ghostwriting funktioniert."

„Dann sind Sie sich auch bewusst, dass ich Fragen stellen werde, die Sie nicht beantworten wollen."

Er betrachtete sie wieder auf diese Weise, die sie nicht vollständig einordnen konnte. Prüfend, ja – aber sie hatte das Gefühl, dass das Ergebnis der Prüfung bereits feststand, und er wartete nur noch darauf, dass sie es selbst bestätigte.

„Frau Vargas", sagte er. „Wenn ich jemanden wollte, der keine Fragen stellt, hätte ich nicht Sie kontaktiert."

Es war kein Kompliment. Es war eine Bestandsaufnahme. Trotzdem saß Lena einen Moment lang damit, ließ es im Raum stehen, beobachtete, was es mit ihr machte.

„Und wenn meine Fragen Antworten ergeben, die Sie nicht gefallen?"

Er war still. Nicht das Schweigen von jemandem, der nicht weiß, was er sagen soll. Das Schweigen von jemandem, der sehr genau weiß, was er sagen könnte, und abwägt, wie viel davon er zeigen will.

„Das", sagte er schließlich, „hängt von den Antworten ab."

Lena nickte langsam. Es war keine Zustimmung. Es war das Registrieren einer Information.

„Ich brauche zwei Wochen Bedenkzeit", sagte sie.

„Sie haben eine Woche."

Sie öffnete den Mund.

„Das ist keine Verhandlung", sagte er, aber er sagte es ohne Härte, einfach als Tatsache, so wie man sagte, dass es draußen kalt sei.

Lena schloss den Mund wieder. Nickte einmal.

Als sie aufstand, um zu gehen, schaute er nicht auf, als wäre das Gespräch für ihn bereits beendet. Aber bevor sie die Tür erreichte, hörte sie ihn sagen, ohne eine besondere Betonung, fast beiläufig:

„Ihre Arbeit für Miriam Scholl war gut."

Lena blieb stehen. Scholl war das Sportlerbuch gewesen, das achtzehn Wochen auf der Liste gestanden hatte. Die Vereinbarung war wasserdicht gewesen – kein Hinweis auf eine Ghostwriterin, nirgendwo. Nicht einmal Scholl selbst hatte offiziell darüber gesprochen.

Sie drehte sich nicht um.

„Danke", sagte sie.

Und ging.

✦

Sie aß an diesem Abend allein, eine Schale Pasta, die Fenster zur Straße hin geöffnet trotz der Kälte, weil sie die Geräusche der Stadt brauchte, wenn sie nachdachte. Die Straßenbahn, jemand, der lachte, irgendwo zwei Stockwerke tiefer. Das ganz normale Wien-Geräusch, das sie in schlechten Zeiten hasste und das sie jetzt, seltsamerweise, wie einen Anker wahrnahm.

Sie dachte an ihren Vater.

Nicht oft, nicht mehr. Aber manchmal, wenn eine Entscheidung größer war als sie auf den ersten Blick wirkte, tauchte er auf – nicht als Erinnerung, sondern als Frage, die sie sich nicht direkt stellte. Eine Art innerer Widerstand, der immer dann ausschlug, wenn sie sich auf etwas zubewegte, das sich nicht mehr rückgängig machen ließ.

Ihr Vater hatte dreiundzwanzig Jahre für dieselbe Zeitung gearbeitet. Er hatte geglaubt, dass Genauigkeit schützte. Dass, wenn man nur die Wahrheit schrieb und sie präzise dokumentierte, niemand dagegen ankommen könnte. Er hatte sich geirrt. Der Artikel über die Korruption in der Baubranche war erschienen und war korrekt gewesen und hatte trotzdem seinen Job gekostet, weil es Leute gab, die schneller waren als die Wahrheit, und weil er das nicht geglaubt hatte, bis es zu spät war.

Lena glaubte es.

Sie hatte es immer geglaubt.

Das war der Unterschied zwischen ihnen.

Der Mann, der dafür gesorgt hatte, dass ihr Vater gefeuert wurde, hieß Hofmann, und er lebte heute in einer Villa am Semmering und wurde zu Kunstausstellungen eingeladen, und niemand erinnerte sich mehr an den Artikel, außer Lena, und außer ihrem Vater, der sich zu gut erinnerte und der deshalb aufgehört hatte, Zeitungen zu lesen, irgendwann in einem Jahr, an das Lena sich nicht mehr genau erinnerte.

Sie trug ihren Teller in die Küche, spülte ihn ab, stellte ihn ins Regal. Das Küchenfenster zeigte ihr ihr eigenes Spiegelbild, unscharf im dunklen Glas, und hinter dem Spiegelbild die Lichter der Stadt.

Ich bin neugierig, dachte sie.

Und dann: Das ist das Problem.

✦

Die Bedingungen wurden per E-Mail geschickt. Dreißig Seiten, eng formuliert, ein Anwalt mit Wiener Zulassung als Kontakt für Rückfragen. Lena las alles. Zweimal. Sie hatte ein Gespür für die Stellen in Verträgen, an denen jemand etwas versteckte, und dieser Vertrag war gut gemacht – er versteckte nichts, er ließ nur ein paar Dinge aus, die normalerweise drin gestanden hätten. Was sie schrieb, blieb ihr Werk im rechtlichen Sinne, solange Voss der inhaltlichen Linie zustimmte. Was inhaltliche Linie bedeutete, war in Absatz 7.3 definiert und lud zur Interpretation ein.

Sie ließ Absatz 7.3 durch einen befreundeten Juristen lesen.

„Technisch gesehen könnte er fast alles damit blockieren", sagte er.

„Oder fast nichts", sagte Lena.

„Kommt drauf an, wer mehr Geduld hat."

Sie dachte an das Gespräch in dem hellen Büro. An die Art, wie Voss sie angeschaut hatte, als sie gesagt hatte, dass sie Fragen stellen würde, die er nicht beantworten wollte. An das Schweigen, das darauf gefolgt war. An den Satz über das Scholl-Buch, den er losgeschickt hatte wie einen Stein ins Wasser – beiläufig, präzise, ohne zu erklären, was er damit meinte. Nur damit sie wusste: Er kannte sie besser, als sie ihn kannte.

Noch.

Sie rief am dritten Tag zurück. Nicht am siebten.

Henrik nahm ab, hörte ihr zu, sagte, er werde es ausrichten. Keine Überraschung in seiner Stimme. Lena fragte sich kurz, ob Voss gewusst hatte, dass sie früher anrufen würde. Dann beschloss sie, dass diese Frage keine Rolle spielte. Nicht jetzt.

Sie unterschrieb den Vertrag am Freitagabend, schickte ihn ab, machte den Laptop zu.

Mara schrieb um elf Uhr nachts: Ich hab ein ungutes Gefühl.

Lena schrieb zurück: Ich auch.

Dann: Deswegen mache ich es.

Mara schrieb: Das ergibt keinen Sinn.

Lena legte das Telefon weg. Durch die Wand hörte sie ihre Nachbarin Musik hören, etwas Ruhiges, kaum zu unterscheiden vom Rauschen des Windes vor den Fenstern. Die Wasserflecken an der Decke über ihrem Schreibtisch hatten eine Form angenommen, die an nichts Bestimmtes erinnerte. Lena hatte sie in vier Jahren nicht angemalt und würde sie nicht anmalen, bevor sie zurückkam.

Sie dachte an Sofie Voss, dreiundzwanzig, Malerin, gestorben auf eine Weise, die niemand aufgeschrieben hatte.

Sie dachte an Nikolaj Voss und die Art, wie er durch einen Raum ging, als ob er berechnet hatte, wie viel Platz er brauchte.

Sie dachte an ihren Vater und an den Artikel und an Hofmann an der Semmering-Villa, und sie dachte, dass Wahrheit keine Schutzkraft hatte, aber dass man trotzdem nicht aufhören konnte, sie zu wollen. Manche Leute konnten das nicht. Sie konnte es nicht.

Das war alles.

Das war genug.

✦

Sie reiste eine Woche später ab. Früher Oktobermorgen, noch dunkel, als das Taxi kam. Ihre Wohnung roch nach Kaffee und altem Papier, wie immer, und sie stand in der Tür und schaute noch einmal zurück, nicht sentimental, nur – schauend. Den Schreibtisch. Den zu großen Tisch für die zu kleine Wohnung. Die leeren Seiten im Ordner, die in ein paar Wochen voll sein würden, mit dem Leben eines Mannes, den sie nicht kannte, in einer Sprache, die sie sich erst noch erarbeiten musste.

Das Manuskript auf dem Schreibtisch war leer. Die Wasserflecken an der Decke würden noch da sein, wenn sie zurückkam.

Sie zog die Tür hinter sich zu.

Das Taxi fuhr durch Wien, das noch schlafend war, durch die Innere Stadt, über den Ring, an Gebäuden vorbei, die im Frühdunkel so aussahen, als hätten sie immer existiert und würden immer existieren, unveränderlich, gleichgültig. Lena schaute aus dem Fenster und dachte an nichts Bestimmtes und an alles gleichzeitig, diese besondere Art des Nicht-Denkens, die sie immer hatte, wenn sie sich auf etwas zubewegte, das sich nicht mehr rückgängig machen ließ.

Am Westbahnhof kaufte sie sich eine Zeitung, die sie nicht las.

Der Zug nach Salzburg fuhr pünktlich ab. Das Licht draußen war noch grau, die Felder flach und nass, die ersten Hügel am Horizont noch kaum zu erkennen. Jemand gegenüber von ihr schlief mit dem Kopf gegen die Scheibe, die Atemzüge regelmäßig, gleichgültig gegenüber dem Wohin.

Irgendwo zwischen Attnang-Puchheim und Salzburg veränderte sich die Landschaft. Die Felder wichen, die Hügel wurden höher, das Grau des Morgens hellte sich nicht auf, sondern vertiefte sich nur, nahm Farbe an – das Blaugrün der Fichten, das dunkle Braun nasser Erde, und dann, in einer Senke zwischen zwei Hängen, ein kleiner See.

Lena sah ihn nur kurz. Drei Sekunden, vielleicht vier, bevor der Zug die Kurve nahm und er verschwunden war.

Das Wasser war dunkel. Nicht schmutzig – ruhig. So ruhig, dass die Oberfläche wie Glas wirkte, wie etwas Festes, auf dem man stehen könnte, wenn man nicht wüsste, was darunter war. Der Himmel spiegelte sich darin, aber verzerrt, dunkler als das Original, als hätte das Wasser beschlossen, seine eigene Version des Himmels zu behalten.

Lena schaute noch eine Weile auf die Stelle, an der er gewesen war, obwohl da jetzt nur Wald war.

Dann lehnte sie sich zurück und betrachtete die Stadt, die schon längst aus dem Fenster geglitten war, und dachte: Ich weiß nicht, was ich dort finden werde.

Und dann, leiser, so leise, dass es kaum ein Gedanke war: Das ist der Punkt.

✦




KAPITEL 2

Ankunft

 

✦

Das Anwesen lag nicht da, wo sie es erwartet hatte.

Sie hatte ein Tor erwartet, eine Einfahrt, etwas Ankündigendes. Stattdessen fuhr das Taxi eine Landstraße entlang, die immer enger wurde, immer stiller, der Wald auf beiden Seiten zunehmend dichter, bis der Fahrer abbog, ohne Vorwarnung, auf einen Weg, der erst nach dreihundert Metern aufhörte, wie ein Weg auszusehen, und aufhörte, ein Weg zu sein, und zu einer Zufahrt wurde, breit gepflastert, die Bäume hier ordentlich zurückgeschnitten, als hätte man sie daran erinnert, wo die Grenze war.

Dann das Haus.

Lena hatte sich etwas Älteres vorgestellt. Gründerzeit vielleicht, oder die gediegene österreichische Variante von Landsitz – Holzbalken, grüne Fensterläden, der leichte Geruch von Vergänglichkeit, den alte Häuser hatten. Stattdessen: Glas und heller Beton, ein Gebäude, das die Berglandschaft hinter sich nicht ignorierte, sondern einrahmte, das so gebaut war, dass die Natur draußen zum Teil der Inneneinrichtung wurde. Drei Stockwerke, aber flach wirkend, als hätte sich das Haus mit Absicht gegen den Hang gelehnt. Die Fenster waren groß genug, um keine Wände mehr zu sein.

Es war schön. Auf diese Art, die ein wenig kalt ließ.

Der Fahrer stellte ihren Koffer ab und fuhr, ohne viel zu sagen, und Lena stand vor dem Haus und spürte zum ersten Mal seit Wochen, dass sie nicht mehr in Wien war. Es war nicht nur die Landschaft – der Geruch war anders, kühl und nach Erde und etwas Harzigsüßem aus dem Wald, und die Stille war anders, nicht die Abwesenheit von Geräuschen, sondern eine andere Art von Geräuschen, das Rauschen von Wind in Tannen, irgendwo in der Ferne Wasser.

Sie stand noch, den Griff des Koffers in der Hand, als die Haustür aufging.

✦

Die Frau, die herauskam, war nicht das Hauspersonal.

Das sah man sofort – an der Art, wie sie sich bewegte, an dem Blick, der Lena schon von der Treppe aus taxierte, geschäftsmäßig und ohne die geringste Absicht, das zu verbergen. Mitte fünfzig, schlanke Figur in einem dunklen Hosenanzug, das graue Haar kurz und präzise. Keine Freundlichkeit in dem Gesicht, keine Unfreundlichkeit – nur Aufmerksamkeit, die sich anfühlte wie etwas, das man lieber nicht auf sich gerichtet hätte.

„Frau Vargas." Sie blieb auf der oberen Treppenstufe stehen, was die Höhendifferenz beibehielt. „Ich bin Dr. Ingrid Hassel. Ich bin Herrn Voss' Rechtsberaterin."

„Ich weiß, wer Sie sind." Lena hatte recherchiert.

Etwas an Hassels Blick verschob sich minimal. Nicht Überraschung. Eher – Registrierung.

„Herr Voss ist im Moment in einer Telefonkonferenz. Er lässt ausrichten, dass er zum Abendessen da sein wird." Sie machte eine knappe Geste Richtung Eingang. „Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer."

Das Innere des Hauses war genauso, wie es von außen versprochen hatte: helle Böden aus hellem Holz, das zu hell war, um wirklich warm zu wirken, hohe Räume, die Berglandschaft durch die Fenster wie ein permanent laufendes Breitwandkino. Alles war ausgesucht, alles war bewusst, nichts war zufällig.

Und nichts war persönlich.

Hassel führte sie durch das Erdgeschoss mit der Effizienz von jemandem, der eine Aufgabe erledigt und dabei keine Zeit verlieren will. Wohnraum, Küche, Bibliothek – die Tür blieb geschlossen, nur angedeutet – Esszimmer, Arbeitszimmer. Die Tour war vollständig und informativ und ergab trotzdem kein Bild von jemandem, der hier lebte.

„Das Arbeitszimmer ist Herrn Voss' Bereich", sagte Hassel, als sie davor standen. „Außerhalb der gemeinsamen Sitzungen betreten Sie es nicht ohne ausdrückliche Einladung."

„Selbstverständlich."

Hassel schaute sie an. Ein Blick, der nichts verriet und gerade deshalb alles verriet: dass sie Lena einordnete, dass die Einordnung noch nicht abgeschlossen war, dass sie zu dem vorläufigen Schluss gekommen war, dass Lena eine Variable darstellte, mit der man rechnen musste.

„Herr Voss ist ein sehr privater Mensch", sagte sie.

„Das habe ich gemerkt."

„Was er Ihnen erzählt, erzählt er Ihnen im Rahmen dieses Projekts. Ich erwarte, dass Sie das respektieren."

„Das steht im Vertrag, Dr. Hassel."

„Ja." Hassel machte eine kurze Pause. „Und ich erwarte, dass Sie es auch dann respektieren, wenn Sie glauben, dass etwas außerhalb des Vertrags interessant sein könnte."

Lena betrachtete sie. Hassel war präzise und undurchdringlich und sie mochte Lena nicht – das war offensichtlich, aber nicht das Interessante daran. Das Interessante war, warum. Nicht Misstrauen gegenüber Ghostwritern generell. Etwas Spezifischeres, etwas, das mit diesem Auftrag zu tun hatte, mit diesem Mann.

„Ich bin Ghostwriterin", sagte Lena. „Nicht Journalistin."

Hassel sagte nichts.

„Im Moment", fügte Lena hinzu, ganz ruhig, und bereute es sofort, nicht weil es falsch war, sondern weil es zu früh war.

Hassel drehte sich um und ging zur Treppe.

Lena schaute, während sie Hassel durch das Erdgeschoss folgte. Kein Foto an der Wand, kein Buch auf einem Tisch, keine Tasse, die jemand vergessen hatte wegzustellen. Die Räume sahen aus, als wäre man gerade dabei, in sie einzuziehen – oder gerade dabei, auszuziehen, und hatte die persönlichen Dinge bereits abtransportiert.

Dann das Arbeitszimmer.

Hassel öffnete die Tür nicht, sie gingen daran vorbei, aber die Tür stand einen Spalt auf, und Lena verlangsamte unwillkürlich, einen Schritt, nur einen, lang genug, um hineinzusehen.

Ein Schreibtisch, groß, mit echten Kratzern diesmal. Bücherregale, ungeordnet, manche Bücher quer auf andere gelegt. Ein Fenster, das auf den Wald hinausging, nicht auf die Berge. Und an der Wand gegenüber dem Fenster, fast zu groß für den Raum: ein gerahmtes Foto. Dasselbe Foto wie im Wiener Büro – mehrere Männer bei einem Empfang, festliche Kleidung. Aber von hier, näher, konnte Lena es besser erkennen.

Nikolaj Voss, jünger als heute, stand in der Mitte. Neben ihm ein älterer Mann, Anfang sechzig vielleicht, mit dem Gesicht von jemandem, der es gewohnt war, das Zentrum jedes Raumes zu sein, auch wenn er nicht in der Mitte stand. Dessen Hand auf Voss' Schulter lag, zu vertraut.

„Frau Vargas."

Hassel hatte angehalten. Wartete.

Lena bewegte sich weiter.

✦

Das Zimmer, das ihr zugewiesen wurde, lag im ersten Stockwerk, mit einem eigenen Badezimmer und einem Schreibtisch, der für die Arbeit ausgestattet worden war – neues Notizbuch, zwei Stifte, ein kleiner Drucker, den niemand benutzt hatte. Das Bett war groß und weiß und sehr ordentlich. Die Fenster gingen nach Westen.

Lena stellte ihren Koffer ab und öffnete zuerst das Fenster.

Kalte Oktoberluft, sofort. Das Harzig-Süße aus dem Wald, stärker jetzt, und darunter etwas anderes – schwerer, feuchter. Wasser. Nicht der Regen, der sich im Westen ankündigte, etwas Stehendes, Ruhiges. Sie lehnte sich etwas weiter hinaus.

Dreihundert Meter entfernt, zwischen den Tannen, ein Schimmer von Schwarz.

Der See.

Er war kleiner als sie ihn sich vorgestellt hatte, und dunkler als alles, was ihn umgab – das Grün des Waldes, das Grau des Himmels, beides spiegelte sich in ihm, aber fremdartig, so als würde das Wasser die Farben nicht zurückwerfen, sondern annehmen und verändern, eine eigene Version davon behalten.

Sie schaute eine Weile. Dann schloss sie das Fenster.

✦

Das Abendessen fand in einem Raum statt, der zu groß war für drei Personen.

Lena, Hassel, und der Stuhl am Kopfende des Tisches, der leer blieb, bis er nicht mehr leer war.

Nikolaj Voss kam herein, ohne zu zögern, ohne sich zu entschuldigen. Er trug ein dunkles Hemd, die Ärmel am Handgelenk aufgerollt, und er bewegte sich durch den Raum auf dieselbe Art wie im Wiener Büro – als hätte er berechnet, was nötig war, und beschlossen, es wäre weniger als alles andere. Er setzte sich. Griff nach dem Wasserglas. Schaute zum ersten Mal wirklich in Lenas Richtung.

„Frau Vargas. Gute Reise?"

„Gut, ja."

„Der Zug ist angenehmer als das Auto auf dieser Strecke."

„Das hat mir jemand gesagt."

Er nickte leicht, als wäre das ausreichend, und wandte sich dem Essen zu. Hassel sagte etwas über einen Vertrag, der bis Donnerstag unterzeichnet sein musste. Voss antwortete, ruhig, einsilbig, die Art von Antworten, die zeigten, dass man zuhörte, ohne mehr zu sagen als nötig.

Lena aß und beobachtete.

Er aß nicht viel. Er trank Wasser, kein Wein, obwohl eine Flasche auf dem Tisch stand. Er hörte Hassel zu, ohne sie anzuschauen. Seine Hände lagen zwischen den Gängen flach auf dem Tisch, sehr ruhig, und das war das Merkwürdigste – nicht seine Stille, sondern die Stille seiner Hände. Die meisten Menschen, die still wirkten, bewegten trotzdem etwas: eine Gabel rücken, ein Glas halten, mit den Fingern trommeln. Voss tat das nicht.

Als Hassel fertig gesprochen hatte, war eine kurze Pause.

Dann, ohne Vorbereitung, ohne seinen Blick zu heben: „Wir beginnen morgen früh. Neun Uhr, im Arbeitszimmer." Er schaute zu Lena. „Ich nehme an, Sie brauchen Zeit zum Einrichten?"

„Ich bin eingerichtet."

Er betrachtete sie einen Moment. Kurz, aber vollständig – auf diese Art, die sie schon aus Wien kannte, diese Art, die nicht musterte, sondern prüfte.

„Dann halb neun", sagte er.

„Gut."

Hassel schaute zwischen ihnen hin und her, etwas zu schnell.

✦

Nach dem Abendessen, als Hassel gegangen war und das Haus still wurde mit der Stille von Häusern, in denen man die anderen nicht hört aber ihre Anwesenheit spürt, zog Lena ihre Jacke an und trat durch die Terrassentür nach draußen.

Sie hatte keinen Plan. Sie wollte nur Luft.

Die Terrasse war groß und gepflastert und gab auf den Hang hinunter, und von hier war die Landschaft breiter als von oben, weniger eingerahmt. Der Wald fing zwanzig Meter entfernt an, und die Tannen rochen nach Harz und nach nassem Moos, und darunter, leise aber bestimmt, der Geruch von stehendem Wasser.

Sie folgte ihm.

Kein Weg führte zum See, nicht direkt – aber die Tannen standen nicht dicht, man konnte zwischen ihnen gehen, und der Boden war weich unter den Schuhen, Nadeln und Erde und irgendwo darunter der Herbstregen der letzten Wochen. Lena ging langsamer, als es nötig gewesen wäre. Sie achtete auf die Äste, auf die Dunkelheit, die zwischen den Bäumen dicker war als außerhalb.

Dann das Wasser.

Es war kleiner als erwartet, der See – fünfzig Meter vielleicht von Ufer zu Ufer, oval, von Tannen umstanden wie eine Lichtung, die sich gegen den Himmel entschieden hatte und stattdessen nach unten zeigte. Die Oberfläche war vollkommen reglos. Kein Wind hier unten, die Bäume schluckten ihn. Keine Wellen, keine Bewegung, nur das Schwarz des Wassers und das Spiegelbild der Tannen darin, dunkler als die Originale, tiefer als möglich.

Lena blieb am Ufer stehen.

Das Wasser roch nach nichts. Das war das Merkwürdige. Seen rochen – nach Algen, nach Schilf, nach dem mineralischen Geruch von Tiefe. Dieser hier roch nach nichts, als wäre er zu alt für Gerüche, als hätte er alles bereits absorbiert und brauchte nichts mehr zurückzugeben.

Sie kniete sich hin. Hielt die Hand über die Oberfläche, ohne zu berühren.

Das Wasser war sehr dunkel. Man konnte nicht erkennen, wie tief es war.

Irgendwo hinter ihr, oben, im Haus, brannte ein Licht.

Sie schaute nicht hin.

✦

Sie war nicht gezeigt worden – sie war ihr aufgefallen, auf dem Weg zurück in ihr Zimmer, eine Tür, die offen stand, und dahinter das Rauschen von Stille, die sich anders anfühlte als die Stille der anderen Räume. Sie trat ein.

Hoch und schmal, die Wände bis zur Decke mit Regalen, Regalen ohne System – Deutsch neben Englisch neben Dänisch, Romane neben Sachbüchern neben etwas, das aussah wie technische Dokumentation. Ein Lesesessel in der Ecke, alt, mit einer Delle, die jemand hineingesessen hatte, immer wieder, über lange Zeit. Verschiedene Lampen in verschiedenen Weißtönen, keine davon hell genug.

Es war der erste Raum im Haus, der bewohnt aussah.

Lena ließ ihren Finger über die Rücken der Bücher gleiten. Sie las Titel. Architektur, Wirtschaft, Biografien von Männern, die Dinge gebaut hatten. Ein abgegriffenes Exemplar von Dantes Commedia auf Italienisch, das sie herausnehmen wollte und dann nicht herausnahm.

Und dann, ganz unten, halb hinter anderen Büchern: eine flache Mappe aus braunem Karton, nicht beschriftet.

Lena kniete sich hin. Zog die Mappe heraus, legte sie auf den Boden, öffnete sie.

Reproduktionen. Fotos von Gemälden, auf normalem Druckerpapier, leicht pixelig, als wären sie von einem kleinen Bildschirm abfotografiert worden. Sieben, acht Stück.

Alle zeigten Wasser.

Nicht Seen oder Meere mit Kontur und Horizont, sondern Wasser als Substanz, als Fläche, als Tiefe ohne Boden. Schwarz in der Mitte, gegen die Ränder hin ins Dunkelblau gehend, dann ins Graugrün. Keine Figuren. Kein Himmel. Kein Ufer.

Nur Wasser.

Und in der Ecke jedes Bildes, klein, die Signatur: S. Voss.

Lena saß auf dem Bibliotheksboden und hielt die Mappe in den Händen und hörte, wie irgendwo im Haus eine Tür zuging.

Sie legte die Mappe zurück. Genau so, wie sie sie gefunden hatte.

✦

Sie schlief schlecht, die erste Nacht. Das war nicht ungewöhnlich in fremden Betten, aber es war auch nicht nur das – es war das Haus, das anders klang als Wohnungen. Das leise Setzen von Holz und Glas, ein Geräusch, das sie nicht zuordnen konnte, bis sie realisierte, dass es der Wind war, der sich in der Tannenlinie brach.

Kurz nach drei stand sie auf.

Das Badezimmer war kalt und das Wasser aus dem Hahn hatte einen anderen Geschmack als in Wien, klarer, mit einem Hauch von Mineralsalz. Lena trank zwei Schluck direkt aus der Hand und schaute in den Spiegel und dachte, dass sie müde aussah, aber nicht in der Art, die nach Schlaf verlangte – eher in der Art, die nach Bewegung verlangte, nach irgendetwas, das den Kopf beschäftigte ohne die Worte zu beschäftigen.

Sie zog sich an und ging nach unten.

Das Erdgeschoss lag im Dunkeln, nur die Beleuchtung der Außenanlage warf blasses Licht durch die großen Fenster. Lena blieb im Wohnraum stehen und schaute hinaus.

Der Wald war schwarz. Der Himmel war schwärzer, keine Sterne, dichte Oktoberluft. Und zwischen den Tannen, da, wo sie es mittlerweile wusste – das dunkle Schimmern des Sees.

„Sie können nicht schlafen."

Lena fuhr nicht zusammen. Fast – aber nicht.

Nikolaj Voss stand am anderen Ende des Raumes, im Türrahmen zur Küche, ein Glas Wasser in der Hand. Er hatte sich nicht umgezogen – noch dasselbe dunkle Hemd, aber jetzt offen am Kragen, die Ärmel höher aufgerollt. Das Licht von draußen reichte nicht aus, um sein Gesicht vollständig zu zeigen.

„Fremdes Haus", sagte Lena. „Es dauert immer ein paar Nächte."

Er antwortete nicht sofort. Trank einen Schluck Wasser. Schaute in dieselbe Richtung wie sie, Richtung Wald, Richtung See, obwohl er das von seinem Platz aus nicht sehen konnte.

„Das Haus hat keine Eigengeräusche, die man kennt", sagte er dann. „Am Anfang hört man jeden Laut."

„Am Anfang?"

„Bis man sie gelernt hat."

Lena schaute ihn an. Es war das erste Mal, dass sie ihn in einem Kontext sah, der nicht Büro oder Abendessen war, und es war merkwürdig – er wirkte nicht kleiner und nicht größer, er wirkte anders, in einer Weise, die sie nicht sofort benennen konnte. Weniger gebaut, vielleicht. Weniger berechnet.

„Sie schlafen auch nicht", sagte sie.

„Ich schlafe selten."

„Warum?"

Er schaute sie an. Kurz, direkt, und in diesem Blick war etwas, das sie noch nicht von ihm kannte – keine Prüfung diesmal, etwas anderes. Als hätte die Frage ihn kurz erwischt, bevor er sich dagegen wappnen konnte. Als wäre kurz etwas durchgeschienen, durch den Riss zwischen Kontrolle und Reaktion, der bei den meisten Menschen kaum existierte und bei ihm noch schmaler war.

Dann war es weg.

„Morgen früh", sagte er. „Halb neun."

Er stellte das Glas auf die Ablage. Drehte sich um. Ging.

Lena stand noch eine Weile im dunklen Wohnraum und schaute hinaus. Der See war nicht sichtbar von hier, nur der Wald, schwarz und geschlossen. Aber sie wusste, wo er war. Sie konnte ihn nicht sehen und trotzdem sein Gewicht spüren, das ruhige, dunkle Gewicht von Wasser, das keine Oberfläche zeigte.

Sie dachte an die Mappe in der Bibliothek. An die Gemälde von Sofie Voss, die alle dasselbe zeigten: Wasser ohne Horizont, ohne Boden, ohne die Möglichkeit, zu wissen, wie tief es war.

Und sie dachte an Nikolaj Voss, der nicht schlief und kein Wein trank und nicht antwortete, wenn eine Frage zu nah an etwas kam, das er noch nicht zeigen wollte.

Sie war neugierig.

Das war das Problem. Das war immer das Problem gewesen.

Sie ging zurück in ihr Zimmer und schloss die Tür hinter sich und lag wach, bis das erste Grau des Morgens durch die Vorhänge sickerte – nicht weil sie nicht schläfrig gewesen wäre, sondern weil ihr Kopf nicht aufhörte, Dinge nebeneinanderzulegen: das Foto im Arbeitszimmer, die Hand auf der Schulter, die Mappe auf dem Bibliotheksboden, den Nachruf, drei Wochen zu spät erschienen.

Warum schlafen Sie selten?

Er war gegangen, anstatt zu antworten. Aber das, genau genommen, war auch eine Antwort.

✦

Am nächsten Morgen war der Himmel klar.

Das überraschte sie, nach der Nacht, nach der Dunkelheit und dem Wind. Sie trat ans Fenster ihres Zimmers und die Alpen lagen da, weiß an den Gipfeln, in einem Blau, das zu sauber wirkte für Oktober. Das Licht war das Licht des Gebirges, scharf und ohne Wärme, das die Schatten kurz und präzise machte und dem Anwesen etwas gab, das es in der gestrigen Dämmerung nicht gehabt hatte – Schärfe. Die Konturen des Gebäudes, des Waldes, der Bergsilhouette dahinter: alles klar und unbarmherzig und sehr, sehr still.

Und der See, zwischen den Tannen, lag dunkel wie zuvor.

Das Licht veränderte ihn nicht. Das war das Merkwürdige. Das Blau des Himmels, das Weiß der Berge – das Wasser nahm es auf und gab eine eigene Farbe zurück. Schwarz, oder etwas knapp darunter. Als hätte es sein eigenes Licht, das nichts mit dem zu tun hatte, was von oben kam.

Lena stand am Fenster und trank ihren Kaffee – der war schon da gewesen, als sie aufgestanden war, eine Thermoskanne vor der Tür, von wem auch immer, ein kleines Zeichen von Aufmerksamkeit in einem Haus, das sonst keine zeigte – und schaute auf den See und dachte, dass er aussah wie etwas, das auf jemanden wartete.

Sie fragte sich, ob Nikolaj Voss je ans Ufer ging. Ob er es überhaupt ansehen konnte, von hier, von seinem Zimmer aus, wo auch immer das lag.

Dann dachte sie: Natürlich nicht. Er schläft selten. Und wenn er schläft, schläft er dort, wo er den See nicht sehen muss.

Sie trank den letzten Schluck Kaffee. Stellte die Thermoskanne zurück. Nahm ihr Notizbuch und den ersten der Stifte, der ordentlich am Schreibtisch lag, und betrachtete die leere erste Seite.

Kein Name oben. Noch nicht. Nur leeres, cremefarbenes Papier.

Sie schrieb: Was lässt jemanden so werden?

Dann strich sie es durch. Das war keine Journalistenfrage, das war eine persönliche Frage, und persönliche Fragen stellte sie nach Möglichkeit erst, wenn sie die Antwort schon kannte.

Um halb neun nahm sie ihr Notizbuch und ging ins Arbeitszimmer.

Nikolaj Voss saß bereits da. Er schaute nicht auf, als sie eintrat. Er las etwas, oder tat so, als würde er lesen, und Lena trat ein und schloss die Tür hinter sich und setzte sich, und eine Sekunde lang war der einzige Geräusch im Raum das leise Knacken des Holzfußbodens unter ihrem Stuhl.

Dann hob er den Blick.

Und die Arbeit begann.

✦




KAPITEL 3

Die ersten Fragen

 

✦

Das Arbeitszimmer roch nach Papier und nach dem schwachen, harzigen Geruch, der das ganze Haus durchzog, aber hier konzentrierter, als hätten die Wände ihn über Jahre in sich aufgenommen. Die Fenster gingen nach Norden, auf den Wald, nicht auf die Berge, und das Licht war gleichmäßig und kühl und änderte sich nicht mit der Tageszeit – ein Licht, das keine Stimmung hatte.

Gut zum Arbeiten, dachte Lena. Schlecht für alles andere.

Nikolaj Voss saß hinter seinem Schreibtisch, als sie eintrat, und deutete auf den Sessel ihr gegenüber, ohne aufzublicken. Der Sessel war bequem, aber nicht so bequem, dass man sich darin zu Hause fühlte – der Rücken war zu aufrecht, die Sitzhöhe etwas zu hoch. Auch das, dachte sie, war wahrscheinlich keine Entscheidung gewesen, keine bewusste Berechnung, sondern einfach das Ergebnis davon, dass jemand einen Sessel ausgewählt hatte, der gut aussah, und Bequemlichkeit dabei nicht auf der Liste gestanden hatte.

Sie legte ihr Notizbuch auf den Tisch zwischen ihnen. Schon dabei, legte er den Stift hin, den er in der Hand gehalten hatte, und schaute sie an.

„Sie können aufnehmen", sagte er.

„Ich bevorzuge Notizen."

Er betrachtete sie einen Moment. „Warum?"

„Weil ich beim Tippen zuhöre und beim Schreiben denke."

Er nahm das hin, ohne es zu kommentieren, und Lena öffnete das Notizbuch auf der ersten Seite, die noch leer war außer dem Datum, das sie morgens oben hingeschrieben hatte. Sie ließ einen Moment vergehen. Dann:

„Erzählen Sie mir von Kopenhagen."

✦

Er erzählte. Das war das Überraschende – sie hatte erwartet, mehr kämpfen zu müssen, mehr fragen, mehr Stille überbrücken. Stattdessen sprach er, ruhig und präzise, und was er sagte, war vollständig und gut strukturiert und ergab ein klares Bild.

Das war das erste Problem.

Lena schrieb mit und hörte zu und merkte nach zwanzig Minuten, dass das, was er sagte, zwar wahr war – sie zweifelte nicht an den Fakten – aber dass es sich anfühlte wie etwas, das bereits gesagt worden war. Nicht von ihm, nicht in einem anderen Gespräch, sondern in dem Sinne, dass die Worte zu geordnet waren, die Übergänge zu weich, die Auslassungen zu unsichtbar.

Er hatte das vorbereitet.

Nicht in dem Sinne, dass er gelogen hätte. Sondern in dem Sinne, dass er entschieden hatte, welche Wahrheit er ihr gab, bevor sie die erste Frage gestellt hatte.

Sie ließ ihn fertig sprechen. Dann: „Wann hat Ihr Vater das Büro eröffnet?"

„1989. Er hatte zuvor bei einem Kopenhagener Architekturbüro gearbeitet, sieben Jahre. Die Entscheidung, sich selbständig zu machen, kam—"

„Wie hieß das Büro?"

Eine kurze Pause. So kurz, dass sie ihn hätte überhören können.

„Hansen & Lund", sagte er.

„Und warum hat er es verlassen?"

Wieder eine Pause. Länger diesmal, nur um eine Sekunde, aber eine Sekunde war etwas, in diesem Raum, mit diesem Mann.

„Kreative Differenzen", sagte er.

Lena schrieb das auf. Wörtlich, so wie er es gesagt hatte. Dann schaute sie von ihrem Notizbuch auf.

„Das klingt wie etwas, das man sagt, wenn man nicht erklären will, was wirklich passiert ist."

Er schaute sie an. Kein Überraschung, keine Gereiztheit. Nur dieser Blick, den sie mittlerweile kannte – das Abwägen.

„Es war komplizierter als kreative Differenzen", sagte er schließlich.

„Ja. Das hatte ich vermutet."

„Aber das ist die Version, die in das Buch kommt."

„Warum?"

„Weil der Rest niemanden etwas angeht."

„Sie haben mich engagiert", sagte Lena, „um ein Buch zu schreiben, das Menschen etwas angeht. Das funktioniert nicht, wenn es aus Versionen besteht, die Sie für die Öffentlichkeit bereinigt haben."

Er lehnte sich nicht vor, er lehnte sich nicht zurück. Er blieb exakt so sitzen, wie er gesessen hatte, und das war an sich schon eine Art Antwort.

„Ich habe Sie nicht engagiert, um alles zu erzählen", sagte er. „Ich habe Sie engagiert, um das, was ich Ihnen erzähle, so zu schreiben, dass es gelesen wird."

„Das ist eine Stellenbeschreibung für einen PR-Texter."

„Dann nennen Sie es Ghostwriterin und lassen Sie den Unterschied im Text entstehen."

Es war nicht aggressiv. Es war fast freundlich – der Ton von jemandem, der einen Vorschlag macht, der vernünftig ist, und das auch weiß. Und das war das Schwierige daran: Er hatte nicht Unrecht. Sie war Ghostwriterin. Sie schrieb, was ihr jemand gab. Sie hatte das immer so gemacht.

Nur dass das hier anders war, und sie wusste es, und er wusste es, und keiner von beiden sprach es aus.

Sie schrieb etwas in ihr Notizbuch. Nicht seine Worte diesmal. Eine eigene Notiz, am Rand der Seite, klein: Er lügt nicht. Er lässt weg.

✦

Die Session dauerte zwei Stunden, und in diesen zwei Stunden lernte Lena die Grammatik seiner Auslassungen.

Es gab Themen, bei denen er redete – gut, ausführlich, mit einer Präzision, die fast bewundernswert war. Die Unternehmensgeschichte. Die Logik hinter bestimmten Investitionsentscheidungen. Sein Verhältnis zu europäischen Märkten, zu Infrastruktur als politischem Instrument. Hier war er vollständig präsent, hier wurde die Stille zwischen seinen Sätzen zu etwas Konstruktivem, das er nutzte, um Gedanken zu ordnen, nicht um sie zu verstecken.

Und dann gab es die anderen Themen.

Nicht dass er log – das war das Bemerkenswerte. Er log nicht. Er wich nicht aus, er veränderte nicht das Thema, er brach den Augenkontakt nicht ab. Er antwortete. Aber die Antworten hatten eine bestimmte Qualität, die Lena nach einer Weile identifizieren konnte: Sie waren richtig, und sie waren unvollständig, und das auf eine Art, die man nur bemerkte, wenn man sehr genau darauf achtete, was nicht gesagt wurde.

Seinen Vater. Kopenhagen nach dem Konkurs. Die frühen Jahre des Unternehmens.

Sie fragte. Er antwortete. Sie schrieb auf, was er sagte, und was er sagte, war immer genug, um kein weiteres Fragen zu rechtfertigen – gerade genug, immer nur gerade genug.

Es war eine Kunst. Eine sehr spezifische, sehr kontrollierte Kunst.

Um elf fragte sie: „Hatten Sie Mitgesellschafter, als Sie die Voss Group gegründet haben?"

Er schaute sie an. „Nein."

„Alleiniger Inhaber von Anfang an?"

„Von Anfang an, ja."

„Das ist ungewöhnlich. Kapital für eine Gründung dieser Größenordnung, allein, mit siebenzehn—"

„Zwanzig." Zum ersten Mal eine Korrektur. Keine Gereiztheit dahinter, nur Präzision. „Ich war zwanzig, als ich die ersten Schritte gemacht habe. Die formale Gründung war mit zweiundzwanzig."

„Woher kam das Kapital?"

Pause. Die Sekunde, die eine Sekunde zu lang war.

„Reste des väterlichen Büros. Grundstücke, die im Konkurs nicht vollständig verwertet worden waren. Einige Kontakte meines Vaters, die bereit waren, auf mich zu wetten."

„Auf einen Zweiundzwanzigjährigen."

„Auf einen Voss", sagte er, und das klang nicht wie Arroganz, sondern wie etwas anderes – wie eine Tatsache, hinter der eine Geschichte steckte, die er ihr nicht erzählen würde, nicht heute, vielleicht nicht überhaupt.

Lena schrieb. Sie fragte nicht weiter.

Nicht weil sie keine Fragen gehabt hätte. Sondern weil sie gelernt hatte, dass manche Fragen besser wirkten, wenn man sie stellte, bevor man die Antwort bereits kannte. Und sie wusste noch nicht genug, um zu wissen, was sie eigentlich fragte.

✦

Um halb eins machte er ein Zeichen – kein Wort, nur eine kleine Bewegung, das Rücken seines Stuhles, die veränderte Körperhaltung – und Lena klappte ihr Notizbuch zu.

„Morgen", sagte er.

„Morgen."

Sie stand auf, nahm ihr Notizbuch, und war schon halb bei der Tür, als er sagte: „Wie viele Bücher haben Sie geschrieben?"

Sie drehte sich um. „Vier."

„Und alle vier unter fremden Namen."

„Das ist die Natur der Arbeit."

„Sie haben nie unter Ihrem eigenen geschrieben."

Es war keine Frage. Er wusste es bereits.

„Nein", sagte sie.

„Warum?"

Lena hielt inne. Es war das erste Mal, dass er eine Frage stellte, die über das Operative hinausging – über die Logistik des Projekts, über Prozesse und Erwartungen. Die erste Frage, die sie persönlich meinte.

Und sie merkte, mit einer gewissen Schärfe, dass sie nicht antworten wollte. Nicht weil die Antwort privat war, sondern weil sie die Antwort selbst nicht vollständig kannte, und weil es sich falsch anfühlte, vor diesem Mann unvollständige Antworten zu geben, in einem Raum, in dem sie beide gerade sehr genau gelernt hatten, was das bedeutete.

„Das", sagte sie, „ist die Version, die niemanden etwas angeht."

Sie sah, wie kurz etwas in seinem Blick aufflackerte. Nicht Überraschung. Fast Belustigung, wenn man sehr genau hinschaute. Fast.

„Gut", sagte er.

Und das war das Ende der ersten Session.

✦

Sie aß das Mittagessen allein. Hassel war irgendwo im Haus, unsichtbar aber präsent – man merkte ihre Abwesenheit so, wie man in einem Raum die Abwesenheit von Luft merkte, wenn sie da gewesen war. Das Essen hatte jemand vorbereitet, eine Frau, die Lena kurz in der Küche gesehen hatte und die sich vorgestellt hatte als Anna, ruhig und effizient, ohne das Bedürfnis nach Konversation.

Lena aß und schaute in ihr Notizbuch.

Achtzehn Seiten, in zwei Stunden. Das war viel. Und trotzdem hatte sie das Gefühl, wenig zu haben – nicht wenig Material, sondern wenig von dem, was das Material brauchte, um ein Buch zu sein. Fakten ohne Fleisch. Chronologie ohne Wahrheit darunter.

Er lügt nicht. Er lässt weg.

Sie trank einen Schluck Wasser und dachte an das, was sie wusste: die Unternehmensgeschichte, die stimmen würde, wenn sie sie überprüfte. Die Version von Kopenhagen, die sauber und rund und bewusst unvollständig war. Der Vater, der Architekt, der Konkurs. Kapital, das von Kontakten kam, die auf einen Zweiundzwanzigjährigen gewettet hatten.

Auf einen Voss.

Was hieß das? Was hatte der Name bedeutet, damals, nach dem Konkurs, nach der Schande? Warum hätte jemand auf diesen Namen gewettet?

Und wer waren diese Kontakte?

Sie schlug eine neue Seite auf. Schrieb drei Namen, aus dem Gedächtnis, die in dem dänischen Artikel erwähnt worden waren, den sie damals durch den Übersetzungsservice geschickt hatte. Namen von Männern, die in den frühen Zweitausenderjahren mit Grundstücksgeschäften in Verbindung gebracht worden waren.

Dann legte sie den Stift hin, weil das keine Arbeit für das Notizbuch war. Das war eine andere Art von Arbeit.

✦

Am Nachmittag rief sie Mara an.

„Und?" Maras Stimme kam klar und nah, obwohl Wien zweieinhalb Stunden entfernt war.

„Er redet."

„Das ist gut."

„Es ist nicht gut. Er redet so, dass ich alles bekomme, was er mir geben will, und nichts anderes. Es gibt keine Lücken. Er lässt keine."

„Das ist doch schlaues Vorgehen."

„Das ist mehr als schlau." Lena stand am Fenster ihres Zimmers, schaute hinaus. Der See, zwischen den Tannen, das dunkle Schimmern. „Er hat das geübt. Er weiß genau, was er sagt und was er nicht sagt, und er tut es so, dass die Grenze unsichtbar wird."

„Klingt anstrengend."

„Klingt wie eine Lebensweise."

Pause.
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