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»Alles, was wir sehen oder zu sein scheinen, ist nur ein Traum in einem Traum.«

Edgar Allan Poe
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Der Oktopus ist scheu. Ich war entschlossen, ihn zu fangen.

Immer wieder tauchte ich ihm nach. Durch tosende Wellen, hoch wie Berge, und riesige Strudel, durch klare Gewässer und tiefschwarze Höhlen führte er mich. Bevor der Oktopus in der tiefsten Finsternis des Ozeans verschwand, überließ er mir von jedem seiner acht Tentakel eine Geschichte.

 

 

1 DER MEERESMANN
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Der Mann vom Meer reinigte wie jeden Abend behutsam das Meerwasser mit roten Plastiksieben vom grünen Seetang, fütterte die kreisenden Möwen, buddelte für die Krebse, die keinen Heimweg fanden, ein Sandloch und fegte die kleine Strohdachhütte mit einem kaputten, alten, zerfressenen Besen aus, als ein großer blauer Zaubervogel ihm zuflog.

 

Seine Federn trugen ein grünes Auge. Von Anfang an verstand er dessen Sprache. Die anderen Dorfbewohner hielten ihn deswegen für irre. Davon ließ sich der Mann vom Meer mit seinem durch Wasser, Sonne und Luft gegerbten Gesicht nicht beeindrucken. Die meiste Zeit wollte er eh mit niemandem sprechen.

 

Jeden Abend legte er sich still neben den Zaubervogel auf den sandigen Boden. Gemeinsam schauten sie in den dunklen Nachthimmel und betrachteten den Mond, hielten einander fest, bis der Schlaf sich leise um ihre Glieder legte. Sein Leben war durch den Vogel schöner geworden. Es machte mehr Spaß, sich zusammen den Mond anzuschauen als allein.

 

Es kam die Nacht, in der der blaue Vogel gurrend sprach: »Die Welt ist für mich zu groß geworden! Alles, was ich liebte, verschwand. Nur noch der Mond kennt meine Geschichte. Küss mich ein letztes Mal! Nimm das Messer, mit dem du sonst die Netze flickst, ramm es mit all deiner Kraft in mein Herz! Dann rupfe meine Federn und stecke sie an einen großen Ast. Es wird niemanden im Land geben, der so einen schönen blauen Besen besitzt. Mit dem Besen wirst du alle Geschichten zusammenmalen können. Beeile dich mit meinem Mord – sonst werde ich mit dem nächtlichen Wind in die hohe Baumkrone getragen und meinen Schnabel jede Nacht an den Küssen des Mondes wetzen. Und die Sehnsucht nach mir wird dich umbringen!«

 

 

 

2 DAS GOLDENE KIND
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In der geschwärzten Dunkelheit und in der Helle des Lichts sehen die Dinge anders aus.

 

Vor rund 40 Jahren hatteaDora Zandler, damals noch in der Ausbildung zur Hebamme, in einer sterilen, hellblauen Kaffeeküche des Mount Sinai Hospitals unter dem Siegel der Verschwiegenheit die Geschichte vom »goldenen Kind« erzählt bekommen.

 

Die Geschichte eines neugeborenen Kindes, das direkt nach der Geburt, gleich nach dem Durchschneiden der Nabelschnur, so golden zu leuchten begann wie die nach allen Richtungen verströmenden Strahlen eines Heiligenbildes. Das Kreißsaalpersonal musste sich geblendet die Hand vor die Augen halten. Genau in diesem Moment war das Baby geklaut worden. Es war ein Skandal.

 

Nach außen erklärte das gesamte Klinikpersonal, die Sonne habe sie geblendet. Niemand wollte in die Klapsmühle geschickt werden.

Anfangs berichteten die Gazetten aller Länder aufgeregt darüber. Doch nach zwei Jahren legte sich der Fall in völlige Stille, als hätte es ihn nie gegeben. Die Eltern des goldenen Kindes hatten sich getrennt, und später begingen Vater und Mutter am selben Tag, zur selben Uhrzeit, aber an unterschiedlichen Orten, Selbstmord. Sie waren nie über die Entführung hinweggekommen.

 

Dora Zandler hatte immer gezweifelt, ob es das goldene Kind wirklich gegeben hatte. Im Stillen ärgerte sie sich, ob man sie damals auf den Arm genommen hatte. Diese Geschichte kam ihr wieder in den Sinn, als sie im Morgengrauen mit der New Yorker U-Bahn auf dem Weg zur Arbeit in ihr Krankenhaus am Central Park saß. Obwohl es schon November war, leuchteten die Blätter der Bäume im Indian Summer golden – wie ausgebreitetes Gelbgold, Rotgold und Weißgold auf einem Basar in Dubai.

 

Vielleicht war das der Grund, warum sie an das goldene Kind dachte.

Dora Zandler hatte keine Kinder. Kein Mann hatte sich je ernsthaft für sie interessiert. So war sie dazu verurteilt, die letzte Person ihres Stammbaums zu sein. Ihre Gebärmutter war schon früh ausgedörrt wie ein vertrockneter Busch ohne Wasser in der Sahara. Heute war ihre letzte Schicht, bevor sie in Rente gehen würde.

Der erste Termin war für 8 Uhr angesetzt: der Kaiserschnitt einer Erstmutter. Bestimmt wieder eine Frau, die Angst vor der Geburt und der Ausweitung ihres Unterleibs hatte. Die zu operierende Hochschwangere war, wie Dora den Unterlagen entnahm, Lehrerin, ledig, der Kindsvater unauffindbar. Dora hob missbilligend die Augenbrauen. Mit dem Blick auf das Namensschild auf dem Schiebebett verglich sie gewissenhaft den Namen mit ihren Unterlagen: Esther Sandstein. Das stimmte.

 

Ruhig lag sie mit einem Bauch, der einer Wassermelone glich, auf dem weißen Laken.
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