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Vorwort des Herausgebers

Mitte April d.J. gab mir mein Logenbruder Dr. Friedrich Boell ein Manuskript seiner Lebenserinnerungen, ergänzt durch literarische Arbeiten eines ihm offenbar nahe stehenden Menschen, dessen Identität er nicht preisgeben wollte und deshalb nur ‚Mr. F.‘ nannte.
Als Herausgeber und Verleger lokaler Autoren war ich an einer Veröffentlichung interessiert, zumal ich nach der Lektüre des Manuskripts erkannte, dass Friedrichs Leben geradezu exemplarisch für den Weg eines gebildeten Deutschen von der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg bis in die Gegenwart steht.
Um die Authentizität seines Berichts zu wahren, verzichtete ich auf ein Lektorat und schlug lediglich vor, dass er zur klaren Kennzeichnung der handelnden Personen das Kürzel ‚Dr. Q.‘ verwendet, wenn er von sich selbst spricht.
Wir einigten uns auf eine Edition seiner Autobiografie in zwei Bänden unter dem Titel „ATMEN“, von denen ich hier den ersten Band, „EINATMEN“, vorlege. Der zweite Band ist unter dem Titel „AUSATMEN“ erschienen.

Zum Buch:
Dr. Q. und Mr. F. gehören zusammen wie Einatmen und Ausatmen.
In „EINATMEN“, dem ersten Band des Buches erzählt Dr. Q. den Verlauf seines Lebens zwischen 1943 und 2025.
Im zweiten Band, „AUSATMEN“, präsentiert Mr. F., das alter ego des Autors, literarische Arbeiten, die oft durch biografische Ereignisse angestossen wurden.

Mit dem Einatmen frischer Luft beginnt der erste Atemzug des Menschen, gefolgt von einem Schrei; sein letzter Atemzug endet mit dem Ausatmen verbrauchter Luft. Dann herrscht Stille.

 Der Autor dieses Buches tat seinen ersten Atemzug am 1. Mai 1943 um halb neun Uhr morgens im Haus des Bürgermeisters des 500-Seelen-Dorfs D., das auf der rechten Seite des Flüsschens Kocher liegt, etwa 7 km vor dessen Mündung in den Neckar.

Autor und Herausgeber wissen, dass nur wenige Leser die geografische Lage dieses Dorfes kennen. Wie immer vertreten wir aber in guter maurerischer Tradition auch hier den Standpunkt, dass, was er nicht weiß, jeder sich selbst erarbeiten muss.

Danksagung des Autors
Mein ausdrücklicher Dank gilt meiner Frau Maria für ihre unendliche Geduld während der Monate, in denen ich an diesem Text schrieb. Sie verschaffte mir die Ruhe, die ich für die Arbeit brauchte. Darüber hinaus war ihre redaktionelle Mitarbeit nach Abschluss des ersten Entwurfs von unschätzbarem Wert.
Meinem Sohn David danke ich für die Gestaltung des Covers.
Besonderer Dank gebührt meinem Freund und Logenbruder Fritz Nemo für die sorgfältige Edition und seine wertvollen Hinweise bezüglich der Textgestaltung.
X., am 1. Mai 2026
Postscript
Bitte des Autors an den geneigten Leser!
Niemand weiß besser als ich, dass der Mensch fehlerhaft ist. Habe also Nachsicht, falls Du Druckfehler, Fehler in Zeichensatz und Orthografie, Auslassungen oder inkonsequente Typografie entdeckst: ich habe dieses Buch vom Text bis zur Gestaltung völlig eigenständig gemacht. Nur selten habe ich ein LLM, eine sogenannte KI, als Formulierungshilfe in Anspruch genommen.

Wichtiger Hinweis!
Die gängigen EPUB-Reader (Tolino, Apple-Bücher) erstellen eigene Inhaltsverzeichnisse, die für das Navigieren innerhalb dieses Buches ungeeignet sind. Empfohlen wird, das vom Autor erstellte Inhaltsverzeichnis für die einzelnen Kapitel und Unterkapitel zu benutzen.


Tag 1
Mr. F. – Dr. Q.s Lebenserinnerungen. Kindheit

Am 9. April 2026, dem Donnerstag nach Ostern, abends um acht Uhr, trat Mr. F. in Dr. Q.s Leben, wobei ‚ins Leben treten‘ die Sache nicht genau trifft, denn streng genommen trat er nicht in Dr. Q.s Leben, sondern erschien darin.
Dieser saß in seinem Büro im Keller seines Hauses, um seine Autobiografie zu redigieren, die er in der Karwoche abgeschlossen hatte. 
Er suchte gerade nach einer knapperen Formulierung für einen zu lang geratenen Satz, als er auf der gegenüberliegenden Seite des Schreibtisches, jenseits des Lichtkegel seiner Tischlampe, plötzlich eine Gestalt erblickte, die ihm einen Moment lang wie ein Spiegelbild seiner selbst erschien. 
Bei näherem Hinschauen bestätigte sich dieser Eindruck: Der Mann hatte, was Alter, Figur und Haltung betraf eine verblüffende Ähnlichkeit mit ihm. Nur das Gesicht war im Schatten schwer zu erkennen: es war – anders als sein eigenes, das stets eine frische Röte zeigte – bleich, und seine dunkel umrandeten Augen hatten einen merkwürdig hypnotischen Glanz in ihrem durchdringenden Blick.
Im ersten Augenblick glaubte Dr. Q. an eine Halluzination durch Übermüdung, aber dann hörte er, wie sein Gegenüber ihn ansprach: 
„Guten Abend, Dr. Q."
Dr. Q. rieb sich verblüfft die Augen. Der Mann gegenüber grinste: 
„Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle. Ich bin Mr. F., Ihr zweites Ich."
Dr. Q. griff zum Telefon. Der andere lächelte: 
„Sie werden sich doch nicht selbst verhaften lassen wollen. So schlimm waren Ihre Taten nun doch nicht."
Dr. Q. legte den Hörer neben sich auf den Schreibtisch. 
„Wer oder was sind Sie? Und wie wollen Sie wissen, was ich in meinem Leben alles getan habe, wenn ich Sie doch gar nicht kenne, Sie bis jetzt nie gesehen habe? Sie sind mein zweites Ich? Beweisen Sie es oder ich rufe die Polizei."
„Reicht es, wenn ich sage, dass Ihre Frau im Januar mit ihrer Cousine M., Ihrer Schwester E. und deren Tochter J. auf einer Kreuzfahrt in Japan war?"
Dr. Q. schaute sein Gegenüber misstrauisch an. 
Er sagte: 
„Das wissen einige Leute. Da brauche ich schon mehr, um Sie als mein zweites Ich, was immer Sie damit meinen, anzuerkennen. Sagen Sie mir etwas, das nur ich selbst wissen kann!"
Mr. F. antwortete: 
„Wie ist es damit: Jetzt, am 9. April 2026 halb neun abends, sind Sie genau 82 Jahre, 49 Wochen und einen halben Tag alt."
Dr. Q. erschrak. Er zog eine Schublade seines Schreibtischs auf und entnahm ihr ein Buch. Es handelte sich um einen sogenannten ewigen Kalender, nach dem man Zeiträume zwischen zwei Daten berechnen kann. Es dauerte eine Weile, bis er das Ergebnis Mr. F.s geprüft hatte. Es stimmte genau.
„Wer sind Sie?“, fragte er erneut.
„Das habe ich doch schon gesagt! Ich bin Ihr zweites Ich. 
Aber keine Angst, ich bin kein zerstörerischer Geist, wie er in jedem Menschen steckt. Im Gegenteil, ich bin Ihre kreative Seite, ein Freund, der Ihnen oft im Leben geholfen hat, ohne dass Sie ihn je bemerkt haben. 
Seit einigen Tagen sind Sie dabei, Ihre Lebenserinnerungen zu redigieren, eine Arbeit, bei der ich Ihnen von großem Nutzen sein kann. Ich habe deshalb beschlossen, mich zu zeigen, sonst glauben Sie am Ende noch, das alles hätten Sie selbst geschrieben. Nein, das haben Sie nicht. Ihre Erlebnisse sind zwar Ihre eigenen, aber das, was Sie darüber geschrieben haben, konnten Sie nur mit meiner Hilfe zu Papier bringen. Akzeptieren Sie mich einfach als das, was ich bin: Ihre kreative Seite."
Dr. Q. dachte einen Augenblick nach und sagte: 
„Gut! Warum nicht? Einen Versuch ist es wert.“ 
Nach einer kurzen Pause streckte er seine Hand hinüber. 
„Topp? Oder muss ich unseren Pakt mit meinem Blut besiegeln?“ 
Mr. F. lachte und schlug ein.
„Um Gottes willen nein. Aber lassen Sie mich etwas klarstellen: Weder sind Sie Faust, noch bin ich Mephisto! Wir sind ein humanistisch gebildeter Mensch, der in einer Übergangszeit lebt: Geboren am Ende des Zweiten Weltkriegs und heute im ersten Viertel des 21. Jahrhunderts angekommen. Nicht mehr und nicht weniger.

Bevor wir aber anfangen, möchte ich noch zwei Vorschläge machen. Es dürfte Ihnen inzwischen klar sein, dass ich enger mit
Ihnen verbunden bin als ein siamesischer Zwilling. Es würde unsere Zusammenarbeit erleichtern, wenn wir uns duzten.“
„Einverstanden! Und das Zweite?"
„Es betrifft das Verfahren. Du solltest zunächst die einzelnen Kapitel deiner Autobiografie vorlesen. Dann diskutieren wir darüber und erarbeiten zusammen die Endfassung des Textes.“ 
Dr. Q. nickte zustimmend.
„Dann fangen wir doch gleich an.“
Er nahm eine Mappe aus dem Ablagekörbchen, das rechts neben ihm auf dem Schreibtisch stand, löste das Gummiband, das sie verschloss, und entnahm ihr mehrere Manuskriptblätter. 
Dann begann er zu lesen.
                              Meine Kindheit
                                    Motto
                  Der wackre Schwabe forcht’ sich nit,
                  ging seines Weges Schritt vor Schritt. 
                  (Schwäbische Kunde, Ludwig Uhland)

Ein Besucher, der Anfang der 1940er Jahre zu Fuß in das Dorf D. im Kreis H. in Baden-Württemberg kam, traf am Dorfeingang links zunächst auf den Friedhof. Ging er weiter, stieß er rechts auf die Gastwirtschaft von Karl Bertsch, der im Ersten Weltkrieg als Artillerie-Kanonier gekämpft hatte. Er hieß deshalb zur Unterscheidung von den zahlreichen anderen „Bertschen" der Dorfgemeinschaft nur der „Kanonier" Bertsch.
Etwas weiter unten liegt links das Haus von Karl Sch., dem Vater meiner Mutter, dem Bürgermeister des Dorfes. Dort durchschnitt im Jahre 1943 eine Hebamme am Samstag, dem 1. Mai um halb neun Uhr meine Nabelschnur. So jedenfalls wurden Tag und Uhrzeit im „Merkbuch über das Leben unseres Kindes" meiner Mutter notiert.
Das Sakrament der Taufe erhielt ich wohl einige Tage später in der Dorfkirche, denn wie man damals glaubte, war die Seele eines Kindes, das ungetauft starb, rettungslos der Hölle preisgegeben. Die Taufe aber hüllte es, ähnlich wie einige Jahre später Perry Rhodan in der Wüste der Mongolei, in einen elektronischen Schutzschild, der es gegen sämtliche Angriffe der Hölle feite.
Es war ein guter Zeitpunkt für meinen ersten Schrei: der Tag lag vor mir, der ‚Tag der Arbeit‘, an dem die Arbeit ruht, und mit dem Sonntag war auch mein zweiter Lebenstag ein Ruhetag. Das kam meinem bedächtigen Naturell, das von Außenstehenden später häufig als träge missdeutet wurde, entgegen. 
Einen besseren Anfang konnte ich mir nicht wünschen.
Weiter unten im Dorf liegt das Rathaus, der Amtssitz meines Großvaters. Sein Verwaltungsapparat besteht aus einer Schreibkraft, meiner Patentante Gabriele, und dem Gemeindeboten.
Dessen Aufgabe ist die Information der Dorfbewohner über Beschlüsse des Gemeinderates und die Bekanntmachung von Todesfällen und Aufgeboten. Er geht am Samstagmorgen an die immer gleichen Punkte im Dorf und läutet mit einer Glocke. Dann liest er, bemüht um eine hochdeutsche Aussprache, mit amtlicher Stimme ab, was ihm meine Tante auf ein Blatt Papier geschrieben hat. Dabei verspricht er sich häufig und muss den verdorbenen Satz noch einmal von vorn beginnen.
Geht der Besucher am Rathaus vorüber weiter ins Dorf hinein, gelangt er zum Kirchplatz, an dem das Pfarrhaus und die Schule liegen. Der Dorfschullehrer, der die Kinder des Dorfs und der umliegenden Einsiedlerhöfe in zwei Gruppen unterrichtet, ist gleichzeitig Leiter des Kirchenchors und Organist in der barocken Kirche, deren charakteristischer Zwiebelturm den Blick vom unterhalb gelegenen Kochertal beherrscht.
Jetzt ist schon beinahe das Ende des Dorfes erreicht. Eine kleine Straße führt links zum Sportplatz und der Turnhalle, und mit dem Laden des „Kaufmann" Bertsch ist diese Welt zu Ende. Von hier aus führen nur noch Feldwege zur Bahnstation und den Äckern hinab ins Tal des Kochers, eines kleinen Flüsschens, das durch Auen mäandert und dessen Schönheit von den Dorfbewohnern in einem hymnischen Lied immer wieder begeistert besungen wird.
 Hier war meine Mutter Anna Maria Antonia („Toni") aufgewachsen. Bei meiner Geburt war sie ein hübsches und keckes Ding, das als älteste der vier Töchter des Bürgermeisters, zu „Höherem" bestimmt war. Für sie selbst stand jedenfalls fest, dass sie keineswegs eine Bauersfrau werden wollte.
Meine Eltern hatten sich über eine Kontaktanzeige im Café Luitpold in München kennengelernt. Tonis gutes Aussehen und ihr schwäbisch, meine Muttersprache, hatten meinen Vater sofort bezaubert. Es war nicht schwierig, ihn unter der Mithilfe ihrer Familie in den Ehe-Hafen zu lenken.
Als ich geboren wurde, war Dr. med. Friedrich Arthur B. als Angehöriger einer Sanitätsstaffel der Wehrmacht auf dem Balkan und in Griechenland unterwegs. Ich lernte ihn erst kennen, als er auf einem Heimaturlaub nach D. kam.
Mein Leben wurde vom ersten Tag an von den Frauen im Haushalt meines Großvaters bestimmt. Das waren nicht wenige. Karl Sch. lebte mit seiner Mutter, seiner Frau, vier Töchtern, zwei Schwestern und einer Tante in dem großen Haus. Später stellte ich mir vor, dass er mit Wehmut zwischen meinen Beinen sah, was seinen eigenen Töchtern fehlte. 
Erst viel später erfuhr ich, dass er doch noch einen Sohn bekommen hatte, der ein Jahr älter als ich war. Er wurde allerdings  nicht im ehelichen Bett meines Großvaters gezeugt, sondern im Bett oder vielleicht einer Besenkammer oder der Scheune eines  anderen Hauses. 
Wie ging das zu?
Dazu muss ich etwas weiter ausholen.
Karl Sch. war ein schlanker, gut aussehender Mann, blond, mit hellen Augen. Im Krieg war er als Ulan auf dem Pferd in die Schlacht geritten. Er vertrug konstitutionell bedingt Alkohol nur schlecht und war deshalb, ungewöhnlich für einen Schwaben, kein großer Freund des Weines. Nur am Wochenende, beim informellen Austausch mit den anderen Bauern des Dorfes, trank er sein „Viertele" beim Bertsch, dessen Gastwirtschaft dem Hause meines Großvaters schräg gegenüber lag. Seine Stellung und sein Aussehen waren aber wohl nicht die einzigen Gründe für die Wirtin Anna, sich ihm zu öffnen. Es muss auch eindeutiges Drängen seinerseits mit im Spiel gewesen sein. Die hübsche Wirtin schenkte ihm am Wochenende, wenn er sich mit den wichtigen Bauern des Ortes bei ihr traf, immer besonders großzügig ein, und vermied nicht, ihn dabei wie aus Versehen zu berühren. 
Mit ihr, der Frau des Kanoniers, zeugte er jedenfalls seinen - wahrscheinlich - einzigen Sohn.
Der Kanonier Bertsch, einer der beiden Wirte des Dorfes, war ein kleiner, rundlicher Mann mit dunklem Teint, fast schwarzen Augen und ebenso dunklem Haar. Sein Aussehen erinnerte eher an einen Südländer vom Balkan als an einen Germanen. Mit seiner Frau Anna hatte er zwei Töchter, die ihrer Mutter glichen: ländliche Schönheiten mit hellbrauner Haut und schwarzem Haar.
Der Kanonier wird sich über diesen Nachzügler wohl seine eigenen Gedanken gemacht haben, denn der kleine Albert unterschied sich deutlich von seinen älteren Töchtern: er war hellhäutig und hatte blaue Augen und blonden Locken. Als Kind habe ich mit ihm, der etwa ein Jahr älter war als ich, oft gespielt.
Am 1. Mai 1943 war der Krieg in D. noch nicht unmittelbar angekommen. Nur indirekt ließ er sich erahnen: auf den Feldern sah man kaum Männer, die Arbeit in der Landwirtschaft lag fast ausschließlich in den Händen der Frauen. Aber er kam unaufhaltsam näher.
Meine früheste Kindheitserinnerung ist eine Situation im Keller des Hauses, wohl während eines Bombenangriffs: eine elektrische Funzel pendelt flackernd am Deckengewölbe, Staub fällt in den Raum; ich höre dumpfes Grollen und das Gemurmel betender Menschen. Dann der Ruf von oben: „D´ Scheier brennt!" (Dialekt: die Scheune brennt!")
Es muss im Frühjahr 1945 gewesen sein, als die Amerikaner in Süddeutschland einmarschierten, unter ihnen sehr viele Schwarze.
Noch Jahre später warnten mich meine Tanten, in den Lohwald zu gehen, wo sich eine Stellung der Amerikaner befunden hatte. Diese waren in ihrer Erinnerung bösartige schwarze Teufel, die Mädchen und junge Frauen vergewaltigten und die Männer erschossen.
Eine gewisse Sicherheit vor ihren Gräueltaten bot das „Kocherhäusle", das sich mein Großvater unterhalb des Dorfes am Ufer des Kochers gebaut hatte. Dorthin zog er sich vor dem Krieg zurück, wenn er seine Ruhe haben wollte. Vielleicht wollte er aber nur ungestört Liebesabenteuer genießen, wer weiß das schon.
Meine Mutter arbeitete gegen Ende des Krieges für die Wehrmacht. Deshalb konnte sie sich, wie sie später sagte, nicht so intensiv um mich und meinen jüngeren Bruder kümmern, wie es Mütter normalerweise tun.
Man muss jedoch auch sagen, dass sie in mir und meinen Geschwistern vor allem nützliche Familienmitglieder sah, denen man bestimmte Aufgaben übertragen konnte. Mutterliebe, die sie gewiss ebenfalls empfand, stand bei ihr nicht im Vordergrund. Sie war in einer Zeit aufgewachsen, in der Eltern ihre Kinder vor allem nach ihrem Nutzen schätzten. Als eigene Persönlichkeiten, die einen verlässlichen Gefühlskanon aus Geborgenheit, die Sicherheit und Liebe benötigten, hat sie meinen Bruder und mich - so scheint es mir im Rückblick - erst in zweiter Linie gesehen.
      Für meinen Bruder und mich waren deshalb von Anfang an vor allem meine Großmutter und Tante „Male" zuständig. In der Obhut dieser beiden verbrachte ich meine ersten Lebensjahre, und beide hinterließen dauerhafte Spuren in mir.
Es waren zwei Lebensbereiche, in denen sie mich prägten:
Meine Tante vermittelte mir ein völlig unrealistisches, küchenromantisches Bild vom Wesen des weiblichen Teils der Menschheit. Ihre Botschaft war kurz gesagt: die Mädchen, die Frauen, sind zarte, engelhaft reine Wesen, die man verehren und beschützen muss. Dafür beschenken sie dich mit ihrer nie endender Liebe.
Von meiner Großmutter bekam ich eine starke religiöse Prägung. Mit ihrem inbrünstigen katholischen Glauben vermittelte sie mir einen übertriebenen Sinn von Pflichterfüllung, eine Gewissenhaftigkeit, die selbst bei geringfügigen Verfehlungen große Schuldgefühle erzeugte. Diese Sünden wurden zwar vom lieben Gott vergeben, aber besser war es, sie gar nicht erst zu begehen.
Wenn sie mir am Abend mit ihrem rauen Daumen das Kreuz auf die Stirn zeichnete und dazu den Spruch von den Engeln sagte, die am Haupt, zu Füßen und auf beiden Seiten über mich wachten, dann erfüllte mich ein tiefes Vertrauen auf den Schutz des lieben Gottes. Sang sie aber ihre Version vom Maikäfer, entstand in mir ein Gefühl von Verlorenheit, eine bodenlose Traurigkeit und die Gewissheit des sicheren Untergangs.
Maikäfer flieg, der Vater ist im Krieg.
Die Mutter ist im Pommerland,
das Pommerland ist abgebrannt.

In D. war das anders. Den Feldarbeitern wurde abends Apfelmost eingeschenkt, aber in der Familie trank man nur bei Festen Wein. Mein Großvater besaß als Bürgermeister eine Lizenz zum Brennen von Schnaps. Das Destillat – meist Zwetschgen- oder Kirschwasser – wurde jedoch fast ausschließlich zu gesundheitlichen Zwecken verwendet. Man tränkte damit Lappen, die man auf Schwellungen oder Prellungen legte, oder legte sie einem fiebernden Kind auf die Stirn. Wie bereits gesagt, vertrug mein Großvater Alkohol nur schlecht. Hatte er im Gasthaus Bertsch einmal ein zweites „Viertele" statt eines einzigen getrunken, kam er schon mit einem „Räuschle" heim. Seine Frau brachte ihn dann schnell ins Bett, damit er am nächsten Tag wieder „schaffen" konnte.
Meine Mutter war es also nicht gewohnt, dass in ihrem Elternhaus regelmäßig Alkohol getrunken wurde. In X. jedoch traf sie auf eine Gesellschaft, in der der tägliche Alkoholkonsum selbstverständlich war – und in ihrer neuen Familie war es nicht anders. Als sie nach Wiedereröffnung der Kneipe auch Wirtin war, konnte sie nicht ständig ablehnen, wenn einer der Gäste eine Runde gab. Außerdem merkte sie, dass der Alkohol die jetzt doppelte Belastung als Geschäftsfrau und Wirtin erleichterte. So wurde er mit der Zeit auch für sie, wie für meinen Vater, zum täglichen Begleiter.
Die häufigen Besuche meiner Oma und meiner Tante hatten außer der Regelung des Haushalts vor allem den Zweck, meine Mutter in ihrer schwierigen Lebens- und Ehesituation zu unterstützen. Die Probleme wurden aber, das muss ausdrücklich betont werden, nicht allein durch meinen Vater verursacht. Meine Mutter war eine schwierige und kapriziöse Frau, mit der er nicht fertig wurde. Dadurch wurde seine Neigung zum Alkohol weiter gefördert – ein Teufelskreis, der die ohnehin bestehenden Differenzen noch verstärkte.
Die Oma war nicht nur bei unserem Vater, sondern auch bei uns Kindern unbeliebt, denn sie sorgte rigoros für Ordnung. Sie brachte uns abends früh zu Bett; unsere Nachtruhe begann spätestens um sieben Uhr.
Besonders die Einhaltung der religiösen Regeln lag ihr am Herzen: der sonntägliche Kirchgang, das Tischgebet und das Nachtgebet, nach unserer Erstkommunion auch die regelmäßige Beichte und Kommunion.
In der Rückschau ist sie für mich jedoch die einzige verlässliche Bezugsperson in meiner Familie gewesen. Sie hatte mich, ihren ältesten Enkel, besonders ins Herz geschlossen. 
Wenn ich jetzt, selbst ein alter Mann, an sie zurückdenke, bin ich mir sicher, einer der wenigen zu sein, der erfahren hat, welch liebevolles Herz sich hinter ihrem harschen Verhalten verbarg. Besonders beeindruckt mich heute ihr unermüdlicher Fleiß, ihre Geradlinigkeit und ihre Verlässlichkeit.
Auch Tante Male, die jüngste Schwester meiner Mutter, war oft zu Besuch bei uns.
Besonders am Herzen lag ihr mein jüngerer Bruder Wolfgang, den sie Ende 1944, als er kaum ein Jahr alt war und an einer Lungenentzündung erkrankte, Tag und Nacht pflegte, bis er dank ihrer Fürsorge und unermüdlichen Gebete wieder gesund wurde.
Mein Großvater Schiemer war nur selten in X. Er hatte als Mitgift die für den Haushalt in der Poststraße dringend benötigten Möbel in einen Eisenbahnwaggon geladen. Den Transport bewachten im Zug zwei seiner Töchter, bis er nach zwei Tagen Fahrt in einem Behelfsbahnhof ankam. Von dort brachte ein Fuhrunternehmer die Ladung mit einer Pferdekutsche zu unserem Haus.
Der wertvollste Teil der Mitgift war ein alter, noch im Krieg gebauter Opel P4, mit dem mein Vater jetzt auch Patienten in der weiteren Umgebung besuchen konnte. Die Hausbesuche in der Stadt hatte er mit dem Fahrrad gemacht.
Das Gefährt war allerdings äußerst unzuverlässig. Oft musste mein Vater den Motor mit der Kurbel anwerfen, und immer wieder war morgens die Batterie leer. Dann schob die ganze Familie das Auto die Poststraße hinunter: Meine Mutter und wir Kinder drückten von hinten, mein Vater stützte sich vorn durch die geöffnete Fahrertür ab. Wenn der Wagen rollte, sprang er im Laufen auf den Fahrersitz, kuppelte und legte einen Gang ein. Mit etwas Glück ruckte das Auto, und der Motor sprang an.
Bei seinen seltenen Besuchen zeigte sich, dass der Opa noch strenger war als seine Frau. An eine Szene am Mittagstisch erinnere ich mich noch heute: Ich hatte mich geweigert, einen Auftrag auszuführen, worauf er zornig rief: „Unnütze Fresser kann ich an meinem Tisch nicht brauchen!" Ich musste den Tisch verlassen. Diesen Ausdruck – „Unnützer Fresser" – habe ich noch heute im Ohr.
Außer seiner Alkoholintoleranz hatte er übrigens noch eine weitere Besonderheit: Seine Blutgruppe war AB negativ. Für diese seltene Variante gab es im ganzen Kreis Heilbronn weder Konserven noch Spender – mit Ausnahme seiner Tochter Rosa, die ebenfalls AB negativ war. Nach einer Prostata-Operation benötigte er dringend eine Transfusion. Er erhielt sie direkt von seiner Tochter, die auf einer Liege neben ihm lag.
Bei der Beschreibung meiner Verwandtschaft darf ich Onkel Reinhard nicht vergessen. Er war eines jener damals nicht seltenen Originale, die heute aus der Gesellschaft nahezu verschwunden sind. Reinhard war der Mann der ältesten Schwester meines Vaters. Seine Familie gehörte seit Urzeiten zur lokalen Bauernschaft. Er bewirtschaftete einen großen Hof in der Nähe der Stadt, unterstützt von vier unverheirateten oder verwitweten Schwestern, die sich um Haus und Garten kümmerten. Bei der Bearbeitung seines Landes half er selbst aber nur selten aktiv mit; die anstrengenden Arbeiten erledigten Knechte und Mägde.
Bei der Hochzeit war er schon fast fünfzig, meine Tante dreißig. Wegen einer Gehbehinderung hatte sie wenig Chancen auf dem Heiratsmarkt. Ein früherer Kandidat entpuppte sich kurz vor der geplanten Hochzeit als homosexuell.
Onkel Reinhard war ein Bär von Mann, wie man sagt. Er ging gern zur Jagd und traf sich häufig mit anderen Bauern in Kneipen. Oft hatte er großes Glück: Einmal kollidierte er an einem Bahnübergang mit einem Zug. Sein Beifahrer wurde bei dem Unfall getötet, er selbst aus dem Wagen geschleudert und blieb fast unverletzt.       Ein anderes Mal brach der Schleifstein, als er die Messer für die Mähmaschine schärfte, und zerschmetterte ihm den Unterschenkel. Der Schleifstein musste von Hand mit einer Kurbel betrieben werden. Das erschien ihm zu mühsam: Er entfernte die Kurbel und verband den Stein über einen Treibriemen mit der Kurbelwelle seines Traktors. Die erhöhte Rotationsgeschwindigkeit ließ den Stein schließlich zerbersten.
Er glaubte auch, sein Blut sei zu dick. Deshalb verlangte er ein- bis zweimal pro Jahr einen Aderlass von meinem Vater. Einmal war ich dabei. Onkel Reinhard lag mit entblößtem Arm auf einem Sofa, und seine für die Küche zuständige Schwester stellte einen Kochtopf auf den Boden. Mein Vater stieß ihm eine Riesenkanüle in die Armvene, fast so dick wie ein kleiner Gartenschlauch. Sofort schoss dunkelrotes Blut hervor und spritzte zunächst nicht in den bereitgestellten Kochtopf, sondern auf den Boden. Die Kanüle durfte er erst ziehen, als der Topf zur Hälfte gefüllt war. Anschließend tranken beide einige große Gläser Wacholderschnaps."

Dr. Q. schwieg und legte das Manuskript auf den Schreibtisch.
Es herrschte einen Moment Schweigen, bevor Mr. F. begann:
 „Im Kindesalter hast du deine Großmutter offenbar nicht sehr gemocht. Die wahre Bedeutung deiner Großmutter für dein Leben hast du wohl erst spät erkannt."
„Da liegst du falsch. Ich habe in meinen Lebenserinnerungen in einem Kapitel ‚Abschiede‘ bereits ihrer gedacht. Wenn du einen Moment Zeit hast, suche ich das heraus.“
Mr. F. nickte zustimmend, und Dr. Q. griff sich ein anderes Manuskript aus dem Körbchen, entnahm ein Blatt und las:

„Die Großmutter
Es gibt ein Foto von 1944, auf dem meine Großmutter an einem sonnigen Tag auf einer kleinen Holzbank an der Wand des Bauernhauses in Degmarn sitzt. Neben sich auf dem Boden steht ein Eisenkorb zum Sammeln von Kartoffeln, vor ihr, an die Sitzfläche gestützt, ich – das „Fritzle", damals etwa ein Jahr alt.
Mit dem Kopf auf den linken Arm gestützt, hält sie ihr Gesicht mit der geöffneten Handfläche bedeckt, hinter der man sie lächeln sieht. Offensichtlich hat sie sich über etwas amüsiert, das ich gerade gemacht habe. Es ist merkwürdigerweise das einzige Foto von ihr, das ich besitze, auf dem sie lacht. Auf den meisten Aufnahmen wirkt sie ernst – je nach Alter mit zurückgebundenem, im Nacken verknoteten, tiefschwarzem Haar oder mit einem grauen Dutt.
Das Bild zeigt mehr als alle Worte unser Verhältnis. Ich, ihr ältester Enkel und der erste männliche Nachkomme der Familie, war ihr Liebling – und blieb es ihr Leben lang. Besonders am Herzen lag ihr meine christliche Erziehung. Vom ersten Tag an betete sie abends an meinem Bett, zeichnete mit ihrem rauen Daumen Kreuze auf meine Stirn und war später immer besorgt, dass ich in die Kirche und zur Beichte ging.
Als ich als Student einmal zu Besuch bei ihr in Degmarn war, drängte sie mich, mit ihr zur Beichte zu gehen, nachdem sie erfahren hatte, dass ich schon sehr lange nicht gebeichtet hatte. Ich ging also in die Sakristei zu dem alten Pfarrer, sagte ihm aber sofort, dass ich nicht mehr an die Lehren der Kirche glaube und nur aus Liebe zu meiner Großmutter gekommen sei. Der Pfarrer antwortete, dass er mir dann die Absolution nicht geben könne, wohl aber den Segen, den ich entgegennahm.
Während meiner Reise nach Indien 1966 betete sie täglich für meine gesunde Rückkehr. Einige Tage nach meiner Ankunft fuhren Thomas und ich mit dem Zug von München nach Duisburg, wo mein Vater uns abholte. Meine Großmutter war gerade zu Besuch und stand ebenfalls am Bahnsteig. Als sie mich sah, rannte sie, schon eine alte Frau und ziemlich beleibt, auf mich zu, packte mich mit beiden Armen, hob mich hoch und drehte sich mit mir einige Male im Kreis herum.
Bei uns Kindern war meine Großmutter nicht besonders beliebt. Wenn sie in den ersten Jahren nach Ende des Krieges in Xanten war, um im Haushalt auszuhelfen, sorgte sie streng für Ordnung und achtete darauf, dass alles in ihrem Sinne lief. Sie brachte uns abends früh zu Bett; unsere Nachtruhe begann – unabhängig von der Jahreszeit – spätestens um sieben Uhr. Die Einhaltung der religiösen Regeln lag ihr besonders am Herzen: der sonntägliche Kirchgang, das morgendliche Gebet, das Tischgebet und das Nachtgebet, später auch die regelmäßige Beichte und Kommunion.
Das Schicksal hatte es nicht gut mit ihr gemeint. Sie gebar meinem Großvater vier Töchter, nicht aber den ersehnten männlichen Hoferben. Nach dem tragischen Tod ihrer dritten Tochter, die mit ihrem Mann den Hof bewirtschaftete – sie starb mit Mitte dreißig bei der Feldarbeit an einer Hirnblutung, nur zwei Jahre nach dem Tod meines Großvaters –, lebte meine Großmutter zunehmend isoliert auf dem Anwesen, das sie so viele Jahre mit harter Arbeit gestaltet und gelenkt hatte. Als dann ihr Schwiegersohn, der schon seit der Heirat mit meiner Tante das Regiment führte, unangemessen früh wieder heiratete, wurde sie immer mehr zu einer Fremden in ihrem eigenen Haus.
Mit den Jahren zeigte sie zunehmend Zeichen einer Altersdemenz. Meine jüngste Tante nahm sie bei sich auf und pflegte sie bis zu ihrem Tod im Januar 1978. Mitte der siebziger Jahre, als ich im nahe gelegenen Oberstimm meinen Wehrdienst ableistete, besuchte ich sie manchmal bei meiner Tante in Ingolstadt. Von Mal zu Mal erlebte ich, wie sie hilflos und willenlos in der Obhut meiner Tante verdämmerte – sie, die früher immer als Erste zupackte und nach deren Willen sich alle im Haus richteten. Bei meinem letzten Besuch erkannte sie mich nicht mehr.
Auf ihrer Beerdigung traf sich die ganze Familie der zweiten und dritten Generation nach ihr ein letztes Mal vollzählig. Im Rückblick war sie für mich die einzig wirklich verlässliche Bezugsperson meiner Kindheit, unbeirrbar und unbestechlich – kurz: diejenige, die mir „die Liebe ins Herz blies". Ihr verdanke ich eine glückliche Kindheit, und ich betrachte es als meine Pflicht, ihr an dieser Stelle für das zu danken, was sie für mich getan hat."

Dr. Q. legte das Manuskript beiseite.
„Sie war ein großartiger Mensch. Aber gegen ihren strengen Katholizismus musste ich mich lange wehren. Es hat mehr als zwanzig Jahre gedauert, bis ich den endgültig abwarf."
„Den Katholizismus loszuwerden, war für dich lebenswichtig“, antwortete Mr. F., aber die ‚Liebe im Herzen‘  hättest du aus eigener Kraft niemals gewinnen können. Ich habe übrigens selbst später ein kleines Gedicht über sie geschrieben.


„Die Großmutter
Sie sitzt im Licht der sinkenden Sonne, 
der Teppich der Zeit franst aus. 
Die Haare im grauen Gestern verflochten, 
die Augen wissen kein Morgen mehr. 
Der Bauch, der so oft Leben trug,
 tropft stetig ins Nichts der Gegenwart. 
Und ewig drehen sich die Daumen über gefalteten Händen. 
Ein Hauch von Wärme aus uralten Zeiten
 ist der Rest des Atems, 
der erste Liebe mir ins Herz blies.“


Dr. Q. atmete tief auf. Dann sagte er mit einer Miene, die um Verständnis bat: 
„Das berührt mich sehr. Du wirst verstehen, dass ich heute nicht weiterarbeiten kann. Ich bin dir dankbar, dass du dich gezeigt hast, und entschuldige mich für mein anfängliches Misstrauen. Ich weiß jetzt, dass du zu mir gehörst und freue mich auf unsere Arbeit an meinem Buch. Treffen wir uns morgen? Dann könnten wir über meine Schulzeit sprechen.“

Mr. F. nickte zustimmend und verschwand mit einem „Gute Nacht!" so plötzlich, wie er erschienen war.
Dr. Q.s „Gute Nacht!" klang bereits in den leeren Raum hinein.
Er verstaute das Manuskript in der Mappe und legte diese in eine Schublade.



Tag 2
Schulzeit - Anfänge in der Musik

Am nächsten Abend trafen sich die beiden wieder in Dr. Q.s Büro.
Mr. F. begann: 
„Es geht heute um deine Schulzeit?“
„Richtig", antwortete Dr. Q. 
Er nahm eine Mappe, öffnete sie und entnahm ihr einige Blätter. Er setzte seine Brille auf und begann zu lesen:


‚‚Die Schule
Anfang April 1949 kam ich in die Schule. Im ersten Jahr war Josef E. mein Lehrer, der bereits vorgestellt wurde. Im zweiten Schuljahr hatten wir als Lehrer den wegen seiner cholerischen Anfälle gefürchteten Hans T.
Körperliche Züchtigungen waren damals noch gang und gäbe. T. praktizierte zwei Varianten:
Der Delinquent musste die rechte Handfläche auf das Pult legen und bekam dann von T. mit dem Zeigestock je nach Grad der Verfehlung 3-5 Schläge.
T. kniff mit Zeigefinger und Mittelfinger in die Wange des Schülers, zog ihn damit erst aus der Bank, dann nach oben und drehte dabei die Finger. Bei dieser Variante verzog nicht nur der Bestrafte, sondern auch er selbst das Gesicht; er biss sich auf die Zunge, deren Spitze seitlich aus dem Mund ragte, und seine Augen traten ein wenig hervor.
Er war aber kein kalter sadistischer Folterknecht wie manch anderer aus seiner Zunft. Er war lediglich ein leicht erregbarer und in der Wut unkontrollierter Pädagoge, der die zeitaufreibende Vermittlung von Lerninhalten bei begriffsstutzigen Schülern gern abkürzte.
Die Grundschule in X. war in zwei Gebäuden untergebracht, zwischen denen eine schmale Straße verlief. 
Die Jungen waren auf der westlichen, die Mädchen auf der östlichen Seite der Straße untergebracht.
Den Bereich der Mädchen zu betreten war für Jungen nicht erlaubt, und erst recht durften die Mädchen nicht auf den Schulhof der Jungen kommen. Beobachten konnte man sich aber in den Pausen sehr wohl. 
Mit dem Beginn der Schulzeit lernte ich neue Spielkameraden kennen. So auch meinen späteren Schwager Kurt, einen kräftigen Burschen mit pechschwarzem Haar, das ihm den Spitznamen „Kohle" eingebracht hatte. Mit seinem draufgängerischen Wesen entsprach er ganz meiner Vorstellung eines heldenhaften Kämpfers, wie er in den Büchern, die ich zuerst las, immer beschrieben wurde. Schüchtern und zaghaft, wie ich war, wollte ich so sein wie er: mutig und stark.
Kurt wohnte am Rande der Stadt. Wenn ich bei schönem Wetter hinging und vor dem Haus laut ‚Kurt' rief, erschienen zuerst kichernd seine jüngeren Schwestern Margret und Roswitha an der Tür, die eine dick und blond, die andere dünn und schwarzhaarig. Wenn dann Kurt kam, ging es zum ‚Ströpen' in die Hees, einen bewaldeten Hügel südlich der Stadt.
Kurt hatte neben seiner kameradschaftlichen Seite auch eine jähzornige, aufbrausende, ja brutale Art. Diese lernte ich kennen, als wir eines Tages eine verletzte Taube fanden. In der Erinnerung sehe ich, wie Kurt die Taube zuerst in einen Sack steckt und dann mit einem Stück Holz wütend und erregt darauf einschlägt, bis sich nichts mehr darin regt.
Kurt war nach der Grundschule kurze Zeit mit mir auf dem Gymnasium, aber das Lernen war trotz guter Begabung nicht seine Sache. Er war mehr Macher als Theoretiker. Vielleicht hat es aber auch die finanzielle Situation eines Elternhauses mit sechs Kindern nicht erlaubt, ihm den kostspieligen Weg über das Gymnasium in ein Studium zu ermöglichen.
Er wurde Vermessungstechniker und war viele Jahre beim Elektrizitätswerk angestellt.
Sein exzessives Zigarettenrauchen – er inhalierte im Schnitt 50 Zigaretten pro Tag – und sein gelegentlich starker Alkoholkonsum waren eine fatale Mischung, für die er im Alter von 50 Jahren mit einem frühen Tod an einem Herzinfarkt seinen Preis bezahlte.
Durch Kurt kam ich zum Sport.
In X. gab es zwei Sportvereine: den traditionellen Fußballklub TUS Siegfried 05 und den Sportverein der DJK (Deutsche Jugendkraft). Mein Vater war Mitglied bei Siegfried und ging sonntags oft mit uns Kindern zum Fußballplatz. Dramatisch waren die Lokalderbys. Wenn Siegfried gegen die DJK antrat, waren sowohl bei den Spielern als auch bei den Zuschauern Hitze und Aggression spür- und vor allem hörbar. Zwei Welten trafen hier aufeinander und machten aus sonst friedlich miteinander lebenden Bürgern erbitterte Gegner.
Links und rechts am Spielfeldrand standen die Schlachtenbummler einander gegenüber. Die Fans machten ihrem Ärger über vermeintliche Fehlentscheidungen des Schiedsrichters lauthals Luft – und jede Entscheidung war eine Fehlentscheidung, je nachdem, von welcher Seite sie beurteilt wurde. Die einen brüllten wüste Beschimpfungen und Drohungen zur anderen Seite hinüber, die ihrerseits sein Urteil natürlich als völlig richtig bejubelte. Spielern, die nach Meinung der einen Seite Fouls an der eigenen Mannschaft begangen hatten, wurden fürchterliche Prügel als Vergeltung angedroht.
Kurt war in der DJK, und so trat auch ich diesem Verein bei. (Mein Mitgliedspass ist vom 12.10.1955.) Eigentlich wollten wir Fußball spielen, doch die Schüler-Fußballabteilung der DJK befand sich noch im Aufbau. Deshalb landeten wir zunächst in einer Turnerriege. Später wechselten wir beide zur neu gegründeten Schülermannschaft der DJK, wo Kurt Torwart war.
      Das wichtigste Ereignis des zweiten Schuljahres war die Erstkommunion. In der Familie meines Vaters, die seit Jahrhunderten katholisch war, wurden die Vorschriften und Riten des Glaubens nur locker befolgt und stets den dringenden Notwendigkeiten des Alltags nachgeordnet. Was jeweils als vordringlich galt, wurde dabei sehr flexibel ausgelegt.
In der schwäbischen Heimat meiner Mutter wurden die kirchlichen Regeln, die nicht nur das religiöse Leben, sondern auch den Alltag bestimmten, äußerst gewissenhaft befolgt. Selbst bei drohendem Unwetter, wenn die Ernte in Gefahr war, ruhte die Arbeit am Sonntag. Verstöße dagegen wurden von der Kanzel unter Nennung der Namen öffentlich angeprangert.
Im Hause meiner Großeltern in D., wo ich meine ersten Jahre verbrachte, gehörten Tisch- und Nachtgebet zum täglichen Leben. Drohte ein Unheil oder wollte man einer Bitte an den Himmel besonderen Nachdruck verleihen, wurde der Rosenkranz gebetet.
Bei der Befolgung solcher Vorschriften – wie überhaupt bei allen Pflichten, die man mir übertrug – hatte ich seit jeher eine übertriebene Gewissenhaftigkeit gezeigt. Die Kehrseite davon war eine ausgeprägte Empörungsbereitschaft bei Regelverstößen durch andere sowie eine starke Empfindlichkeit gegenüber Ungerechtigkeiten, die mir oder anderen tatsächlich oder auch nur vermeintlich widerfuhren. Aus diesem Grund wollte ich später, als ich auf das Gymnasium ging, auch Rechtsanwalt werden. Es war nicht mein erster Berufswunsch. Als Kind wollte ich so werden wie die Zimmerleute, die ich nach dem Krieg oft beobachtete. Mit lässiger Sicherheit turnten sie hoch oben auf Dächern und Gerüsten und hämmerten große Nägel in Latten und Balken.
1951 fiel der Tag meiner Erstkommunion - der 'Weiße Sonntag' auf den 1. April. Wir waren inzwischen von dem Haus an der Poststraße in das Eckhäuschen an der Bahnhofstraße/Westwall, umgezogen. Durch den Religionsunterricht in der Schule war ich gründlich auf diesen Tag vorbereitet worden. Katechismus, Rosenkranz und vieles andere mehr - das waren die Mixturen, die wir immer wieder schlucken mussten, um uns auf das Sakrament vorzubereiten. Es glich einer Gehirnwäsche.
Der Beichtspiegel führte anhand von Beispielen alle Sünden und Todsünden minutiös auf. Vieles davon kannte ich nicht aus eigener Erfahrung - insbesondere die Unkeuschheit, jene fürchterliche Todsünde, die unweigerlich in die Hölle führte. Aus Vorsicht beichtete ich daher diese Sünde vor meiner Erstkommunion, wahrscheinlich zum Erstaunen des Mannes, der mir in der Dämmerung des Beichtstuhls hinter dem rautenförmigen Holzgitter zuhörte und mir die Absolution erteilte.
Mit Beginn der Pubertät fiel mir bei der Beichte immer mehr auf, dass Verstöße gegen das 6. Gebot das besondere Interesse der Beichtväter erregten. Sie waren so sehr auf Details erpicht, dass ich es schließlich unterließ, diese Sünde zu beichten, und auf die häufigen Nachfragen immer meine Keuschheit betonte. Das war eine Lüge und hatte nach den Regeln der Religion zur Folge, dass die Vergebung der Sünden durch den Priester nicht wirksam war. Ich wurde deshalb nach jeder dieser unvollständigen Beichtgänge von heftigen Gewissensbissen geplagt.
Die Festmesse zur Erstkommunion war ein Spektakel. Wir Kommunionkinder zogen in zwei Reihen in den Dom ein: links die Jungen in schwarzen Anzügen mit einem Myrtenzweig am Revers, rechts die Mädchen in weißen Kleidern mit Myrtenkränzchen auf dem Kopf und einem kleinen weißen Täschchen am Arm.
      Während ich, am Altar kniend, auf die Hostie blickte, die der Priester in die Höhe hob, bevor er sie mir auf die Zunge legte, sah ich eine strahlende Aureole um die weiße Oblate. Der Heiland fühlte sich an wie eine Art brüchiges Papier, das nach nichts schmeckte. 
Man durfte ihn keinesfalls zerbeißen und kauen, sondern musste ihn langsam auf der Zunge zergehen lassen, das hatte man uns sehr intensiv im Kommunionunterricht eingetrichtert. Und so machte ich es.
Die Erstkommunion war nicht nur ein religiöser Akt der Initiation, sondern vor allem ein Familienfest. Für die Kinder ging es dabei weniger um den Heiland als um die Geschenke, die sie bekamen.
Hier standen die Taufpaten in einer besonderen Pflicht. 
Traditionell schenkten sie einen Rosenkranz, dazu den Jungen eine Armbanduhr, den Mädchen ein goldenes Kreuz und eine kleine Uhr an einem Kettchen. Die Uhr, die mir meine Patentante Gabriele schenkte, trug ich fast dreißig Jahre lang.
Interessanter für mich waren aber die Fußballschuhe von Onkel Paul. Ich zog sie, noch im Kommunionanzug, sofort an. Sie waren zu eng, aber Onkel Paul half mir, meine Füße hineinzuquetschen, wobei er mit Expertenmine sagte: „Fußballschuhe müssen gut geschnürt werden". 
Er band die Riemen so fest, dass ich nur auf den Spitzen laufen konnte. Nach einigen Probe-Sprints auf dem Westwall schmerzte der Fuß dermaßen, dass ich die Schuhe ausziehen musste: Am Rist hatten sich auf beiden Seiten dicke Blasen gebildet.
Ich bekam auch mehrere Bücher, meist Heiligenlegenden, die mich nicht interessierten, aber auch „Winnetou" von Karl May.
      Das Buch war sehr dick und ohne Bilder. Da ich im Lesen noch ungeübt war, lag es lange unbeachtet auf der Kommode in unserem Kinderzimmer. Doch wie es nicht nur bei Büchern oft geschieht: es wartete geduldig auf den rechten Augenblick. Als dieser gekommen war, öffnete mir dieses Buch schlagartig die Tür in die Welt der Literatur, in der ich mich bis heute wohlfühle.

In der von Karl May beschriebenen Welt gab es, ähnlich wie in meinen Kinderbüchern, sagenhafte Abenteuer in fremden Ländern, Helden und Schurken, Edelmut und Verrat, mit dem entscheidenden Unterschied, dass Karl May das wirklich erlebt hatte.
Nach der Lektüre des Buches packte mich eine regelrechte Lesewut, zunächst die Sucht nach weiteren Abenteuern von Old Shatterhand. Dort begegneten mir auch zum ersten Mal Wörter aus einer fremden Sprache, dem Englischen. Old Wabble's ständiger Ausruf: „Heavens!" war das erste englische Wort, das ich kennenlernte, ohne zu verstehen, was es bedeutete.
 Meinen Hunger nach Büchern stillte ich in der Borromäus-Bücherei am Kapitel. Der ehrenamtliche Bibliothekar Hans E. versorgte mich nicht nur mit Karl Mays Werken, sondern empfahl mir auch „Robinson Crusoe", „Die Schatzinsel", „Der letzte Mohikaner", „Die Sagen des klassischen Altertums" von Gustav Schwab und Hans Dominiks Science-Fiction-Romane wie „Atomgewicht 500". Später kamen die Krimis von Edgar Wallace hinzu und „Heftchen" (Comics) wie „Prinz Eisenherz" und „Nick Knatterton".
Die Weihnachtstage, speziell der Heilige Abend, sind in jeder deutschen Familie etwas Besonderes. Während ich an die Weihnachtsfeste im Haus an der Poststraße keine Erinnerung habe, weiß ich noch gut, wie es im Eckhäuschen war.
Mein Bruder und ich glaubten am ersten Weihnachtsfest nach dem Umzug noch fest an das Christkind. Es kam aus dem Himmel, einer Welt ohne Schmerzen und Tränen, und brachte Geschenke, wenn wir brav gewesen waren.
Die Vorbereitungen am Heiligen Abend verliefen in rätselhafter Heimlichkeit. Den Baum aufzustellen und die Krippe zu dekorieren, einen Stall aus Fichtenholz, in dem Josef, Maria und dem Christkind, Ochs, Esel und zwei Hirten standen, geheimnisvoll beleuchtet von den flackernden Kerzen im dunklen Weihnachtszimmer, oblag meinem Vater. Wir Kinder warteten in der Küche fieberhaft auf den Augenblick, in dem das Weihnachtsglöckchen erklang - dasselbe Glöckchen, das ich übrigens heute, mehr als 70 Jahre später, immer noch am 24. Dezember zur Bescherung läute.
Bevor wir die Geschenke auspacken durften, mussten Weihnachtslieder gesungen werden. Mein Vater spielte am Klavier die alten Lieder. „Leise rieselt der Schnee" und „Süßer die Glocken nie klingen" sind noch heute meine Lieblingslieder.
An dieser Stelle will ich zwei besondere weihnachtliche Vorkommnisse aus meiner Kindheit und Jugend erwähnen. 
Im Eckhäuschen waren Wohnzimmer und Esszimmer durch eine Schiebetür getrennt, die meist offen stand. Beide Räume beheizte ein gusseiserner Kohleofen, der in einer Mauernische zwischen den Zimmern stand. Das Ofenrohr führte an der Wohnzimmerwand entlang nach draußen aufs Dach.
Die Bedienung des Ofens oblag meinem Vater. Er füllte ihn mit Koks und entfernte nach dem Erkalten die Asche. An einem Weihnachtstag saß die Familie um den runden Tisch im Wohnzimmer, als es plötzlich einen dumpfen Knall gab. Kurz darauf breitete sich eine schwarze Wolke im Zimmer aus. Es waren kleine Rußpartikel, die sich als Folge einer Verpuffung im Ofenrohr im ganzen Raum verteilten, und in der Folge langsam, wie winzige Fallschirme, auf den Boden fielen.
Erst als der Ruß den Boden erreicht hatte und uns selbst und das gesamte Mobiliar bedeckte, löste sich die allgemeine Erstarrung. Ich sehe noch heute meinen Vater in seinem schwarzen Anzug mit Krawatte am Tisch - seine Glatze, den Haarkranz und die ausgeprägten Augenbrauen voller schwarzer Flöckchen.
Meine Mutter schimpfte und machte ihn für das Unglück verantwortlich. Er nahm es humorvoll, trank ein großes Glas Cognac und untersuchte dann den Ofen. Die Zwischentür zum Esszimmer war glücklicherweise geschlossen gewesen. Das dort bereits aufgetischte Festessen war unbeschadet.
      Einige Jahre später, wir wohnten bereits im Haus Kurfürstenstraße 18, ereignete sich die Geschichte vom Kampf meines Vaters mit dem Karpfen.
Das traditionelle Weihnachtsessen in der Familie meines Vaters war gebackener Karpfen. Deshalb hatte er sich einmal einen Karpfen statt des sonst üblichen Rehbratens mit Spätzle und 
Pfifferlingssoße auf dem Tisch gewünscht.
Der Fisch schwamm seit dem Vormittag in der Badewanne. Ihn schonend zu töten und fachgerecht zu zerlegen war Aufgabe meines Vaters, des Chirurgen. Abends um sechs Uhr ging er mit der Gummischürze um den Bauch, die er bei seinen Operationen in der Praxis trug, und einem Hammer in der Hand ins Badezimmer. Das übrige Instrumentarium, das er für die Zerlegung des Fisches brauchte, hatte er bereits aus seiner Praxis mitgebracht und als Wegzehrung eine kleine Flasche Rémy Martin auf die Waschmaschine gestellt. Nachdem er hineingegangen war, schloss er hinter sich ab.
Ich hatte die Vorbereitungen bemerkt, schlich mich an die Badezimmertür und lauschte. Zunächst vernahm ich Wassergeplätscher und ein- oder zweimal einen Plumps, als wäre etwas Großes ins Wasser gefallen. Wahrscheinlich waren seine Versuche, den Fisch in der Badewanne zu fangen, misslungen. Mein Vater fluchte: „Komm doch endlich, verdammtes Biest!", „Verfluchtes Luder!", „Verflixt und zugenäht!". 
Plötzlich wurde es ruhig, und ich hörte nur noch das zufriedene Grunzen meines Vaters. Nach eine Weile fiel ein Stuhl um, dann vernahm ich das Geräusch von rauschendem Wasser. Schließlich kündigte das Quietschen nasser Schuhsohlen an, dass mein Vater auf dem Weg zur Tür war.
Was im Badezimmer geschah, hatte ich wie eine Szene in einem Film plastisch vor mir gesehen: 
• den Versuch meines Vaters, den Fisch in der Wanne mit dem Hammer zu töten. 
• seine Bemühungen, ihn zu packen und aus dem Wasser herauszuziehen.
• wie er den Fisch schließlich in einem Putzeimer einfing, ins Waschbecken warf und mit dem Hammer auf den Kopf schlug, bis das Blut spritzte.
• wie er ihn mit Skalpell und Schere zerschnitt, um ihn - mehr zerfetzt als zerlegt - auf einer großen Metallplatte in die Küche zu bringen.
Als er mit rotem Kopf und blutverschmierter Schürze aus dem „OP" kam, strahlten seine Augen vor Stolz. Das Bad glich einem Schlachtfeld: die Fliesen waren bedeckt mit Blutlachen, Spiegel und Waschbecken bespritzt. Die Cognacflasche war leer.
      Das von uns Kindern nach Weihnachten am sehnsüchtigsten erwartete Fest war die Kirmes. Wenn bereits einige Tage vorher die Wagen der Schausteller in die Stadt rollten, strolchten wir nachmittags über den Markt, um zu sehen, ob es in diesem Jahr etwas Neues gab.
Damals waren die Buden, Karussells und Fahrgeschäfte einfacher als heute: Die Schiffschaukel musste man selbst in die Höhe bringen, in den Schießbuden zielte man mit Luftgewehren auf Gipsröhren, in die Blumen oder Federn gesteckt waren. Die Kleinsten saßen auf Pferdchen oder in kleinen Kutschen des Kinderkarussells und fuhren immer im Kreis herum.
Der Magnet auf dem Markt war der „Auto-Selbstfahrer" (Autoscooter). Zu zweit saß man in einer Art Sitzbadewanne mit Steuerrad, die man selbst lenken und beschleunigen konnte. Den Strom bekamen die Wagen über lange Stangen von einem Drahtnetz an der Decke, wo die Funken der elektrischen Entladungen knisterten.
An Kirmes gab es das Kirmesgeld für die Kinder. Unser Vater zahlte es uns jeden Morgen aus - allerdings nie sehr üppig, um uns Sparsamkeit zu lehren. Wenn wir mittags nach Hause kamen, hatte mein Bruder meist schon alles verprasst. Ich hielt länger durch, doch auch bei mir war lange vor dem Abend nichts mehr übrig.
Am Kirmes-Sonntag kamen traditionell die Verwandten meines Vaters zu Besuch, sein Bruder Jonny aus Düren und seine Schwäger Reinhard und Herbert. Sie trafen sich zum Frühschoppen im Hotel Hövelmann, wo wir Kinder unser Kirmesgeld abholten. Dabei machte selbst der knauserige Onkel Herbert dann schon einmal ein 50-Pfennig-Stück locker, mit dem Hinweis, dass das für uns beide sei. 
1952 gab es eine Änderung in unserer Familie. Kurz vor Weihnachten wurde im Schlafzimmer meiner Eltern meine Schwester Elisabeth geboren.
Von der Schwangerschaft meiner Mutter hatte ich nichts bemerkt. Wenn ich im Auftrag meiner Mutter meinen Vater sonntags vom Stammtisch im Hotel van Bebber zum Mittagessen holen sollte, hatte mich der Apotheker D. immer gefragt, ob ich lieber einen Fußball oder ein Schwesterchen hätte. Die Frage machte mich verlegen. Ich begriff ihren Sinn nicht. Was ich aber genau wusste war, welche Antwort die fröhlichen Männer am runden Tisch erwarteten: „Einen Fußball". Ich tat ihnen den Gefallen mit innerem Widerstreben, worauf alle in lautes Gelächter ausbrachen. Insgeheim wünschte ich mir aber ein Schwesterchen.
Der Zuwachs wurde mir und meinem Bruder am Morgen nach der Geburt gezeigt. Wir warfen im Schlafzimmer einen kurzen Blick darauf, dann gingen wir wieder unseren Beschäftigungen nach.
Wie mein Bruder und ich wurde Elisabeth nicht von unserer Mutter betreut, sondern von Hausmädchen und Putzfrauen, aber auch mein Vater kümmerte sich sehr um sie, sobald er zu Hause war. Unsere Schwester störte meinen Bruder und mich zunächst nicht sehr. Wir gingen wie vorher unseren Interessen nach, spielten Fußball, turnten bei der DJK. Ich las meine Bücher, und nachmittags waren wir ein- oder zweimal in der Woche mit unserem Vater unterwegs, wenn er Patienten besuchte, von denen wir immer eine Süßigkeit bekamen.
Besonders mittwochs wollten wir immer mit, wenn er am Ende seiner Besuchstour Berta P. in B. besuchte, deren Mann eine Gastwirtschaft mit Tankstelle betrieb. Während mein Vater ein Bier und einen Steinhäger trank, bekamen wir Limonade und durften am Automaten spielen.
      An einem dieser Nachmittage erlebte ich zum ersten Mal Todesangst. Ich saß mit meinem Vater, dem Wirt Franz und dem Vertreter einer Getränke-Firma am Stammtisch im Gastraum, als plötzlich die Eingangstür aufgestoßen wurde und Robert van A. hereinkam.
Kaum hatte er den Vertreter erblickt, wurde sein Blick stier und Hals und Kopf schwollen ihm an: der unglückliche Mensch trug eine  rote Krawatte! Die Ortsansässigen wussten, dass die Farbe rot den Bauern „wild" machte. Der offensichtlich stark angetrunkene, als gewalttätig bekannte Mann zog ein Jagdmesser und ging laut brüllend auf den unglücklichen Vertreter zu.
Mein Vater hatte mich sofort unter den Tisch geschoben, als er die Situation erkannte. Ich glaubte deshalb, ich sei die Ursache für den Zorn des Mannes und fürchtete, der Mann wolle mich umbringen.
Unter dem Tisch hörte ich, wie sich Franziska, die Tochter des Wirts, dem Angreifer entgegenwarf und heftig beiseite gestoßen wurde. Es folgte der flehentliche Ruf des Vertreters: „Bitte nicht! Bitte nicht!", dann Gebrüll. Im Gastraum wurde es jetzt totenstill. Neben dem Tisch, unter dem ich kauerte, fiel die abgeschnittene rote Krawatte zu Boden.
 Als wir älter waren, bot uns unser Vater eine besondere Attraktion: er kaufte ein Luftgewehr und hängte in seiner Praxis einen Kugelfang auf. Dort schoss er mit uns über eine Distanz von ca. sechs Metern auf Pappscheiben. Dabei zeigte sich, dass mein Bruder Wolfgang besser schoss als ich, was mich ärgerte: Ich wollte auch so ein guter Schütze sein wie Old Shatterhand, der beste von allen.
Es blieb nicht beim Schießen auf Scheiben. Bald wurden auch die Spatzen, Tauben und Amseln im Nussbaum im Hof zu unseren Zielen, dann die Mäuse, die in der alten Scheune neben der Praxis in Scharen umherliefen.
1953 begann mit meinem Eintritt in das Stifts-Progymnasium in X. ein neuer Lebensabschnitt. Innerhalb von sechs regulären Schuljahren konnten die Schüler dort die ‚Mittlere Reife' erlangen. Wer das Abitur anstrebte, musste anschließend auf ein voll ausgebautes Gymnasium wechseln, das eine neunjährige Schulzeit vorsah.
Das Progymnasium in X. war eine reine Knabenschule. Ihm angeschlossen war das Norbertheim, ein kirchliches Pensionat für Jungen, deren Familien im Krieg aus den deutschen Ostgebieten vertrieben worden waren oder die in prekären Verhältnissen lebten.
Auf Empfehlung der Grundschule wurde ich am 1. April Sextaner. Unsere Klasse war ungewöhnlich groß, da hier Schüler zweier Jahrgänge aus X. und den umliegenden Dörfern zusammenkamen – ergänzt um die entsprechenden Altersgruppen aus dem Norbertheim.
Wir wurden alphabetisch in drei Bankreihen gesetzt. Mit dem Anfangsbuchstaben B saß ich in der ersten Reihe – ein großer Vorteil, denn so war ich nah an Tafel und Lehrer und wurde nicht durch den Schabernack der anderen abgelenkt. Nicht alle neuen Fächer lagen mir. Dazu zählten Erdkunde – wie Geographie damals hieß –, Geschichte, Kunst und Mathematik.

Von Natur aus bin ich eher ein assoziativer als ein logisch denkender Geist. Mit der Vergangenheit konnte ich wenig anfangen; wichtiger erschien mir die Zukunft. Für künstlerische und handwerkliche Tätigkeiten fehlten mir sowohl Begabung als auch Interesse. Dagegen war Musik mein Lieblingsfach; auch Deutsch und Latein mochte ich, später ebenso Griechisch und Englisch.
Ein Klassenkamerad prägte meine Entwicklung in den folgenden Jahren besonders: Peter St. Er konnte nicht nur gut zeichnen und malen, sondern war auch musikalisch. Von ihm erhielt ich entscheidende Impulse, die Entwicklungen in Gang setzten, welche mein ganzes Leben beeinflussten.
 Die Zeit am Progymnasium brachte Erfahrungen, die mich prägten: Manche formten meine Persönlichkeit sogar dauerhaft.
Es waren die Jahre der Pubertät – der Auflehnung gegen Autoritäten, die sich bei mir nicht nur gegen die Eltern, sondern besonders gegen die Kirche richtete.
Die wichtigste Veränderung war die Herausbildung einer auf Begehren basierenden Sexualität aus einer zuvor nur wolkigen und unscharfen Erotik: Die Frau wurde zum Objekt der Begierde, und der Drang nach ihr verlangte immer heftiger nach praktischem Vollzug.
Nach Aussage unserer Religionslehrer – allesamt katholische Priester – war Selbstbefriedigung eine schwere Sünde. Die Folgen schilderten sie drastisch und doch vage: Sie könne zu einer Schrumpfung des Rückenmarks führen. Was das bedeutete, konnten wir uns nicht vorstellen. Ebenso wenig verstanden wir ihre Behauptung, Enthaltsamkeit verleihe einem Mann die Kraft, die man später in der Ehe benötige. Was wir stattdessen deutlich spürten, war die Macht der Natur – und diese gewann zunehmend die Oberhand.
Eng mit dieser Entwicklung verknüpft war meine wachsende Distanz zur katholischen Kirche – ja die Kritik an Religion im Allgemeinen. Mein inbrünstiger Kinderglaube wich einer Weltanschauung, in der zunächst die katholische Religion, später die Religion überhaupt, keinen Platz mehr hatte.
Die Abkehr begann mit dem Spott über die Akteure des Kirchenbetriebs. Schon früh hatte ich meinen Freunden aus Balzacs „Tolldreisten Geschichten“ vorgelesen. Bald überboten wir uns gegenseitig im Spott über die ‚Schwarzen Vögel' – die Pfaffen – und die ‚Schwarz-weißen Vögelchen' – die Nonnen – sowie das sakrale Brimborium der Messe. Einer von uns sagte einmal: ‚Ich habe keine Lust mehr, das Blut Christi zu trinken.'
Doch so einfach, wie es im Rückblick klingt, war es nicht. Ich besuchte noch lange sonntags die Messe um elf, ging aber immer seltener zur Beichte. Die Loslösung vom Glauben bereitete mir manchmal geradezu groteske Schwierigkeiten. So hatte ich lange Hemmungen mit dem Fluchen: Während meine Kameraden Wörter wie ‚Scheiße' oder ‚Verdammt' längst selbstverständlich benutzten, mied ich sie beharrlich.
In meiner Abiturarbeit im Fach Deutsch – Thema: ‚Wie lässt sich in einem Zeitalter des Kollektivismus die eigene Persönlichkeit bewahren?' argumentierte ich - nicht aus Überzeugung, sondern aus taktischem Kalkül — mit Gott. Ich hoffte auf eine bessere Note. Tatsächlich war die Abkehr von der katholischen Religion zu diesem Zeitpunkt längst abgeschlossen.
Zusammenfassend waren die wesentlichen Veränderungen meiner Entwicklungsjahre: 

• Die schrittweise Loslösung von elterlicher Autorität 
• Die bewusste Abkehr vom Katholizismus 
• Erste Begegnungen mit Alkohol und Zigaretten 
• Die Entdeckung der Sexualität in Bezug auf das weibliche 
 Geschlecht 
• Die Herausbildung meiner Vorlieben für Sprachen und Physik 
• Die oft mühsame Entwicklung eines literarischen Geschmacks durch die Auseinandersetzung mit „Pflichtlektüren" 
• Die Erweiterung meines musikalischen Horizonts – von der Klassik über Blasmusik bis hin zum Jazz – sowie das Erlernen neuer Instrumente wie Posaune und Saxophon."

Nachdem Dr. Q. seine Lesung beendet hatte trat eine kurze Pause ein. Dann sagte Mr. F.:
„„Die Grundschule war also auf zwei Gebäude verteilt, die durch eine Straße getrennt waren. In einem wurden die Jungen unterrichtet, in dem anderen die Mädchen. Das Betreten des jeweils anderen Areals war während des Unterrichts verboten, aber ihr habt die Mädchen beim Spielen beobachtet, und sie euch.
Irgendwann entsteht in den meisten Heranwachsenden ein Interesse am anderen Geschlecht, das über reine Neugier hinausgeht. Vermutlich haben sich auch in dir damals erste zarte Regungen entwickelt. Darüber würde ich gerne Genaueres erfahren, denn die Erkenntnis, dass die Menschen aus Jungen und Mädchen bestehen, haben kleine Kinder ja angeblich schon im zweiten Lebensjahr."
„Das stimmt. Meine ersten Erlebnisse mit Mädchen vor meiner Schulzeit waren eher unangenehm. Erst in den vier Jahren der Grundschule änderte sich das. Ich darüber in einem anderen Zusammenhang etwas geschrieben“.  
Er nahm aus dem Stapel seiner Manuskripte einen Umschlag heraus. 
„Hier ist es. Es geht um einschlägige Erlebnisse mit Mädchen  zwischen meinem vierten und 16. Lebensjahr bis zum ersten Kuss." 
Mr. F. lächelte. 
„Ich bin ganz Ohr". 
Dr. Q. las: 
„Eine Befangenheit Mädchen gegenüber hatte ich schon immer. Etwa im vierten Lebensjahr, noch bevor ich in die Schule kam, gab es im Eckhaus am Westwall beim Besuch eines etwa gleichaltrigen Mädchens eine für mich unangenehme Situation. 
Es war wahrscheinlich an einem Samstag, weil wir Kinder gebadet wurden. Mein Bruder und ich wurden nacheinander in die Badewanne gesteckt. Mein Bruder war als erster dran und spielte dann mit dem Mädchen auf der Diele vor dem Badezimmer. Lieselotte hatte mich inzwischen im Kinderzimmer ausgezogen und führte mich nackt über die Diele zum Badezimmer. Mein heftiges Sträuben nutzte nichts. Als die Kleine mich ganz interessiert betrachtete, riss ich mich los und rannte, so schnell ich konnte, ins Bad.
In der 3. und 4. Klasse der Grundschule wurde mein Gefühl klarer. Jungen und Mädchen wurden getrennt jeweils in einem eigenen Schulgebäude unterrichtet. In den Pausen konnten wir die        Mädchen bei ihren Spielen auf ihrem Schulhof beobachten, und sie natürlich auch uns. Zwei von ihnen gefielen mir: Ellen K. und Elisabeth R. Zunächst favorisierte ich Elisabeth, die eine jüngere Schwester im Alter meines Bruders hatte. Abends im Bett erzählte ich ihm von meiner „Liebe", vielleicht in der Hoffnung, ihm durch die Erwähnung der jüngeren Schwester das Thema schmackhaft zu machen. Er interessierte sich aber nicht für diese Geschichten.
Später war dann Ellen meine Favoritin, eine Metzgertochter von der Scharnstraße. Damals hatte ich eine erste, unbestimmte Ahnung von etwas sehr Schönem, einem Gefühl, das wie ein Zauber aus dem Märchenbuch war.
Im Alter von 8–9 Jahren war ich einige Tage zu Besuch bei der „Rosatante", der Schwester meines Großvaters Karl Sch., in Welden bei Augsburg. Ingeborg Paletta, eine Nichte ihres Mannes, ein lebhaftes Mädchen in meinem Alter, verbrachte dort gerade ihre Ferien. Sie wusste alles und neigte dazu, mich in allem, was sie wusste, zu unterrichten. 
Zu ihrem Lehrplan gehörte auch Schach, wobei sie bei der praktischen Anwendung am Brett immer kurzen Prozess mit mir machte. Dennoch war ich ein wenig in sie verliebt.
Viele Jahre später, ich studierte bereits in München, traf ich sie noch einmal in Augsburg bei meiner Großtante. Sie studierte Pädagogik, spielte Geige und wollte Duos mit mir am Klavier spielen. Nach einigem Zögern gab ich ihren penetranten Aufforderungen nach und setzte mich ans Klavier. 
Ich verspielte mich oft, da ich die Stücke vom Blatt spielen musste. Bei jedem Fehler schlug sie mich mit ihrem Bogen ermahnend leicht auf Kopf oder Schulter. Sie hatte sich nicht geändert. Es war das letzte Mal, dass ich sie traf.
Schmerzlich-süß, dadurch aber auch deutlicher, wurde die Anziehung der Mädchen spürbar, als ich im Alter von etwa zehn Jahren bei den „Tanten" aus Geldern, alten Bekannten meines Vaters, einer gleichaltrigen Holländerin begegnete. Ich traf sie nur dieses eine Mal. Dabei wurde ein Foto von uns beiden aufgenommen, das ich noch heute habe. Ihren Namen habe ich vergessen, aber ich bin der festen Überzeugung, dass sie meine Zuneigung damals erwidert hat.
In Regina D. verliebte ich mich, als ich etwa elf war. Ihr Vater Franz D., ein Cousin meiner Mutter, lebte mit seiner Familie in München. Regina war etwa im gleichen Alter wie ich. Auf einer Urlaubsreise nach Holland besuchten sie uns einmal im Eckhäuschen.
Ich musste auf Wunsch meiner Mutter eine Sonatine von Haydn auf dem Klavier vorspielen, und anschließend spielte auch Regina ein klassisches Stück. Ihr Spiel gefiel mir gut, und auch sie gefiel mir gut. 
Ich verliebte mich in sie, obwohl ich kaum ein Wort mit ihr gesprochen hatte. Über dieser „Liebe" lag aber – in meiner Fantasie – ein tragisches Schicksal, denn wir waren verwandt und würden deshalb nie zusammenkommen können. Das verhinderte wie bei dem germanischen Zwillingspaar Siegmund und Sieglind unser gemeinsames „Wälsungenblut", die verbotene Liebe zwischen Blutsverwandten.
Mit dem Einsetzen der Pubertät wurde die Anziehung konkreter und drängender. Der Magnetismus war jetzt ständig spürbar. Mit meinem Freund Pitt saß ich an Sommernachmittagen oft auf einer Bank am Domplatz und beobachtete die Schülerinnen der Marienschule bei ihren Spielen. Auch unter diesen hatte ich bald eine Favoritin. 
Einmal saß unser Klassenkamerad Ludger bei uns und klärte uns mit einer einfachen Zeichnung über die Anatomie der Mädchen auf: mit einem Stock ritzte er in den Sand vor der Bank ein Oval, das durch einen senkrechten Strich in zwei Hälften geteilt war. Schlagartig erhielten meine vorher romantischen Gefühle jetzt eine konkrete erotische Färbung. Es blieb aber zunächst bei der Verliebtheit aus der Ferne.
Im zweiten oder dritten Gymnasialjahr machten wir eine Klassenfahrt in die Jugendherberge Haltern. Dort war auch eine Mädchenklasse aus einer Stadt im Ruhrgebiet, und in eine von ihnen, eine Sigrid, verliebte ich mich. Auch mit ihr hatte ich kein Wort gesprochen. Erfüllt von diesem Gefühl erzählte ich nach unserer Rückkehr unserer Lieselotte davon. 
Meine andauernde Schwärmerei von Sigrid nervte sie wahrscheinlich und sie, die selbst keine Schönheit war, sagte schließlich barsch, ein so hässlicher Junge wie ich werde nie eine Freundin finden. 
Diese Bemerkung, die vielleicht nur aus einer schlechten Laune heraus gemacht wurde, traf mich tief und verletzte mich nachhaltig. Ein unbefangener Umgang mit dem weiblichen Geschlecht war mir von da an viele Jahre lang nicht möglich.
Der Glaube, ein hässliches Äußeres zu haben, führte dazu, dass ich meinte, mich mehr als andere bemühen zu müssen, um die Aufmerksamkeit und vielleicht sogar Zuneigung von Mädchen zu bekommen, die mich interessierten. 
Neben meiner angeborenen Schüchternheit und der strikten Trennung der Geschlechter in meiner Schulzeit bestimmte das – eingebildete – Stigma meiner Hässlichkeit für viele Jahre mein Verhalten. Meine Bemühungen waren zudem verkrampft und ungeschickt und verhinderten so das Erreichen meines Ziels zusätzlich. 
Es dauerte lange, bis ich begriff, dass der Erfolg bei Frauen keineswegs primär vom guten Aussehen abhängt.
Ein stark erotisch gefärbtes Erlebnis hatte ich bei einer Klassenfahrt zur Oper „Tannhäuser" in Oberhausen. In der durch den Treppenaufgang getrennten schrägen Sitzreihe mir gegenüber saß etwas unterhalb ein Mädchen, dem das Kleid über den Oberschenkel gerutscht war. Der Anblick faszinierte mich, ich musste immer wieder hinschauen und habe von der Oper nicht viel mitbekommen. Auch zu Hause war ich noch einige Tage beschwingt und komponierte einen Walzer für Blasorchester mit dem Titel „Erinnerungen an Oberhausen".
Auch in X. gab es Mädchen, auf die mein Blick fiel. Meine Hausaufgaben machte ich nach dem Mittagessen in der Kneipe, wo um diese Zeit keine Gäste waren. Auf der Straße lief manchmal eine Frau mit ihren Töchtern vorüber, beide mit langen blonden Zöpfen, die ältere etwa in meinem Alter.
Als ich einmal mit meiner Mutter im Geschäft war, um einen Auftrag zu erledigen, kam die Frau in Begleitung ihrer Töchter, um etwas einzukaufen. Als sie mich sah, fragte sie meine Mutter, ob ich ihr Sohn sei, und begrüßte mich freundlich. Sie sprach in einem Dialekt, der süddeutsch klang, aber nicht schwäbisch war. Später erfuhr ich, dass sie Österreicherin war. Es war die Frau des Lehrers H., der an der evangelischen Schule hinter dem Klever Tor unterrichtete, wo die Familie auch wohnte.
Sie stellte uns ihre Töchter vor, Franzi, ein Jahr älter als ich, und Rita, ein Jahr jünger als ich. Ich verliebte mich sofort in Franzi, Rita, die noch nicht sehr fraulich entwickelt war, interessierte mich damals nicht. 
Sie sollte erst einige Jahre später in meinem Leben eine Rolle spielen. Darüber wird an anderer Stelle berichtet werden. 
(S. Tag 4 „Rita“)
Zu einer persönlichen Begegnung mit Franzi kam es aber erst etwa zwei Jahre später, in der Zeit, als wir gerade unsere Band gegründet hatten und unter der Anleitung von meinem Freund Pitt die ersten Erfahrungen mit Alkohol und Zigaretten machten. W., der Kontrabassist unserer Band, hatte sich mit ihr angefreundet und brachte sie zu unseren Sessions mit. Ihre jüngere Schwester Rita war auch manchmal dabei, interessierte aber damals nur H., der sich am Schlagzeug versuchte, bis er von talentierteren Musikern abgelöst wurde.
In der 6. Klasse des Gymnasiums, der Untersekunda, ergab sich meine erste engere Freundschaft mit einem Mädchen. 
Zum Schulabschluss fuhren wir im Juli 1958 für eine Woche nach Hoek van Holland, wo wir in einer Jugendherberge untergebracht waren. Am Strand trafen wir gleichaltrige holländische Schülerinnen, die in Feriencamps wohnten. Diese Mädchen waren sehr freizügig, was körperlichen Kontakt anging. Sie setzten sich zum Beispiel in ihren knappen Badeanzügen Jungen, die ihnen gefielen, einfach auf den Schoß. Wie die reagierten, kann man sich denken. Für uns war dieses Verhalten völlig neu, erregte aber immer, wenn wir am Strand waren, einen Sinnenrausch.
Einige der Mädchen wohnten in einer benachbarten Herberge, und eine Gruppe von uns begleitete sie abends auf dem Heimweg vom Strand. Auch am Tag vor unserer Abreise ging ich in einer Gruppe mit fünf oder sechs Klassenkameraden und einigen Mädchen zurück zu unserer Jugendherberge. 
Eine der jungen Holländerinnen, ein hübsches schwarzhaariges Mädchen, wurde dabei von meinen älteren Mitschülern heftig umworben. Auch ich hatte mich in sie, die schon seit einigen Tagen mit uns vom Strand zur Herberge gegangen war, verliebt und wäre gern mit ihr ins Gespräch gekommen. Aber da ich glaubte, gegen die älteren Jungen, die schon wesentlich entwickelter waren als ich, keine Chance zu haben, trottete ich nur einfach mit, ohne mich an dem Gespräch zu beteiligen.
Es muss aber vor unserer Abreise doch noch zu einem persönlichen Kontakt mit Julie de Zwaan aus Zaandam gekommen sein, bei dem wir unsere Adressen austauschten. Kurz nach der Rückkehr erhielt ich nämlich von ihrer Freundin Rosmarie einen Brief mit Grüßen und einem Foto von Julie. Sie sei krank und könne nicht selber schreiben, aber sie würde sich dann melden. 
Der Brief trägt das Datum vom 23.7.1958 und ist der älteste Brief, den ich heute noch habe. Er hat seit mehr als 60 Jahren alles Hin und Her, die vielen Umzüge, jede Entrümpelung überstanden.
      Zwischen Julie und mir entstand eine Brieffreundschaft, und zu meiner großen Überraschung stellte sich heraus, dass auf dem gemeinsamen Rückweg vom Strand In die Jugendherberge nicht einer der anderen Jungen aus meiner Klasse ihr Favorit gewesen war, sondern ich. Ich hatte es nicht bemerkt. 
Ihr Foto klebte ich in ein Album in Herzform, das leider verloren gegangen ist. Zu einer erneuten persönlichen Begegnung mit ihr kam es aber nicht mehr. Julie war nach der Nichte der Gelderner Tanten die erste, die meine Liebe erwiderte. Es war für beide noch eine kindlich-naive Liebe, die Art Liebe, die vielleicht die wahre Liebe ist. Davon gab es später keine mehr. 
Während eines Aufenthalts als landwirtschaftlicher Helfer in Degmarn kam ein Mädchen aus Heilbronn täglich zu uns auf den Hof und strich um mich herum. Sie verbrachte ihre Ferien in einem Wochenendhaus am Kocher. Meine unruhigen Hormone machten mich zu einer leichten Beute für sie: Der Spatz in der Hand war mir lieber als die Taube auf dem Dach. Ich schrieb Julie, ich hätte ein anderes Mädchen kennengelernt, das jetzt meine Freundin sei. An eine Antwort von ihr erinnere ich mich nicht. 
Am Ende der Ferien verschwand auch die Heilbronnerin wieder, ohne dass es auch nur zu einem Kuss zwischen uns gekommen wäre. Sie war nicht so zugänglich, wie ich gehofft hatte.

Die nächste Beziehung ergab sich durch meinen Schulwechsel nach Geldern. Wir fuhren morgens mit dem Zug um sieben Uhr nach Alpen, anschließend mit dem Bus nach Geldern und kamen erst am frühen Nachmittag wieder nach Xanten zurück. Dort warteten am Bahnsteig Schülerinnen der Marie
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