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TOXISCH 

Weil ich dachte, das ist Liebe

 

VORWORT 

Es gibt Geschichten, die man nicht erfindet. 

Man findet sie. In Frauenhäusern, in Notaufnahmen, in den Augen von Menschen, die einem erzählen, wie es war — und dabei so ruhig klingen, als würden sie über jemand anderen sprechen. Als hätte der Schmerz irgendwann aufgehört, ihnen zu gehören. 

Dieses Buch ist eine solche Geschichte. Lena ist eine erfundene Figur — aber sie ist aus Wahrheit gemacht. Aus Berichten von Betroffenen, aus Studien über psychologische Gewalt, aus den stillen Protokollen, die Frauen in Schuhkartons verstecken, weil sie keinen anderen Ort haben, an dem sie die Realität festhalten können. 

Toxische Beziehungen beginnen selten mit einem Schlag. 

Sie beginnen mit einem Blick, der zu lang anhält. Mit einem Satz, der sich wie Fürsorge anfühlt, aber Kontrolle meint. Mit kleinen Momenten des Zweifels, die man wegschiebt, weil die Liebe dazwischen so überwältigend ist, dass man glaubt, sie rechtfertigt alles. 

Das Erschreckende ist nicht der Täter. Das Erschreckende ist das System — das innere System eines Menschen, der gelernt hat, Schmerz als Normalzustand zu akzeptieren. Der die eigene 7

Wahrnehmung so lange in Frage gestellt hat, bis er nicht mehr weiß, was wirklich ist. 

Lena ist keine schwache Frau. Sie ist eine kluge, lebendige, witzige Frau — und genau das macht diese Geschichte so wichtig. Toxische Beziehungen treffen keine bestimmten Menschen. Sie treffen Menschen, die lieben. Die hoffen. Die glauben, dass sie die Situation unter Kontrolle haben — bis sie es nicht mehr tun. 

Dieses Buch ist kein Ratgeber. Es gibt keine einfachen Antworten, keine triumphalen Ausbrüche, keine Heilung, die sich in einem letzten Kapitel vollzieht. Was es gibt, ist die Wahrheit einer Erfahrung — so nah und so unerbittlich, dass sie vielleicht etwas tut, was kein Ratgeber kann: Sie lässt den Leser verstehen. 

Verstehen, warum Betroffene nicht einfach gehen. 

Verstehen, was Gaslighting mit einem Menschen macht. 

Verstehen, wie Liebe und Angst zu einem einzigen Gefühl verschmelzen können, das man nicht mehr auseinanderhält. 

Wenn du dieses Buch liest und dich darin erkennst — ganz oder in Teilen —, dann sei dir sicher: Du bist nicht verrückt. Du bist nicht allein. Und es gibt Menschen, die zuhören. 

Die Hinweise dazu findest du am Ende dieses Buches. 

Für alle, die ihren Namen in fremden Geschichten gefunden haben.

 

Hinweis: Dieses Buch enthält explizite Darstellungen psychologischer, physischer, finanzieller und sexueller Gewalt in Paarbeziehungen sowie Szenen, die emotionalen Missbrauch und 8

Trauma detailliert beschreiben. Es richtet sich ausschließlich an Leserinnen und Leser ab 18 Jahren. Wer sich durch die Inhalte persönlich betroffen fühlt oder selbst in einer belastenden Situation lebt, findet am Ende des Buches Anlaufstellen und Hilfsangebote. 

 

RECHTLICHER HINWEIS & HILFSANGEBOTE 

Dieses Buch ist ausschließlich für Leserinnen und Leser ab 18 Jahren bestimmt.

Es enthält detaillierte Darstellungen von psychologischer Manipulation, häuslicher Gewalt, finanzieller Kontrolle und sexuellem Zwang innerhalb einer Paarbeziehung. Die dargestellten Inhalte dienen der literarischen Auseinandersetzung mit einem gesellschaftlich relevanten Thema und sollen zur Sensibilisierung und zum besseren Verständnis von Betroffenen beitragen. 

Alle Personen, Handlungen und Ereignisse in diesem Roman sind fiktiv. Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen sind rein zufällig und nicht beabsichtigt. 

 

Wenn du betroffen bist — du bist nicht allein. 

Häusliche Gewalt, psychischer Missbrauch und sexuelle Übergriffe in Beziehungen sind keine Privatangelegenheit. Es gibt Menschen, die zuhören — vertraulich, kostenlos, rund um die Uhr. 
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DEUTSCHLAND

Hilfetelefon „Gewalt gegen Frauen" Telefon: 08000 116 016 Kostenlos & 24 Stunden erreichbar, auch an Feiertagen 

Mehrsprachig · Anonym · www.hilfetelefon.de

Weißer Ring — Opferhilfe Telefon: 116 006 Opfer-Telefon, 

kostenlos, Mo–So 7–22 Uhr www.weisser-ring.de 

Bundesverband Frauenberatungsstellen und Frauennotrufe (bff) Beratung und Vermittlung in lokale Hilfsangebote 

www.frauen-gegen-gewalt.de 

Frauenhauskoordinierung — Frauenhaus finden

www.frauenhauskoordinierung.de

 

ÖSTERREICH

Frauenhelpline gegen Gewalt Telefon: 0800 222 555 Kostenlos & 

24 Stunden erreichbar www.frauenhelpline.at

Opfer-Notruf Telefon: 0800 112 112 Kostenlos · Anonym · 24 

Stunden www.opfer-notruf.at 

 

SCHWEIZ

Opferhilfe Schweiz Telefon: 0800 040 040 Kostenlos · Anonym · 24 

Stunden www.opferhilfe-schweiz.ch 

Dargebotene Hand Telefon: 143 Emotionale Unterstützung rund 

um die Uhr www.143.ch 
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Für Männer als Betroffene 

Auch Männer können Opfer häuslicher Gewalt sein. Hilfe gibt es unter: 

Männerberatung Wien: www.maennerberatung.at · +43 1 603 28 

28 Männerhilfetelefon (DE): www.maennerhilfetelefon.de

 

Wenn du in akuter Gefahr bist 

Ruf sofort 110 (Polizei Deutschland) oder 133 (Polizei Österreich) oder 117 (Polizei Schweiz) an. 

Du hast das Recht auf Schutz. Du hast das Recht auf Hilfe. Du hast das Recht, gehört zu werden. 

 

© 2026 Danilo Sieren. Alle Rechte vorbehalten. Nachdruck, auch auszugsweise, nur mit ausdrücklicher Genehmigung des Verlages.
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KAPITEL 1  

 

Der erste Blick 

 

Die Vernissage roch nach zu viel Parfüm und zu wenig Aufrichtigkeit. 

Lena stand vor einem Bild, das aussah wie ein Verkehrsunfall in einer Farbfabrik — Rot über Schwarz über etwas, das vielleicht Ocker sein sollte, aber eher an abgestandenes Bier erinnerte — und versuchte, einen Gesichtsausdruck zu halten, der intellektuelle Auseinandersetzung andeutete. Das war schwieriger, als es klang. Ihr rechter Mundwinkel zuckte. Sie nahm einen Schluck Wein, der zu warm war, und dachte: Dreitausend Euro. Dreitausend Euro für das da.

Das Schild daneben sagte: „Fragmentierte Identität II", Acryl auf Leinwand, 2023. 

Lena dachte: Ich könnte das. Mit verbundenen Augen.

Sie dachte es nicht böse. Sie dachte es nur. 

Um sie herum bewegten sich Menschen in teuren Schuhen und nickten vor Bildern, die Lena nicht verstand, und sprachen mit Händen, die zu viel gestikulierten, über Dinge wie Diskurs und Referenz und das Postdigitale. Lena trug ihre einzigen schwarzen Pumps, die an der linken Ferse drückten, und kannte niemanden. Ihre Kollegin Petra hatte sie mitgeschleppt — „Komm, es gibt Gratis-Wein und manchmal sogar Käse" — und war dann sofort in einer Gruppe aus Leuten verschwunden, die alle so aussahen, als würden sie sich schon ewig kennen. 
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Lena kannte niemanden. 

Das war eigentlich ihr Normalzustand auf Partys, aber hier fühlte es sich schärfer an, weil alle so taten, als wäre das Dasein selbst bereits eine Aussage. 

Sie trank noch einen Schluck warmen Wein. 

Fragmentierte Identität II.

Sie fragte sich, was aus Fragmentierte Identität I geworden war. Wahrscheinlich hing es im Wohnzimmer von irgendjemandem, der zu viel Geld und zu wenig Wände hatte. 

»Du schaust es an, als würdest du es gleich verhören.« 

Die Stimme kam von links. Ruhig, ein bisschen belustigt, nicht aufdringlich. Lena drehte sich nicht sofort um — sie war zu überrascht, um reflexartig zu reagieren — und schaute noch einen Moment auf das Bild, bevor sie den Kopf wandte. 

Er war größer als sie erwartet hatte. Nicht übertrieben, nicht auf eine Weise, die einschüchterte, sondern auf eine Art, die Raum schuf. Dunkles Haar, das ein bisschen zu lang war für einen Anzug, aber er trug keinen Anzug — er trug ein schwarzes Hemd, die obersten zwei Knöpfe offen, und er hatte Hände, die Lena aus einem Grund, den sie sich nicht erklären konnte, sofort auffielen. Ruhige Hände. Hände, die nichts beweisen mussten. 

Er schaute das Bild an, nicht sie. 

Das war das Erste, was sie an ihm registrierte: Er schaute das Bild an. 

»Ich verhöre es nicht«, sagte Lena. »Ich versuche, es zu mögen.« 14

»Und?« 

»Ich scheitere.« 

Er lachte. Nicht laut, nicht performativ — ein leises, kurzes Lachen, das echt klang. Als wäre es ihm einfach rausgerutscht. 

»Ich auch«, sagte er. 

Er trank seinen Wein. Lena trank ihren. Einen Moment lang standen sie einfach nebeneinander und schwiegen, und das Schweigen war seltsam unkompliziert für zwei Menschen, die sich nicht kannten. 

»Marc«, sagte er schließlich und streckte die Hand aus. 

»Lena.« 

Sein Händedruck war fest, aber nicht der Art, wie manche Männer fest drücken — als wollten sie etwas beweisen. Es war einfach ein Händedruck. Warm. Kurz. 

»Kennst du die Künstlerin?«, fragte er. 

»Nein. Meine Kollegin hat mich mitgeschleppt. Sie ist irgendwo da drüben.« Lena nickte vage in Richtung der Menge. »Angeblich gibt es manchmal Käse.« 

»Den Käse habe ich schon gesehen. Drei Sorten. Er ist okay.« 

»Das ist mehr, als ich über die Bilder sagen kann.« 

Wieder dieses Lachen. Lena merkte, dass sie es mochte. 

Er war nicht der gutaussehendste Mann im Raum — es gab dort draußen einen mit Wangenknochen wie aus Marmor gemeißelt, 15

der schon die ganze Zeit an der Bar stand und das wusste. Marc war anders. Er hatte keine Schärfe, keine Kanten, die man sofort registrierte. Aber wenn man ihn einmal angeschaut hatte, wollte man ihn wieder anschauen. Er hatte etwas — Lena suchte nach dem Wort und fand keins, das nicht albern klang. 

Er war da. Einfach vollständig da, auf eine Weise, die die meisten Menschen nicht waren. 

»Was machst du so?«, fragte er. 

»Grafikdesign. Ich arbeite für eine Agentur hier in der Stadt.« 

»Erklärt das Verhör.« 

Lena zog eine Augenbraue hoch. »Wie das?« 

»Du schaust Bilder anders an als jemand, der nur Konsument ist.« Er wandte den Blick vom Gemälde ab und sah sie an. Seine Augen waren dunkel, beinahe schwarz im schlechten Licht der Galerie. »Du analysierst. Du suchst nach dem Warum.« 

»Oder ich finde es einfach hässlich.« 

»Beides schließt sich nicht aus.« 

Lena lachte diesmal. Nicht das höfliche Lachen, das man auf Partys produziert — das echte, das ein bisschen zu laut war und das sie normalerweise unterdrückte, weil es ihr manchmal peinlich war. Es rutschte ihr einfach raus. 

Marc lächelte. Nicht triumphierend, nicht so, als hätte er etwas gewonnen. Einfach so. 
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Sie unterhielten sich. Lena wusste später nicht mehr genau, worüber — über die Bilder zunächst, dann über die Galerie, dann über irgendetwas mit Musik, dann über einen Film, den sie beide gesehen und unterschiedlich empfunden hatten, und dann über noch irgendetwas anderes, und irgendwann merkte sie, dass eine Stunde vergangen war und ihr Weinglas leer war, ohne dass sie es gemerkt hatte. 

Marc hatte zugehört. Das war das Seltsamste daran. Er hatte wirklich zugehört — nicht auf die Art, wie Menschen zuhören, wenn sie auf ihren nächsten Satz warten, sondern auf die Art, die bedeutet: Was du sagst, interessiert mich tatsächlich. Er hatte nachgefragt. Er hatte sich Dinge gemerkt, die sie am Anfang des Gesprächs gesagt hatte, und sie dreißig Minuten später wieder aufgegriffen. 

Lena war nicht gewohnt, dass Menschen ihr so zuhörten. 

Sie versuchte, das nicht zu sehr zu denken. 

Petra tauchte irgendwann neben ihr auf — etwas zu schwankend, die Wangen rosa, mit einem Glas in der Hand, das eindeutig nicht ihr erstes war — und sah zwischen Lena und Marc hin und her mit einem Gesichtsausdruck, der sehr laut na sowas sagte, ohne dass sie ein Wort gesprochen hätte. 

»Ich bin Petra«, sagte Petra. 

»Marc.« 

»Lena hat mir noch gar nichts von Ihnen erzählt.« 

»Wir haben uns gerade erst kennengelernt«, sagte Lena. 
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»Aha.« Petra trank einen Schluck und schaute noch einmal zwischen ihnen hin und her. Dann lächelte sie Marc an — das breite, echte Lächeln, das Petra nur zeigte, wenn sie jemanden mochte. »Gut. Sehr gut.« 

Sie verschwand wieder, zufrieden wie jemand, der eine Aufgabe erledigt hatte. 

Marc schaute ihr nach. »Hat sie uns extra allein gelassen?« 

»Sie ist meine beste Kollegin«, sagte Lena. »Das bedeutet leider ja.« 

»Ich mag sie.« 

»Das sagen alle, bis man sie besser kennt.« Lena trank einen Schluck. »Dann mag man sie immer noch, aber man weiß, warum es einen manchmal anstrengt.« 

Marc lachte — wirklich diesmal, etwas länger — und Lena dachte: Er ist sehr angenehm. Erschreckend angenehm.

Sie unterhielten sich weiter. Über den Film, über Architektur, über eine Ausstellung, die beide verpasst hatten, und irgendwann, gegen halb elf, sagte Marc beiläufig, fast nebenbei: »Du hast vorhin erwähnt, dass du in Hamburg studiert hast. Magst du die Stadt?« 

»Sehr«, sagte Lena. »Ich habe überlegt, ob ich bleibe. Dann bin ich doch hiergeblieben.« 

»Warum?« 

»Weiß ich nicht mehr genau.« 

Marc nickte. Und dann — so leise, dass Lena es fast überhörte — sagte er: »Gut.« 

18

Nur das eine Wort. Gut. Mit einem Ton, der mehr meinte als die Silbe hergab. 

Lena schaute ihn an. Er schaute das Bild an, vollkommen entspannt, als hätte er nichts gesagt. 

Eine Sekunde zu viel Gewicht in einem Wort. Eine Sekunde, in der sie das Gefühl hatte, dass er sie nicht als jemanden betrachtete, den er gerade kennengelernt hatte — sondern als jemanden, der bereits in seinen Plänen vorkam. 

Sie schob den Gedanken weg. Du überdenkst das.

Natürlich tat sie das. 

 

Gegen halb elf begannen die anderen aufzubrechen. Petra stand wieder neben Lena, diesmal mit ihrem Mantel über dem Arm. 

»Ich ruf ein Taxi«, sagte Petra. »Du kommst?« 

Lena schaute Marc an. Er schaute sie an. 

»Ich kann dich nach Hause bringen«, sagte er. »Wenn du möchtest.« 

Es war kein Drängen. Ein Angebot, vollständig optional formuliert. 

»Okay«, sagte Lena. 

Petra umarmte sie kurz beim Hinausgehen. Flüsterte nichts — nur das breite Lächeln noch einmal, das sagte: Ich bin froh für dich.

Die Nacht draußen war kühler als erwartet. Oktober, die ersten echten Herbstnächte. Marc ging neben ihr — nicht zu nah, nicht zu 

19

weit — und sprach nicht, weil die Stille gerade nichts füllte, das gefüllt werden musste. 

Sie liefen zwei Blöcke zu seinem Auto. Grauer Kombi, ordentlich, unauffällig. Auf dem Rücksitz lagen zwei Bücher und eine Jacke — und auf dem Armaturenbrett ein kleines Foto, halb verdeckt vom Sonnenblendenschutz. Lena sah es nur kurz: zwei Menschen, Marc und eine Frau, jung, lachend. Sie fragte nicht. 

Die Fahrt dauerte zwanzig Minuten. Marc erzählte von seinem Büro, von dem Gebäude, das er gerade sanierte, von seinem Vater. Lena hörte zu und erzählte zurück, und das Gespräch war leicht und müde und gut. 

Vor ihrem Haus parkte er. 

»Danke«, sagte Lena. 

»Für was?« 

»Dass du das Bild auch hässlich fandest. Das war tröstlich.« 

Er lachte. »Dreitausend Euro für eine fragmentierte Identität.« 

»Ich hätte sie für fünfhundert gehabt.« 

Lena öffnete die Tür. Stieg aus. Drehte sich noch einmal um. 

Marc schaute sie an — ruhig, vollständig da. 

»Ich würde dich gern wiedersehen«, sagte er. 

Direkt. Ohne Umweg. Ohne Spiel. 

Lena stand im Herbstwind und dachte an das eine Wort von vorhin. Gut. Den Ton, der mehr gemeint hatte als die Silbe. 20

Sie gab ihm ihre Nummer. 

Er tippte sie ein, schickte ihr sofort eine kurze Nachricht — nur ein Fragezeichen — und lächelte ein letztes Mal. 

»Gute Nacht, Lena.« 

»Gute Nacht.« 

Sie ging rein. Zog die drückenden Schuhe aus. Ließ sich auf die Couch fallen. 

Ihr Handy vibrierte. 

Dreitausend Euro für das Bild. Kein Preis für den Abend.

Lena las die Nachricht zweimal. Lächelte — das echte, unkontrollierte Lächeln, das niemand sehen musste. 

Tippte zurück: Der Käse hat mir trotzdem besser gefallen.

Er antwortete sofort. 

Schlechter Geschmack. Morgen beweise ich dir, dass es bessere Bilder gibt.

Lena legte das Handy auf die Brust und schaute die Decke an. 

In ihrem Bauch war etwas Helles, Warmes, leicht Erschreckendes. 

Sie dachte kurz an das Foto auf dem Armaturenbrett. Die Frau. Das Lachen. Die Art, wie Marc gut gesagt hatte, als er hörte, dass sie geblieben war. 

Dann ließ sie es los. 

Und schlief besser als seit Monaten. 

21
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KAPITEL 2 

 

Love Bombing 

 

KAPITEL 2 

Love Bombing 

(Überarbeitung)

Die Blumen kamen am nächsten Morgen. 

Lena stand in ihrer Küche, trug das übergroße T-Shirt, das sie seit der Uni besaß, hatte noch keine Zähne geputzt und wartete auf den Kaffee, als es klingelte. Sie drückte den Türöffner, ohne zu fragen wer da war, weil es um neun Uhr morgens an einem Samstag entweder die Nachbarin aus dem zweiten Stock mit einer Frage über den Hausmeister war oder die Paketzustellung, die immer zu früh kam. 

Es war weder die Nachbarin noch die Paketzustellung. 

Es war ein Mann in einer grünen Schürze, der ein Gesteck trug, das so groß war, dass sein Gesicht dahinter fast verschwand — weiße Pfingstrosen, dunkelrote Rosen, etwas Grünes dazwischen, das Lena nicht benennen konnte, und der ganze Strauß roch nach Garten und frühem Morgen und Dingen, die man sich normalerweise nicht kaufte, weil sie zu teuer waren. 

»Lena Berger?« 

»Ja.« 
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»Bitte unterschreiben Sie hier.« 

Lena unterschrieb. Der Mann reichte ihr die Blumen und war wieder weg, bevor sie irgendetwas sagen konnte. Sie stand in ihrer offenen Wohnungstür, hielt einen Strauß, der fast so groß war wie ihr Oberkörper, und dachte als Erstes: Ich habe keine Vase, die dafür groß genug ist.

Als Zweites dachte sie: Marc.

Sie ging rein, stellte die Blumen provisorisch in den Kochtopf — der einzige Behälter, der groß genug war — und suchte nach einer Karte. Es gab eine, klein, cremefarbenes Papier, mit einer Handschrift, die ordentlicher war, als Lena erwartet hatte. 

Für gestern Abend. Und für den Mut, ehrlich zu sein. — M.

Lena las die Karte dreimal. 

Dann trat sie einen Schritt zurück und betrachtete die Pfingstrosen im Kochtopf auf ihrem Herd, und etwas in ihr — das kritische, wachsame Etwas, das immer zuerst sprach — sagte leise: Das ist viel. Das ist sehr viel für jemanden, den du seit gestern kennst.

Und dann sagte ein anderes Etwas, wärmer und lauter: Es ist wunderschön.

Das wärmere Etwas gewann. 

Sie schickte ihm eine Nachricht. Die Blumen sind größer als meine Küche. Ich musste einen Kochtopf als Vase benutzen.

Er antwortete innerhalb von Sekunden. Kaufe heute eine Vase mit. Bin um zwölf bei dir. Zieh bitte keine drückenden Schuhe an.

24

Lena stand in ihrer Küche und lachte. 

Er hatte sich die drückenden Schuhe gemerkt. Diesen einen, beiläufigen Satz von gestern Nacht — er hatte ihn behalten. 

Das hätte sie zum Nachdenken bringen können — diese Präzision, mit der er zuhörte, diese Genauigkeit, mit der er Details speicherte. Aber in diesem Moment fühlte es sich nur nach Aufmerksamkeit an. Nach dem schönsten Gegenteil von Gleichgültigkeit. 

Sie zog sich um. Zweimal. Was sie sich selbst gegenüber nicht zugab. 

 

Um zwölf Uhr fünf klingelte es. 

Marc stand an der Tür und hielt eine Vase. Eine echte, ordentliche Vase — Glas, schlicht, genau die richtige Größe. Er hatte sie irgendwo auf dem Weg gekauft, weil er gesagt hatte, er würde eine mitbringen, und er hatte es getan. 

»Du hast tatsächlich eine Vase gekauft«, sagte Lena. 

»Ich sage, was ich tue.« 

Er sagte es ohne Gewicht, ohne dass es groß klang. Als wäre es selbstverständlich. Er trat an ihr vorbei in die Wohnung — nicht fragend, nicht wartend, einfach hinein, als wäre es eine Bewegung, die keiner Einladung bedurfte — und stellte die Blumen vom Kochtopf in die Vase. 

Lena stand in der Küchentür und schaute ihm dabei zu. 

 

25

Später würde sie sich fragen, ob sie das damals schon gespürt hatte — diese Selbstverständlichkeit, mit der er einen Raum betrat, als gehörte er bereits dazu. Als wäre die Grenze zwischen sein und ihrem eine reine Formsache. 

In dem Moment dachte sie: Wie natürlich das ist.

»Fertig«, sagte er. »Wohin willst du?« 

»Du hast nicht gesagt, was wir machen.« 

»Ich weiß eine Galerie, in der die Bilder gut sind.« 

»Besser als gestern?« 

»Alles ist besser als gestern.« 

 

Die Galerie war klein und ruhig, in einer Seitenstraße, die Lena nicht kannte, obwohl sie seit drei Jahren in dieser Stadt lebte. Sie zeigte Fotografien — Schwarzweiß, großformatig, Stadtlandschaften aus Winkeln, die vertraut und gleichzeitig vollkommen fremd wirkten. Ein Treppenhaus von unten fotografiert, das wie eine Spirale aussah. Ein Marktplatz von oben, alle Menschen wie Schattenrisse. 

Lena blieb vor jedem Bild stehen. 

Marc ließ sie. 

Das war das Zweite, was sie an diesem Tag registrierte: Er ließ sie. Er stellte sich nicht neben sie und erklärte nicht, was sie sah. Er wartete, bis sie weiterging oder bis sie sprach — und wenn sie sprach, hörte er zu. 

26

»Das hier«, sagte sie vor einem Bild, das eine leere Bushaltestelle im Regen zeigte, »ist traurig, aber nicht auf eine unangenehme Weise. Es ist traurig auf eine Weise, die sich irgendwie richtig anfühlt.« 

»Longing«, sagte Marc. 

»Was?« 

»Das englische Wort. Sehnsucht, aber spezifischer. Sehnsucht nach etwas, von dem man nicht ganz sicher ist, was es ist.« 

Lena schaute das Bild an. »Ja«, sagte sie. »Genau das.« 

Sie standen nebeneinander, nicht sehr weit voneinander entfernt, und schwiegen. Und dann legte Marc kurz die Hand auf ihren Rücken — nur eine Sekunde, kaum mehr als eine Berührung, warm und beiläufig. 

Lena registrierte es. Die Beiläufigkeit davon. Als wäre es sein gutes Recht. 

Sie sagte nichts. Die Berührung war nicht unangenehm — überhaupt nicht. Aber irgendwo in ihr, sehr leise, war ein Zögern. Ein kleines oh des Körpers, der eine Sekunde früher war als der Kopf. 

Sie gingen weiter. 

 

Sie aßen danach in einem kleinen Restaurant, das Marc kannte — kein Ort, der sich Mühe gab zu wirken, sondern einer, der einfach gut war. Pasta, Wein, Brot, das noch warm war. Sie saßen zwei Stunden, und Lena merkte irgendwann, dass sie Dinge erzählte, die sie normalerweise nicht erzählte — nicht weil Marc gebohrt hätte, 27

sondern weil das Gespräch diese Richtung einfach nahm, so natürlich wie Wasser, das bergab fließt. 

Sie erzählte ihm von ihrem Studium in Hamburg, von der Idee, mal ins Ausland zu gehen, die sie nie umgesetzt hatte, von ihrer Mutter, die in Köln lebte und jeden Sonntag anrief. 

Marc hörte zu. Fragte nach. Vergaß nichts. 

Irgendwann, mitten im Gespräch, schaute er auf ihr Weinglas — noch halb voll — und winkte ohne Nachfrage dem Kellner. Ein neues Glas. Lena hatte nicht gesagt, dass sie noch eines wollte. 

Sie trank es trotzdem. 

Später dachte sie: Er hat sich gekümmert. So hatte sie es abgespeichert. Als Fürsorge. 

Die Möglichkeit, dass er einfach entschieden hatte — für sie, ohne sie zu fragen — kam ihr nicht in den Sinn. Oder sie kam ihr in den Sinn und verschwand wieder, weil das Glas gut war und das Gespräch besser, und weil es so viel einfacher war, Aufmerksamkeit als das zu nehmen, was sie zu sein schien. 

Er erzählte ihr von seinem Vater — kurz, ohne viel Sentiment — dass er das Architekturbüro übernommen hatte, als sein Vater krank wurde, dass es nicht sein Plan gewesen war. Und dann, beiläufig, zwischen zwei Sätzen: »Manche Dinge entscheidet man nicht selbst. Man findet sich einfach darin wieder.« 

Er schaute sie dabei kurz an. 

Nur einen Moment. Dann redete er weiter. 

Lena dachte später nicht mehr daran. 
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Sie fuhren abends noch am Fluss entlang, liefen nebeneinander, redeten oder schwiegen abwechselnd. Marc hielt irgendwann ihre Hand — einfach so, ohne zu fragen, ohne den Moment zu kommentieren. Seine Hand war warm und trocken und fest. 

Lena ließ es zu. 

Sie mochte es. 

Und irgendwo unter dem Mögen war wieder dieses kleine Zögern, das sie nicht benennen konnte und deshalb ignorierte. Der Körper, der einen halben Takt früher registrierte als der Kopf. Das leise oh von vorhin in der Galerie, jetzt ein bisschen größer, aber immer noch sehr, sehr leise. 

Vor ihrer Haustür blieb Marc stehen. Er küsste sie — zum ersten Mal, kurz, sanft, ohne dass sie es ganz erwartet hatte. 

Dann trat er zurück. Schaute sie an. 

»Ich rufe dich morgen an«, sagte er. 

»Okay«, sagte Lena. 

Er rief am nächsten Morgen an. Um halb zehn. Er rief wirklich an — nicht schrieb, rief an — und fragte, ob sie Lust habe, abends zu kochen. Nicht ob er kochen käme. Ob sie Lust habe. Als wäre es ihre Entscheidung. 

Sie hatte Lust. 
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Die nächsten drei Wochen verliefen wie ein Rausch, dem man nicht misstraut, weil er sich zu gut anfühlt, um ihn zu hinterfragen. 

Marc rief an. Marc schrieb. Marc erschien mit Kaffee vor ihrer Arbeit — einmal, an einem Mittwoch, einfach so, weil er in der Nähe war. Er wartete zehn Minuten, trank Kaffee mit ihr, küsste sie auf die Wange und ging wieder. 

Lena stand danach auf dem Bürgersteig und lächelte so breit, dass Petra es durchs Fenster sah. 

Petra kam raus. 

»Wer war das?«, fragte sie, obwohl sie es wusste. 

»Marc.« 

Petra schaute in Richtung der Straße, in die er verschwunden war. Dann zurück zu Lena. »Ich mag ihn«, sagte sie. Einfach so, direkt, Petra-typisch. »Er schaut dich an, als wärst du etwas Wichtiges.« 

»Tu ich mir nicht selbst«, sagte Lena. 

»Ich weiß«, sagte Petra. »Deshalb bin ich froh, dass er es tut.« 

Sie gingen wieder rein. Petra stellte keine weiteren Fragen. Lena erzählte trotzdem — von Prag, von den Fotografien, vom Fluss — und Petra hörte zu mit diesem Lächeln, das sie hatte, wenn sie sich wirklich freute. Nicht für sich. Für jemand anderen. 

Marc buchte an einem Donnerstagabend ein Wochenende in Prag. 

Er schrieb: Nächsten Freitag. Drei Tage. Wenn du willst. Und dann, eine Minute später: Du kannst auch Nein sagen.
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Lena dachte an ihren vollen Terminkalender, an die Präsentation, die sie überarbeiten musste. 

Sie schrieb: Wann fährt der Zug?

 

Prag war goldfarben und kühl und roch nach altem Stein und frisch gebackenem Brot. Sie liefen durch Gassen, die sich aufeinanderstapelten wie übereinandergestülpte Jahrhunderte, und Marc wusste Dinge über die Architektur, die er ihr erzählte, ohne zu dozieren. 

Am ersten Abend, in einer Kellerbar mit niedriger Decke, bestellte Marc für sie beide — ohne die Karte zu reichen, ohne zu fragen. Einfach: zwei Gläser vom Hauswein, ein Teller mit Käse, er wisse was gut sei hier. 

Lena sagte nichts. 

Der Wein war gut. Der Käse auch. 

Sie dachte: Er weiß, was er will. Das ist eigentlich schön.

Und schob den kleinen, dünnen Gedanken weg — aber ich weiß auch, was ich will — weil er in diesem goldenen Abend keinen Platz fand. 

Nachts, im Hotelzimmer, mit dem Blick auf Dächer und Türme, war Marc sanft auf eine Weise, die Lena nicht erwartet hatte. Er fragte. Er wartete. Er ließ Zeit. 

Lena lag danach wach, Marc schlief neben ihr, und sie dachte: Wann hat mich zuletzt jemand so angeschaut?
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Die Antwort war unbequem genug, dass sie nicht weiter darüber nachdachte. 

 

Am zweiten Tag in Prag, nachmittags, in einem kleinen Buchladen, nahm Lena ein Buch vom Regal. Tschechische Lyrik, deutsche Übersetzung, der Einband war schön. Sie blätterte darin. 

»Das liest du nicht«, sagte Marc neben ihr. 

Lena schaute auf. »Was?« 

»Lyrik. Das ist nichts für dich.« 

Er sagte es beiläufig, ohne Schärfe, mit dem Ton von jemandem, der einen Freund gut kennt. Dann drehte er sich um und schaute in ein anderes Regal. 

Lena stand mit dem Buch in der Hand. 

Sie las durchaus Lyrik. Nicht viel, aber manchmal. Sie hatte es in ihrer Wohnung — zwei, drei Bände im Regal, die sie wirklich gelesen hatte. 

Sie legte das Buch zurück. 

Warum, wusste sie nicht genau. Vielleicht weil der Moment schon weiterging, Marc schon weiter im Laden war, die Geste des Zurücklegens einfacher war als die Erklärung. Vielleicht weil es ein kleines Buch war und kein großer Moment. 

Aber auf dem Weg zurück ins Hotel, während Marc von einem anderen Gebäude sprach, das er am Morgen fotografiert hatte, 
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dachte Lena kurz an den Buchladen. An ihre Hand, die das Buch zurückgestellt hatte. 

Und fragte sich, warum sie nicht einfach gesagt hatte: Doch, das lese ich schon.

Dann hatte Marc ihre Hand genommen, und der Gedanke löste sich auf. 

 

Zurück in der Stadt, wieder Alltag. 

Marc schrieb täglich. Manchmal mehrmals. Er war öfter bei ihr als in seiner eigenen Wohnung. Die Abende hatten eine Selbstverständlichkeit bekommen — er kam, er blieb, die Wohnung roch nach ihm, seine Jacke hing an der Tür. 

Lena mochte das. 

Nur manchmal, sehr selten, in den Momenten kurz vor dem Einschlafen, wenn der Kopf zu müde war, um etwas wegzuschieben — da war dieses Gefühl. Schwer zu benennen. Eine Art leiser Enge, wie wenn ein Hemd eine Nummer zu klein ist: noch tragbar, noch nicht einschränkend. Aber spürbar, wenn man genau hinhörte. 

Sie hörte nie genau hin. 

Petra fragte eines Abends beim Wein: »Und? Ist er so, wie du dir vorgestellt hast?« 

Lena dachte nach. »Er ist anders.« 

»Besser oder anders?« 
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»Beides.« Lena hielt das Glas. »Er ist sehr — er weiß sehr genau, was er will.« 

»Das ist doch gut.« 

»Ja«, sagte Lena. »Das ist gut.« 

Petra registrierte den kleinen Abstand zwischen dem Satz und der Überzeugung darin. Aber sie sagte nichts, weil Lenas Gesicht glücklich war — wirklich glücklich, auf eine Art, die Petra schon lange nicht mehr gesehen hatte — und weil man das nicht zerredet. 

»Ich bin froh für dich«, sagte Petra. 

Und das stimmte. Vollständig, ohne Vorbehalt. 

Noch. 

 

An einem Dienstag, vier Wochen nach der Vernissage, saßen sie auf dem Boden von Lenas Wohnung. Marc hatte gekocht, Pasta, gut und unkompliziert. Sie aßen und tranken, und das Gespräch bewegte sich durch die üblichen Themen und dann plötzlich in etwas Stilleres. 

Marc schaute sie an. 

»Du weißt, dass das hier nicht normal ist«, sagte er. 

Lena hielt inne. »Was meinst du?« 

»Das hier.« Er machte eine kleine Geste. »Was ich fühle. Das ist nicht — ich bin nicht jemand, der das schnell fühlt.« 

Lena schaute ihn an. 
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Sein Gesicht war offen. Ein Mensch, der etwas sagte, das ihn etwas kostete. 

»Ich auch nicht«, sagte Lena leise. 

Er streckte die Hand aus und legte sie auf ihre. Keine Geste, die etwas wollte. Einfach eine, die da war. 

Lena spürte das Helle, Warme, leicht Beängstigende. 

Sie schaute seine Hand an — ruhig, warm — und dachte: Vielleicht ist das möglich. Vielleicht ist das wirklich möglich.

Irgendwo tief darunter, in einer Schicht, die das Licht nicht gut erreichte, waren die kleinen Dinge. Das bestellte Glas Wein. Das Buch, das sie zurückgestellt hatte. Das gut, das mehr gemeint hatte, als es durfte. Die Hand auf dem Rücken in der Galerie, beiläufig wie ein Anspruch. 

Einzeln waren es nichts. 

Nichts, das man hätte benennen können. Nichts, das gereicht hätte. 

Aber sie lagen dort, aufeinandergestapelt, sehr still und sehr geduldig. 

Und warteten. 
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KAPITEL 3 

 

Zu gut, um wahr zu sein 

 

Es war ein Donnerstagabend, sechs Wochen nach der Vernissage. 

Marc hatte das Restaurant ausgesucht — italienisch, klein, reserviert, er hatte es Dienstag erwähnt, beiläufig, und Lena hatte die Woche darauf hingelebt. So war das mit ihnen geworden: Die Zwischenzeiten bekamen eine Qualität, wenn man wusste, dass etwas kam. 

Sie wartete um halb acht. Angezogen, fertig, das dunkelblaue Kleid, das sie mochte. 

Um acht schrieb sie: Bist du unterwegs?

Keine Antwort. 

Um Viertel nach acht: Alles okay bei dir?

Nichts. 

Lena saß auf der Couch und schaute auf ihr Handy. Stau. Akku leer. Ein Gespräch, das sich hingezogen hatte. Sie war nicht die Art Frau, die sofort in Panik verfiel. Sie sagte sich das jedenfalls. 

Um halb neun klingelte es. 

Marc stand an der Tür. Er sah gut aus — er sah immer gut aus — aber sein Gesicht hatte etwas Geschlossenes. Als wären Jalousien heruntergezogen worden. 
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»Du hättest schreiben können«, sagte Lena. Keine Anklage. Nur ein Satz. 

»Ich war beschäftigt.« 

Er ging an ihr vorbei in die Wohnung, legte den Mantel ab, schaute sich um. Nicht auf sie. 

»Reservierung ist weg«, sagte Lena. »Ich habe angerufen und abgesagt.« 

»Dann kochen wir eben.« 

»Marc.« 

Er drehte sich um. Schaute sie an. In diesem Schauen war nichts Böses, nichts Scharfes — nur eine vollständige Abwesenheit. Als wäre er zwar im Raum, aber die Person hinter den Augen woanders. 

»Was?«, sagte er. 

Lena öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. 

Sie kochten. Marc schnitt Zwiebeln, sprach wenig. Das Gespräch blieb an der Oberfläche — ein Projekt auf der Arbeit, ein schwieriger Kunde. Lena hörte zu, stellte die richtigen Fragen, und das Abendessen war gar nicht schlecht, und gegen zehn entspannte Marc sich — sie sah es an seinen Schultern, die langsam absanken. 

Er lachte sogar, einmal, über etwas, das sie sagte. 

Lena dachte: Siehst du. Schlechter Tag.

Später lag sie wach, Marc neben ihr, sein Atem gleichmäßig und ruhig. Sie schaute die Decke an und versuchte, den Abend irgendwo abzulegen, wo er nicht störte. 
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Was sie nicht losließ: nicht das Warten, nicht die fehlenden Nachrichten. Sondern das Gefühl, das sich eingeschlichen hatte, während sie schwiegen und Zwiebeln schnitten. Das Gefühl, als hätte sie etwas falsch gemacht. 

Sie wusste nicht, was. 

Die nächsten zwei Wochen waren wieder Marc, wie sie ihn kannte. 

Er rief an, er schrieb, er erschien. Er plante einen Abend im Theater — Lena hatte es einmal erwähnt, beiläufig, er hatte es behalten — und sie saßen in der zweiten Reihe und sahen ein Stück, das Lena zu Tränen rührte, und Marc hielt während der letzten Szene ihre Hand. 

Der Donnerstagabend verblasste. 

Dann kam Stefan und Annas Abend. 

 

Ein Freitagabend, drei Wochen später. 

Freunde von Marc — Lena kannte sie kaum, hatte sie einmal kurz getroffen. Eine große Wohnung im Westen der Stadt, Wein aus guten Jahren, Bücher im Regal, die man auch dann hinstellte, wenn man sie nicht gelesen hatte. 

Der Abend lief gut. Lena redete mit Anna über Design, Stefan erzählte von einem Urlaub, der schiefgelaufen war, auf eine Weise, die alle zum Lachen brachte. Marc saß neben Lena, präsent und entspannt, legte einmal kurz die Hand auf ihren Rücken. 

Gegen halb elf fuhr Stefan eine Runde selbst gebrannten Schnaps auf, bestand darauf, und Marc trank ein Glas und dann noch eines 
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und wechselte zur Couch rüber, wo Stefan saß, und das Gespräch zwischen den Männern wurde lauter und breiter. 

Lena und Anna räumten ab und tranken Tee in der Küche und redeten über irgendetwas Leichtes, und alles war entspannt. 

Bis Marc in der Küchentür stand. 

Er schaute Lena an. Kurz — aber so, dass sie aufhörte zu reden, mitten im Satz. 

»Wir fahren«, sagte er. 

Anna schaute zur Seite. Lena stand auf, lächelte — das automatische Lächeln für Momente, die man nicht erklären wollte — und sagte: »Danke für den schönen Abend.« 

Im Auto schwiegen sie. 

Lena wartete, bis sie auf der Hauptstraße waren. »Was ist passiert?« 

»Nichts ist passiert.« 

»Marc.« 

»Ich bin müde.« Sein Ton war flach. Eine Wand, keine Türen. 

»Du hast mich angeschaut, als —« 

»Ich habe dich angeschaut.« Kurz, abschneidend. »Nicht alles ist eine Aussage.« 

Die Straßenlaternen zogen vorbei. Orange, orange, orange. 

»Habe ich irgendetwas —«, begann Lena. 

»Lena.« 
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Sie schwieg. 

Das Auto hielt vor ihrer Haustür. Marc ließ den Motor laufen. Lena wartete einen Moment. Dann stieg sie aus. 

»Gute Nacht.« 

»Gute Nacht.« 

Er fuhr weg, bevor sie die Haustür vollständig geschlossen hatte. 

Sie saß auf der Couch. Die Blumen in der Vase, die Marc letzte Woche mitgebracht hatte, standen auf dem Tisch. Sie schaute sie an. 

Sie dachte den Abend durch. Suchte den Moment, in dem etwas gekippt war. Was hatte sie gesagt? Hatte sie zu lange mit Stefan über den Film geredet? Hatte sie zu laut gelacht? 

Sie fand nichts. 

Und das war es, was blieb — nicht das abrupte Wir fahren, nicht das Schweigen im Auto. Sondern die Tatsache, dass sie saß und suchte. Dass sie überhaupt suchte. 

 

Am nächsten Morgen eine Nachricht. 

Gestern war ich unmöglich. Tut mir leid. Stressige Woche. Du verdienst das nicht.

Lena las die Nachricht und etwas in ihr entspannte sich sofort. 

Kein Problem, schrieb sie. Geht's dir besser?

Jetzt ja. Weil ich deinen Namen auf dem Display sehe. 40

Lena legte das Handy auf den Tisch. Schaute aus dem Fenster. Der Morgen war grau, ruhig, ein Sonntag ohne Anforderungen. 

Sie dachte nicht weiter nach. 

 

November kam. 

Die Stadt wurde grau, die Tage kürzer. Marc war öfter bei ihr als in seiner eigenen Wohnung — einer Wohnung, die Lena bisher nur einmal kurz gesehen hatte, modern, ordentlich, mit einer Küche, die aussah, als wäre sie nie benutzt worden, obwohl Marc gut kochen konnte. 

An den meisten Abenden war alles gut. 

Aber irgendwann — sie hätte nicht sagen können, wann genau — begann Lena, Marcs Stimmung zu lesen, bevor er sprach. Die Art, wie er die Wohnungstür öffnete. Ob er seinen Mantel aufhängte oder einfach auf den Stuhl warf. Die Geschwindigkeit, mit der er auf ihr Guten-Abend-Küss reagierte. 

Sie nannte es nicht so. Sie dachte nicht: Ich lese seine Stimmung. Sie dachte: Ich kenne ihn inzwischen gut.

 

Sonntagmorgen, Mitte November. 

Noch im Bett, die Heizung lief, draußen regnete es. Marc hatte den Arm um sie gelegt. Einer dieser Momente vollständiger Stille, die sich wie Frieden anfühlten. 

»Du hast gestern mit Stefan geredet, als wäre ich nicht im Raum.« 

Lena hob den Kopf. »Was?« 
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»Beim Abendessen. Über diesen Film. Fünfzehn Minuten. Ich saß daneben.« 

Sie versuchte, sich zu erinnern. Stefan hatte einen Film empfohlen, sie hatte ihn interessant gefunden, Marc hatte dabei gesessen und geschwiegen und getrunken. 

»Du hast nichts gesagt«, sagte Lena. »Ich dachte, du hörst zu.« 

»Du lachst bei mir nicht so.« 

Lena richtete sich auf. Schaute ihn an. 

Sein Gesicht war offen. Die Augen ein bisschen zu weit, eine Verletzlichkeit darin, die nichts Berechnendes hatte. Er sah aus wie jemand, dem etwas wirklich wehgetan hatte. 

»Marc, ich lache bei dir die ganze Zeit.« 

»Nicht so.« 

»Das ist —« Sie stoppte. »Das stimmt nicht.« 

Er schwieg. Schaute zur Decke. 

»Ich habe Stefan nicht —« 

»Schon gut.« 

»Es ist offensichtlich nicht schon gut.« 

»Lena.« Er drehte den Kopf. »Vergiss es. Es ist nichts.« 

»Du hast es angesprochen.« 

»Und jetzt sage ich, vergiss es.« 
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Die Stille danach war anders als die von vorhin. 

Lena legte sich wieder hin. Nicht weil sie wollte. 

Marc legte den Arm wieder um sie. Draußen regnete es weiter. Sie lag und hörte seinen Herzschlag — ruhig, gleichmäßig — und dachte an Stefan und den Film und das Gespräch am Tisch, und sie dachte: Ich lache bei Stefan nicht anders. Und dann: Oder? Und dann: Vielleicht sollte ich aufmerksamer sein, wie ich wirke.

Marc schlief irgendwann ein. 

Lena nicht. 

Dienstag, Mittag. 

Petra und Lena, zwei Salate, ein Tisch am Fenster. 

»Er hat gesagt, ich lache bei jemand anderem anders«, erzählte Lena. Beiläufig, wie eine Anekdote. 

Petra hörte zu. Legte die Gabel hin. »Was hast du darauf gesagt?« 

»Dass das nicht stimmt.« 

»Und er?« 

»Hat gesagt, vergiss es.« 

Petra schaute sie an — lange, auf diese Weise, die bedeutete, dass sie abwog. 

»Das ist eine seltsame Sache, jemandem zu sagen«, sagte sie schließlich. 

»Er hatte einen schlechten Morgen.« 
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»Lena.« 

»Was?« 

Petra zögerte. Dann: »Nichts. Wie läuft es sonst?« 

»Gut.« Lena sagte es schnell. »Wirklich gut. Er ist meistens —« Sie suchte. »Er ist meistens wunderschön mit mir.« 

»Das glaube ich dir.« 

Sie aßen. Die Straßenbahn draußen fuhr vorbei, quietschend, verschwand wieder. 

»Er entschuldigt sich immer«, sagte Lena. 

»Mhm«, sagte Petra. 

Nicht mehr. Nur das. 

Lena schaute auf ihren Salat. Petra schaute auch auf ihren Salat. Und das kleine Wort hing zwischen ihnen, unfertig, ohne Schluss. 

Abends rief Marc an. 

Warm, entspannt, der Marc, den sie liebte. Er erzählte von einem alten Gebäude, das er sanieren würde, von einer Idee, die ihn begeisterte, seine Stimme hatte diese Qualität, die sie mochte — lebendig, ohne Aufwand. 

»Ich vermisse dich«, sagte er am Ende. 

»Ich dich auch.« 

»Übermorgen?« 

»Übermorgen.« 
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Sie legten auf. 

Lena saß in ihrer Wohnung. Die Pfingstrosen hingen leicht — schon ein bisschen über ihre Zeit hinaus — und das Gespräch mit Petra und der Sonntagmorgen und der Donnerstag davor und das abrupte Wir fahren bei Stefan und Anna lagen irgendwo in ihr, und wenn man sie nebeneinanderlegte, sahen sie wie etwas aus. 

Aber Lena legte sie nicht nebeneinander. 

Sie dachte an Marcs Stimme. Die Art, wie er ich vermisse dich gesagt hatte. 

Und das war größer. 

Noch. 
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KAPITEL 4 

 

Die erste Grenze 

 

Der Satz fiel an einem Freitagabend, kurz nach sieben. 

Lena stand vor dem Spiegel im Flur und zog die Ohrringe rein — goldene Kreise, mittelgroß, sie mochte sie seit Jahren — und Marc saß auf der Couch hinter ihr, das Handy in der Hand, und schaute nicht auf. 

Sie hatten verabredet, zu einer Geburtstagsfeier von Lenas Studienfreundin Nina zu gehen. Lena kannte die meisten Leute dort, Marc niemanden, und sie hatte sich die ganze Woche ein bisschen darauf gefreut — auf die Leichtigkeit von Abenden, bei denen man die Geschichte der Menschen schon kannte und nicht mehr erklären musste, wer man war. 

Sie trug ein rotes Kleid. Nicht aufreizend, aber rot. Eng an der Taille, weit nach unten, der Stoff bewegte sich, wenn sie sich bewegte. 

»Ziehst du das an?«, sagte Marc. 

Lena schaute ihn im Spiegel an. Er schaute immer noch auf sein Handy. 

»Ja«, sagte sie. 

»Zu Ninas Feier.« 

»Ja.« 
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Marc legte das Handy auf die Oberschenkel. Schaute jetzt auf — zu ihr, in den Spiegel, ihre Augen trafen sich im Glas. Er lächelte. Nicht breit, ein ruhiges Lächeln, das nichts Scharfes hatte. 

»Du willst, dass andere Männer dich so anschauen?« 

Lena hörte auf, den Ohrring reinzudrehen. 

»Wie meinst du das?«, sagte sie. 

»Ich meine es, wie ich es sage.« Er klang entspannt. Sachlich. Als stellte er eine neutrale Frage. »Das Kleid ist — es zieht Blicke. Das ist alles, was ich sage.« 

»Es ist ein Kleid.« 

»Ja.« 

Sie schauten sich im Spiegel an. Marc lächelte noch immer, wartete, das Handy wieder in der Hand. 

Lena drehte den Ohrring fertig rein. 

Sie dachte an das Kleid — hatte sie es wegen der Blicke angezogen? Nein. Sie hatte es angezogen, weil es ihr stand und weil Nina's Feiern immer etwas festlicher waren und weil sie es mochte, wie der Stoff sich bewegte. Das waren die Gründe. Alle Gründe. 

Sie sagte: »Ich ziehe mich nicht um.« 

»Habe ich das gesagt?« Marc stand auf, legte das Handy weg, kam zu ihr. Er stellte sich hinter sie, beide im Spiegel, und legte die Hände auf ihre Schultern — warm, ruhig. »Ich mache mir nur Gedanken. Das ist alles.« 

Er küsste sie auf den Hals. Kurz, beiläufig. 47

»Komm«, sagte er. »Wir kommen zu spät.« 

 

Die Feier war laut und warm und roch nach Wein und dem Parfüm von zu vielen Menschen in einem zu kleinen Raum. Nina umarmte Lena lange, so wie Nina immer umarmte — vollständig, ohne Rücksicht auf Lippenstift oder Frisur — und schüttelte Marc die Hand und sagte: »Endlich. Ich höre schon so viel von dir.« 

Marc lächelte. »Nur Gutes, hoffe ich.« 

»Das Beste«, sagte Nina und zog Lena sofort in die Küche, weil da der bessere Wein war und weil sie reden wollte. 

Marc blieb im Wohnzimmer. 

Lena redete mit Nina, trank Wein, der tatsächlich besser war, lachte über Dinge, die nur lustig waren, wenn man die Vorgeschichte kannte, und vergaß für eine Stunde den Flur und den Spiegel und das rote Kleid. 

Irgendwann — sie stand in einer kleinen Gruppe, jemand erzählte eine Geschichte über einen Urlaub, der vollständig schiefgelaufen war, und alle lachten — spürte sie Marcs Blick. 

Er stand am anderen Ende des Raums, redete mit jemandem, aber schaute zu ihr.
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