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Kapitel 1 – «Der Todesfall»

	Elsbeth Tscharner

	Die Toten riechen anders als die Lebenden. Nicht schlechter. Einfach fertig. Elsbeth wusste das seit ihrem zwölften Jahr, als sie ihrer Mutter beim Waschen der alten Regula Bavier geholfen hatte. Seither hatte sich das nicht geändert. Dieser Geruch – kühl, ein wenig süss, wie Fichtenholz nach dem Regen – war das erste, was sie wahrnahm, als sie die Stubentür der Stoffels aufdrückte. Noch bevor sie das Kind sah.

	Der Bub, der sie geholt hatte – der Nachbarsjunge Simeon, acht Jahre, barfuss im November – hatte vor ihrer Tür gestanden und nur gesagt: «Bim Stoffel isch öpper gstorbe.» Dann war er weggelaufen, noch bevor sie antworten konnte.

	Das war kurz nach der zweiten Stunde gewesen. Jetzt war es gegen drei. Der Bub hatte lang gewartet, bevor er geklopft hatte – das sah man an den Füssen, die blau waren vom Stehen im Schnee. Der Weg vom Dorfbach herauf zum Stoffel-Haus dauerte eine Viertelstunde, wenn man es eilig hatte, und Elsbeth hatte es eilig gehabt, obwohl etwas in ihr bereits wusste, dass es keine Eile mehr brauchte. Das alte Wissen liess sich nie täuschen.

	Das Haus roch nach erkaltetem Feuer. Anna Maria lag in der kleinen Kammer hinter der Küche, in dem Bett, das sie mit ihrer Schwester Veronika geteilt hatte, bis Veronika vor zwei Jahren weggegeben worden war, in den Dienst nach Küblis. Das Kind lag auf dem Rücken, die Hände neben dem Körper – so ordentlich, dass Elsbeth einen Moment stehenblieb. Kinder schliefen nicht so. Kinder schliefen zusammengerollt, die Knie am Bauch, die Fäuste unterm Kinn. Dieses Kind lag wie von einer fremden Hand hingelegt.

	Sieben Jahre, vielleicht acht. Elsbeth kannte das genaue Alter nicht – die Stoffels hatten wenig Umgang mit dem Dorf – aber sie schätzte nach den Zähnen, die sie kurz betrachtete: sieben, eher.

	Auf dem Bord neben dem Herd standen Teller und ein Brotkorb, eng aneinandergeschoben; dahinter, fast verdeckt, erkannte Elsbeth beim zweiten Hinschauen drei Krüge, mit Tüchern verschlossen, als wären sie absichtlich hinter das andere Geschirr geschoben worden. Elsbeth schaute kurz hin: Sie kannte diese Art von Aufbewahrung. Kräuter. Getrocknete Blätter, Wurzeln, vielleicht Beeren. 

	Manche Frauen im Tal wussten mehr über Kräuter als der Arzt in Grüsch. Margaretha Stoffel, das hatte sie einmal beim Brunnen gehört, war eine davon. Sie habe das von ihrer Mutter, hatte jemand gesagt, und das sei gut und das sei auch… Hier hatte die Frau abgebrochen und etwas anderes gesagt. Elsbeth hatte damals nicht nachgefragt. Jetzt schaute sie noch einmal hin, fast unwillkürlich. Jemand hatte dafür gesorgt, dass man nicht sofort hinsah. Dann wandte sie sich dem Kind zu.

	Margaretha sass auf dem Schemel neben dem Bett. Die Hände lagen flach auf den Oberschenkeln. Sie schaute das Kind an. Nicht Elsbeth, als diese eintrat. Nicht die Tür, nicht die Kerze, die Elsbeth mitgebracht hatte. Das Kind.

	«Margaretha.»

	Nichts.

	«Margaretha, hör mir zu.»

	Da drehte sie den Kopf. Langsam, wie jemand, der schon lange nicht mehr geschlafen hat und vergessen hat, wie das geht. Ihre Augen waren trocken. Das fiel Elsbeth sofort auf – aber nicht das allein. Es war der Ausdruck darunter, oder vielmehr das Fehlen davon. Keine Erschütterung, kein aufgerissenes Entsetzen, keine Mutterstarre. Nur dieser gleichmässige, fast leere Blick auf das tote Kind – wie ein Blick auf etwas, das man kennt und längst erwartet hatte.

	Elsbeth kannte solche Frauen. Frauen, die nach dem Kindbett nicht mehr ganz zurückgekehrt waren. Die funktioniert hatten – gewaschen, gekocht, gebetet – und deren Augen diesen abgewischten Blick gehabt hatten. Abgewischt war das Wort, das ihr jetzt einfiel, obwohl sie nicht sicher war, ob es stimmte.

	«Sie schläft nicht mehr», sagte Margaretha.

	«Nein», antwortete Elsbeth. «Sie schläft nicht mehr.»

	Rudolf Stoffel kniete in der Ecke. Das Erste, was Elsbeth sah – noch vor dem Murmeln, noch vor allem anderen –, waren seine Schultern. Ob er weinte, konnte sie nicht sagen; er hielt den Rücken zur Kammer. Aber die Schultern zitterten, kurz, dann wieder still, dann wieder kurz – wie bei einem Mann, der die Kontrolle hält, weil er glaubt, das schulde er dem toten Kind.

	Als Elsbeth am Kind arbeitete, stand Rudolf einmal auf – lautlos, ohne Aufhebens – und zog die Decke vorsichtig höher, damit die kleinen Füsse bedeckt waren. Eine Geste so gewöhnlich und so zärtlich, dass Elsbeth innehielt. Ein Mann, der das tat, war kein Unmensch. Das war ein Vater. Sie hörte das Klicken der Holzkugeln, das Murmeln an der Kehle – zu schnell für einen Rosenkranz – und liess es gelten: Das war der Schmerz.

	Sie ging an ihm vorbei, ohne ihn anzusprechen.

	Das Kind war wirklich kalt. Nicht nur kühl – kalt, mit jener endgültigen Kälte, die nicht mehr zurückkommt. Elsbeth schätzte: vier Stunden, vielleicht fünf. Das bedeutete, Anna Maria war gegen zehn Uhr abends gestorben. Als Elsbeth noch in ihrem Bett gelegen hatte, warm, mit dem alten Hund zu den Füssen.

	Vier Stunden. Simeon hatte kurz nach zwei bei ihr geklopft – vier Stunden nach dem Tod. Vier Stunden, in denen das Kind kalt wurde, das Feuer erlosch und niemand die Hebamme schickte. Simeons Füsse waren blau gewesen.

	Das bedeutete: Er hatte nicht vier Stunden gewartet. Er war erst kurz vor zwei losgeschickt worden. Wann hatte Rudolf beschlossen, dass es Zeit war? Und warum dann, und nicht früher, und nicht gar nicht?

	Sie stellte diese Fragen nicht laut. Sie fing an zu arbeiten.

	Die Hände beschäftigen, den Kopf leer halten, das tun, wofür man gerufen worden war. Sie hatte Wasser mitgebracht in einem Steinkrug, holte ihn aus dem Tuch und stellte ihn auf den Boden. Dann kniete sie nieder – nicht beim Kind, sondern beim Boden – und schaute.

	Der Boden war aus altem Tannenholz, dunkel von Jahren. Neben dem Bett, auf der freien Seite, stand ein kleiner Holzbecher. Umgestossen. Das Wasser hatte einen dunklen Fleck ins Holz gezeichnet, eine unregelmässige Pfütze, halb getrocknet schon. Elsbeth hob den Becher auf und roch daran. Wasser. Oder fast nur Wasser. Etwas Schwaches darunter, das sie nicht benennen konnte – herb vielleicht, oder nichts, vielleicht war es das alte Holz.

	Auf dem Herd stand ein irdener Topf mit den Resten einer dünnen Mehlsuppe – Haferflocken, kein Schmalz, kein Salz. Elsbeth hatte ihn beim Eintreten bemerkt. Der Geruch nach kaltem Rauch und fadem Brei hing noch immer in der Luft.

	Elsbeth schaute den Becher an. Dann Margaretha. Dann Rudolf, der noch immer betete.

	«Rudolf ist kein grausamer Mensch», sagte Margaretha. Fast trotzig. «Ihr versteht ihn nur nicht.»

	Elsbeth richtete sich auf.

	«Wann hat sie zuletzt getrunken?»

	Margaretha überlegte – wirklich, sorgfältig, als wäre das eine wichtige Frage und sie wollte sie richtig beantworten. «Gestern Mittag», sagte sie schliesslich. «Suppe. Sie hat kaum gegessen.»

	Später erinnerte sich Margaretha, dass das nicht ganz stimmte. Anna Maria hatte am Abend noch Brot verlangt. Warum sie gelogen hatte, wusste Margaretha nicht.

	«War sie krank?»

	«Fieber. Seit drei Tagen.»

	«Habt ihr den Arzt geholt?»

	Margaretha antwortete nicht sofort. Rudolf hörte mit dem Beten auf. Die plötzliche Stille war lauter als das Murmeln.

	«Der Arzt hätte den Weg vielleicht nicht mehr geschafft», sagte Rudolf leise. Dann, nach einem Moment: «Wir haben getan, was wir konnten.»

	«Er hat drei Nächte kaum geschlafen», sagte Margaretha. Rudolf sagte nichts dazu. Sie beobachtete ihn mit einer Aufmerksamkeit, die Elsbeth auffiel – obwohl sie nicht hätte sagen können, was sie darin sah. «Er hat ihr kalte Tücher gebracht. Immer wieder.»

	Rudolf lehnte sich an die Wand und schloss kurz die Augen. Die Erschöpfung hatte keine Haltung mehr. Ein Vater. Das dachte Elsbeth wieder. Sie schaute auf das Kind und dann auf ihn und versuchte, die Dinge auseinanderzuhalten, die sich nicht voneinander trennen liessen.

	Sie kniete sich zum Kind und fing an zu waschen. Warmes Wasser, ein mitgebrachtes Tuch. Ihre Hände bewegten sich über die kleinen Arme, die Schultern, das Gesicht. Anna Maria hatte Margarethas Nase – schmal, ein wenig schief – und Rudolfs Stirn: hoch, glatt, ernst. Auch tot noch.

	Als Elsbeth die Haare kämmte, bemerkte sie am Haaransatz, hinter dem linken Ohr, eine Verfärbung. Dunkelblau, ins Grünliche. Vielleicht ein Sturz. Vielleicht das Fieber – kranke Kinder schlugen manchmal beim Krampfen mit dem Kopf an. Sie kämmte weiter, sorgfältig, ohne die Stelle nochmals zu berühren.

	Auf dem Heimweg – es war nach vier, der Himmel über dem Rätikon begann den Schwarzton zu verlieren – blieb Elsbeth mitten auf dem Weg stehen. Der Schraubach rauschte unten im Tobel. Ein Geräusch, das immer da war wie die eigene Atmung, und das man deshalb vergass.

	Sie dachte an den Becher. Ein umgestossener Becher. Kinder stossen Becher um – kranke Kinder erst recht. Und die Mutter hatte am Bett gesessen und das Kind nicht trinken lassen, weil das Kind nicht mehr trinken konnte, oder weil es nicht trinken wollte, oder …

	Elsbeth fing wieder an zu gehen.

	Sie dachte an Johannes Stoffel, den ersten. Drei Monate alt, gestorben im Winter – man sagte Erkältung, man sagte Frühgeburt, man sagte so vieles. Sie war damals auch gerufen worden, aber zu spät. Das Kind war schon eingewickelt gewesen, und Rudolf hatte an der Tür gestanden und sie nicht hereingelassen. «Das ist unsere Trauer», hatte er gesagt. Sie hatte genickt und war gegangen.

	Sie dachte an Catharina. Fünf Jahre. Auch ein Winter. Auch ein Fieber. Auch kein Arzt.

	Drei Kinder.

	Elsbeth verlangsamte den Schritt, ohne es zu merken.

	Morgen früh würde Pfarrer Salzgeber kommen – die letzte Ölung, obwohl sie zu spät war. Dann würde man das Kind auf den Friedhof tragen, zum dritten Grab neben den beiden anderen. Die kleinen weissen Holzkreuze, die Rudolf selbst geschnitzt hatte, mit Namen und Daten. Ordentlich. Sorgfältig. Der Mann schnitzte gut.

	Die Frage hatte sich Elsbeth bereits gestellt, ohne es zu merken – weil das Fragen war, das man in Schiers nicht tat, nicht laut, nicht einmal still: Wer schickt den Nachbarsjungen durch den November um zwei Uhr morgens, wenn das Kind seit vier Stunden tot ist? Wer wartet vier Stunden – und entscheidet dann, jetzt sei der richtige Moment?

	Und warum hatte Simeon gesagt «isch öpper gstorbe» – als wäre er nicht sicher gewesen, wen er meinte.

	Elsbeth erreichte ihr Haus. Der Hund bellte kurz, erkannte ihre Schritte, hörte auf. Sie stellte den Krug auf den Tisch, hängte das nasse Tuch über den Haken, wusch sich die Hände. Zündete kein Licht an. Legte sich hin, schloss die Augen, schlief aber nicht.

	Sie dachte an den Kinderlöffel. Neben dem Bett, auf dem Boden – eingetrocknete Suppenreste daran, die Kruste dunkel und fest, als wäre der Löffel schon Tage so gelegen. Warum sie sich ausgerechnet daran erinnerte, konnte sie später nicht sagen. Nicht der Becher, nicht die Verfärbung – der Löffel.

	Auf der Seite, von der aus man das Kind hätte halten können. Hätte festhalten können. Wenn ein Kind im Fieberkrampf mit dem Kopf gegen die Bettwand schlug. Wenn einer daneben gestanden hatte.

	Elsbeth atmete durch die Nase, langsam, und lauschte. Das Wasser unten im Tobel. Die Stille darüber.

	 

	
Kapitel 2 – «Das Protokoll»

	Kaspar Roffler

	Das Tintenfass hatte einen Riss. Kaspar hatte ihn schon vor drei Wochen bemerkt, hatte dem Landammann davon berichtet, der hatte nur genickt und seither nichts unternommen. Jetzt sass Kaspar jeden Morgen vor dem Fass und wartete, ob es heute der Tag sein würde, an dem die Tinte ausfloss und die Akten ruinierte. Bis jetzt hatte es gehalten. Kaspar vertraute dem nicht.

	Er war neunundzwanzig, Gerichtsschreiber der Gerichtsgemeinde Schiers seit vier Jahren, und er hatte gelernt, dass das meiste hier nur funktionierte, weil niemand genau hinschaute. Die Brücke über den Schraubach brauchte neue Pfeiler. Der Weg nach Grüsch war an zwei Stellen abgebrochen. Die Nordwand des Gemeindehauses hatte einen Riss, der sich jeden Winter um einen halben Fingerbreit vergrösserte. Im Frühling würde man Kalk darüberstreichen wie jedes Jahr.

	Der Fall Stoffel war am dritten Tag auf seinem Tisch gelandet. Nicht als Akt – als mündliche Weisung von Pfarrer Salzgeber, der an einem Dienstagmorgen ohne Ankündigung eingetreten war und gesagt hatte, es müsse ein Protokoll aufgenommen werden, sofort, bevor die Frau Zeit hätte, ihre Geschichte zurechtzulegen. Kaspar hatte gefragt, welche Geschichte. Salzgeber hatte ihn angeschaut, als wäre die Frage obszön.

	Auf dem Weg zum Gemeindehaus, an jenem ersten Morgen, hatte Kaspar Rudolf Stoffel auf dem Friedhof gesehen. Nicht beim Haus – auf dem Friedhof. Allein, am frischen Grab, das Knie in der feuchten Erde, den Kopf gesenkt. Kaspar war auf der anderen Seite des Zauns gegangen und hatte innegehalten. Der Mann betete nicht – nicht auf eine Art, die man beten nennen würde. Er kniete, vollständig still, die Hände auf den Knien, das Gesicht auf das Grab gerichtet. Kaspar war weitergegangen. Hinterher dachte er: Ein Vater am Grab seines Kindes – das hätte ihm das Herz brechen sollen. Es hatte es nicht. Er wusste nicht, warum.

	«Drei Kinder», hatte Salzgeber gesagt. «In sieben Jahren. Alle im Winter. Alle im Fieber. Kein Arzt. Nie ein Arzt.» Dann war er gegangen. Kaspar hatte sein Notizheft genommen und war in den Keller gestiegen, wo Margaretha Stoffel seit gestern sass.

	Kein richtiger Keller. Ein Vorratskeller, der gelegentlich als Arrestkammer diente, wenn man jemanden festhalten musste und nicht wusste wohin sonst. Zwei Holzpritschen, eine Kerze, ein Eimer. 

	Margaretha sass auf der Pritsche, den Rücken an die Steinmauer gelehnt, die Arme um die Knie. Sie trug noch dieselben Kleider wie in der Nacht, in der das Kind gestorben war – das erkannte Kaspar, obwohl er damals nicht dabei gewesen war. Denn die Kleider sagten es: nichts gewechselt, nichts geordnet, nichts in die Normalität zurückgeführt.

	Er stellte die zweite Kerze auf den Boden, setzte sich auf die andere Pritsche, legte das Notizheft auf die Knie. «Ich bin der Gerichtsschreiber Roffler», sagte er. «Ihr kennt mich vielleicht vom Sehen.»

	«Vom Sehen, ja», sagte sie.

	Ihre Stimme war ruhig. Kaspar sagte sich, das sei Beherrschung – aber Beherrschtheit hatte eine Spannung, die man spürte. Diese Frau kämpfte nicht. Das war entweder die Ruhe von jemandem, dem nichts zu verbergen war, oder die Ruhe von jemandem, dem die Verbindung zu dem, was geschehen war, abhandengekommen war. Er hatte das schon gesehen – bei Leuten, die in grossem Schrecken gewesen waren und danach für eine Weile leer. Bei Frauen nach verlorenen Kindern. Bei einer hatte man hinterher gesagt, ihr Verstand sei nicht zurückgekehrt, nicht ganz. Er schrieb auf, was sie sagte. Er hörte zu. Er entschied noch nichts.

	Er begann mit den üblichen Fragen. Name, Geburtsort, Alter. Margaretha Stoffel, geborene Jecklin, aus Schiers, vierunddreissig Jahre alt. Verheiratet mit Rudolf Stoffel seit zwölf Jahren. Vier Kinder, davon drei gestorben. Das vierte, Veronika, sechzehn Jahre, in Dienst nach Küblis geschickt. Kaspar hielt kurz inne. Veronika war sechzehn. Die Ehe dauerte zwölf Jahre. Er schrieb weiter, ohne die Rechnung laut zu machen.

	«Beschreibt mir den Abend», sagte er.

	Margaretha beschrieb: sachlich, in der richtigen Reihenfolge, ohne Abschweifungen. Anna Maria hatte seit drei Tagen Fieber. Das Fieber war am Abend gestiegen. Sie hatte das Kind mit feuchten Tüchern gekühlt, Wasser gegeben, soweit das Kind trinken konnte.

	«Und Kräuter?»

	Margaretha zögerte. Nur kurz.

	«Kamillensud.»

	«Sonst nichts?»

	«Nein.»

	Wieder diese kleine Pause.

	«Nur Kamille.»

	Gegen die erste Stunde hatte das Kind aufgehört zu reagieren. Sie hatte den Nachbarsjungen geweckt, Simeon, und ihn zur Hebamme geschickt.

	«Warum die Hebamme?» Kaspar schaute auf. «Nicht den Arzt?»

	«Der Arzt ist in Grüsch.»

	«Das sind zwei Stunden.»

	«Ja.»

	«Und die Hebamme war schneller zu erreichen.»

	«Ja.»

	Kaspar schrieb das wortlos auf. Dann schaute er nochmals hoch. Margaretha hatte ihn während der ganzen Zeit nicht angeschaut. Sie schaute an ihm vorbei, irgendwo an die Wand hinter ihm, nicht träumerisch, sondern starr, als wäre dort etwas zu sehen, das ihn nichts anging.

	«War Euer Mann anwesend?»

	«Ja.»

	«Was tat er?»

	Eine kurze Pause. «Er betete.»

	Kaspar schrieb: Ehemann anwesend, betete. Er betrachtete das, was er geschrieben hatte. 

	Die Standardfragen dauerten eine halbe Stunde. Kaspar arbeitete sie durch, ohne Lücken.

	Aber dann fragte er – und er merkte selbst, wie er einen Schritt abwich, kaum messbar –: «Hat Anna Maria in den letzten Tagen etwas gesagt? Etwas Aussergewöhnliches?»

	Margaretha schaute ihn an. Zum ersten Mal direkt – ein kurzer Blick, der ihn musterte, einschätzte, wieder losliess.

	«Kinder im Fieber sagen viel.»

	«Ich weiss. Was hat dieses Kind gesagt?»

	Margaretha zog die Knie etwas näher an den Körper. «Sie hat nach Veronika gefragt. Ihrer Schwester. Die ist seit zwei Jahren fort.»

	«Und sonst?»

	«Sie hat gefragt, ob der Vater kommt.»

	Stille.

	«Noch etwas?»

	«Nein.»

	Zu schnell. Kaspar wartete. Schliesslich sagte sie leise:

	«Einmal hat Anna Maria gesagt, sie wolle den bitteren Trank nicht mehr.»

	Die Feder hielt inne.

	«Welchen Trank?»

	Margaretha schaute an ihm vorbei. «Kinder reden im Fieber viel.»

	Kaspar schrieb das auf. Dann schrieb er darunter, klein, auf die andere Seite: Kamillensud schmeckt nicht bitter.

	Das Schweigen störte ihn, aber er hätte nicht sagen können, warum. Nicht das Schweigen von jemandem, dem nichts mehr einfiel. Das Schweigen einer Frau, die weiss, dass das Wichtige gesagt ist, und es dem Gegenüber überlässt, es zu erkennen.

	Er klappte das Notizheft zu und stand auf.

	«Ich komme wieder.»

	«Ich bin hier.»

	Pfarrer Salzgeber wartete oben in Kaspars Büro – was Kaspar nicht erwartet hatte und nicht wollte. Salzgeber war ein grosser Mann, Mitte fünfzig, mit einem Gesicht, das permanent den Ausdruck trug, gerade etwas Enttäuschendes bestätigt bekommen zu haben. Er hatte das Notizheft vom Schreibtisch genommen und las, als Kaspar eintrat.

	Kaspar sagte nichts.
OEBPS/cover.jpeg
°td

DER DREI KREUZE

OLIVIA HUMBALD






