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Prolog

	Atlantik, November 1819

	In der dritten Nacht auf See hörte ein Mann auf zu schlafen.

	Er lag auf dem schmalen Brett, das man ihm zugeteilt hatte, und starrte in die Dunkelheit über sich. Das Schiff arbeitete im Seegang. Holz gegen Wasser. Immer dasselbe Geräusch, immer anders. Neben ihm schliefen Menschen, deren Namen er kannte, aber noch nicht wirklich verstand. Man lernte Namen schnell. Alles andere brauchte Zeit.

	Er dachte an das Haus.

	Nicht an die Räume darin. Nicht an Möbel oder Gerüche. Sondern an die Art, wie die Tür geschlossen hatte. Das leise Klicken, das er tausendmal gehört hatte, ohne es je zu bemerken. Er hatte es erst bemerkt, als er die Tür zum letzten Mal schloss.

	Draussen schlug Wasser gegen die Aussenwand.

	Er fragte sich, ob die Menschen zuhause sich vorstellten, wie es sich anfühlte, mitten auf dem Atlantik zu liegen. Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich dachten sie an Schiffe wie an etwas Grosses und Festes. Nicht an diese enge Dunkelheit, diese feuchte Luft, dieses ständige Arbeiten des Holzes unter einem.

	Jemand hustete in der Nacht. Dann ein Kind, das kurz weinte und wieder verstummte.

	Der Mann drehte sich auf die Seite.

	Er hatte die Entscheidung nicht leichtgenommen. Das wollte er sich sagen. Aber in der dritten Nacht auf See begann er zu begreifen, dass es keine Rolle mehr spielte, wie schwer die Entscheidung gewesen war. Sie lag hinter ihm wie die Küste. Beides war längst nicht mehr zu sehen.

	Was vor ihm lag, wusste er nicht.

	Er wusste nur, dass es dort war.

	Irgendwo hinter diesem Wasser, hinter diesem Dunkel, hinter den Wochen, die noch kommen würden — mit allem, was er sich nicht vorstellen konnte und was ihn trotzdem erwartete.

	Er schloss die Augen.

	Das Schiff fuhr weiter.

	 

	 


TEIL I — DIE SCHWEIZ

	
Kapitel 1 — Der Werber

	Samuel Zbinden — Freiburg, Februar 1819

	Der Schnee vor dem Gasthaus war nicht mehr weiss, sondern von Wagenrädern, Mist und Stiefeln zu einer grauen Masse zerdrückt worden, die tagsüber antaute und nachts wieder gefror. Samuel Zbinden blieb einen Augenblick vor dem Schild stehen, das im Wind knarrte, und betrachtete die beschlagene Fensterscheibe, hinter der sich die dumpfen Schatten der Gäste bewegten. Aus dem Kamin stieg schwerer Rauch auf, der sich zwischen den Dächern fing, weil seit Tagen kein richtiger Wind mehr ging. Die Kälte war jene feuchte Winterkälte, die nicht schneidet, sondern langsam in die Knochen steigt und dort bleibt. Neben der Tür hatte jemand auf die Schiefertafel gespuckt, auf der mit Kreide stand: „Land in Brasilien für Familien und Handwerker“. Der Speichelfleck war halb gefroren. Samuel wischte ihn mit dem Handschuh weg, ohne zu überlegen, und trat ein.

	Die Gaststube roch nach Kohl und billigem Wein. Unter den schweren Balken hing Rauch wie ein zweiter niedrigerer Himmel. Einige Männer sassen schweigend an den Tischen, die Gesichter gerötet von Kälte und Alkohol, doch niemand sprach laut. Selbst das Würfelspiel in der Ecke klang müde. Der Winter hatte den Menschen etwas genommen, das über Kraft hinausging; man sah es daran, wie sie sassen, wie langsam sie tranken, wie niemand mehr richtig lachte. Der Wirt nickte Samuel knapp zu. Kein freundlicher Empfang, eher ein stilles Abwägen. Fremde Männer mit Versprechen waren in schlechten Jahren selten beliebt.

	„Hinten“, sagte der Wirt nur.

	Samuel stellte seine Ledertasche neben den Tisch im hinteren Teil der Stube. Vier Männer warteten dort bereits. Ein fünfter stand am Fenster und blickte hinaus auf die Strasse, als suche er einen Grund, sofort wieder zu gehen. Samuel erkannte diesen Typ sofort. Männer wie dieser stellten die gefährlichsten Fragen, weil sie nicht aus Neugier fragten, sondern aus Scham. Er hatte gelernt, dass Armut allein Menschen selten zur Auswanderung trieb. Es war der Augenblick, in dem ein Mann begriff, dass sein Leben kleiner werden würde als das seines Vaters. Erst dann begannen sie zuzuhören.

	„Monsieur Vallon?“ Der Mann am Fenster drehte sich um. Er war vielleicht Anfang vierzig, gross, schmal, mit einem Gesicht, das früher wohl feinere Züge gehabt hatte. Seine Hände passten nicht zu einem Bauern. Zu präzise. Uhrmacher, dachte Samuel sofort.

	„Ja.“

	Samuel setzte sich langsam und zog die Handschuhe aus. Seine Finger waren rissig von den vielen Reisen durch die winterlichen Kantone. Seit Monaten zog er von Dorf zu Dorf, sprach in Wirtshäusern, auf Märkten und manchmal direkt vor Kirchen nach der Messe. Manche hielten ihn für einen Betrüger, andere für einen Regierungsagenten, wieder andere für einen Narren. Vielleicht war er von allem etwas geworden. Er wusste längst, dass die Wahrheit weniger wichtig war als der Hunger der Menschen.

	Der Wirt brachte einen Krug Wein und fünf Becher. Niemand griff sofort danach. Die Männer betrachteten Samuel mit jener stillen Härte, die Leute entwickeln, die sich keine Fehlentscheidungen leisten können. Samuel schenkte zuerst den anderen ein, dann sich selbst. Draussen quietschte ein Wagen über den gefrorenen Schnee.

	„Sie wissen, weshalb ich hier bin“, sagte er.

	„Wegen Brasilien“, antwortete einer der Bauern. „Plötzlich will halb Europa nach Brasilien.“

	Ein paar grinsten kurz. Samuel liess die Bemerkung stehen.

	„Brasilien sucht Siedler.“

	„Weshalb?“ fragte der Bauer sofort.

	„Land.“

	„Davon haben die dort genug.“

	„Nicht genug Menschen.“

	Der Bauer nahm endlich einen Schluck Wein. „Und dafür holen sie Leute aus Freiburg?“

	Samuel öffnete langsam die Tasche und zog einige Papiere hervor. Listen, Verträge, Briefe, Zeichnungen von kleinen Häusern mit Feldern davor. Die Bilder waren sauber gestochen und zeigten ein friedliches Land, das mit der Wirklichkeit wahrscheinlich wenig zu tun hatte. Doch Bilder wirkten stärker als Zahlen. Das wusste Samuel inzwischen besser als viele Priester.

	„Die brasilianische Krone unterstützt neue Kolonien“, sagte er ruhig. „Familien erhalten Land zur Bewirtschaftung. Handwerker werden gebraucht. Maurer, Zimmerleute, Schmiede, Uhrmacher.“

	Bei dem letzten Wort hob Vallon leicht den Kopf. „Sie kennen meinen Beruf?“

	Samuel zuckte mit den Schultern. „Ihre Hände verraten ihn.“

	Der Mann blickte kurz auf seine Finger, als hätte er sie lange nicht mehr betrachtet. Die Haut an den Gelenken war rissig, die Nägel dunkel vom Öl der Werkstatt. Aber Samuel sah noch etwas anderes: die Nervosität eines Mannes, dessen Arbeit verschwindet. In den Städten standen inzwischen bessere Werkstätten, grössere Händler drückten die Preise, und in den Dörfern kauften die Leute zuerst Brot und Holz, bevor sie Uhren reparieren liessen.

	„Und die Überfahrt?“ fragte Vallon.

	„Wird organisiert.“

	„Bezahlt von wem?“

	„Zum Teil vorgestreckt.“

	Der Bauer neben ihm lachte trocken. „Also Schulden.“

	Samuel nickte langsam. „Ja. Schulden.“

	Das Wort blieb im Raum hängen wie Rauch. Niemand mochte Schulden. Aber fast jeder am Tisch hatte längst welche.

	„Wie lange dauert die Reise?“ fragte einer der jüngeren Männer.

	„Sechs bis zehn Wochen. Je nach Wetter.“

	„Zehn Wochen auf einem Schiff?“

	„Manche brauchen weniger.“

	„Und manche sterben vorher“, murmelte der Bauer.

	Samuel sagte nichts. Schweigen war manchmal glaubwürdiger als jede Erklärung.

	Draussen schlug Wind gegen die Scheiben. Einer der Gäste am Nebentisch hustete lange und tief. Der Wirt stellte wortlos einen zweiten Krug Wein hin. Niemand hatte darum gebeten, aber er wusste, dass Gespräche über Auswanderung selten nach einem einzigen Krug endeten.

	Vallon nahm eine der Zeichnungen in die Hand. Ein kleines Haus zwischen grünen Hügeln, davor eine Familie mit Hüten und sauberen Kleidern. Der Stich zeigte keine Moskitos, keinen Schlamm, keine Gräber. Natürlich nicht.

	„Sie waren dort?“ fragte Vallon.

	Samuel log nicht ganz. „Ich war in einem Hafen, aus dem Schiffe nach Brasilien fahren.“

	Der Uhrmacher bemerkte die Ausweichbewegung sofort. Samuel sah es an seinem Blick.

	„Also nicht.“

	„Nein.“

	Zum ersten Mal entstand echte Spannung am Tisch. Samuel spürte sie sofort. Zu viel Ehrlichkeit konnte alles zerstören. Zu wenig ebenfalls.

	„Dann weshalb glauben Sie so sehr daran?“

	Samuel lehnte sich zurück und betrachtete die Männer vor sich. Die roten Hände. Die geflickten Mäntel. Die Müdigkeit, die sich nicht mehr verbergen liess. Er dachte an die Dörfer, die er in den letzten Monaten gesehen hatte. Kinder mit aufgeblähten Bäuchen. Männer, die Holzschuhe flickten, weil Leder zu teuer geworden war. Frauen, die ihre Bettwäsche verkauften, um Mehl erstehen zu können.

	„Weil ich weiss, wie es hier aussieht“, sagte er leise.

	Diesmal sprach niemand sofort weiter. Der junge Mann mit den Sommersprossen nahm nun ebenfalls eine Zeichnung in die Hand. „Und dort gehört einem das Land wirklich selbst?“

	„Ja.“

	Das war der Augenblick, den Samuel inzwischen kannte. Die Vorstellung, irgendwo nicht mehr nur geduldet zu sein. Ein Stück Erde, das nicht dem Herrn, nicht dem Kloster und nicht dem Gläubiger gehörte.

	„Wie gross?“ fragte der junge Mann.

	Samuel nannte Zahlen. Etwas zu gross vielleicht. Aber nicht völlig unmöglich.

	Die Männer wechselten Blicke. Einer begann langsam mit dem Fingernagel auf den Tisch zu klopfen. Vallon betrachtete weiter schweigend die Zeichnung.

	„Und die Krankheiten?“ fragte er schliesslich.

	Da war sie wieder, die eigentliche Frage. Nicht Land. Nicht Geld. Verlust. Samuel dachte zu lange nach. Er merkte es selbst. „Es gibt Krankheiten überall“, sagte er schliesslich.

	Vallon hob den Blick. „Das ist keine Antwort.“

	Samuel spürte plötzlich Müdigkeit statt Überzeugung. Seit Monaten stellten Männer dieselben Fragen, als könne irgendjemand sichere Antworten über ein Land geben, das kaum einer von ihnen je gesehen hatte.
„Was wollen Sie hören?“ sagte er schärfer als beabsichtigt. „Dass hier alles gut bleibt? Dass der nächste Winter gnädiger wird?“
Sofort entstand Stille am Tisch. Samuel bereute den Tonfall im selben Augenblick.

	Die anderen sahen nun ebenfalls auf Samuel. Der Wirt hörte inzwischen offen zu. Samuel nahm einen Schluck Wein. „Meine Herren — glauben Sie, dass die Menschen hier sicher leben?“

	„Nein“, sagte der Bauer sofort.

	„Aber wir kennen wenigstens dieses Elend“, murmelte ein anderer.

	Dieser Satz blieb Samuel im Kopf hängen — nicht weil er ihn überraschte, sondern weil er ihm nützte. Er griff nach dem Brief in seiner Tasche.

	Draussen begann erneut Schnee zu fallen. Langsam, schwer und nass. Samuel griff nochmals in die Tasche und zog einen Brief hervor. Das Papier war zerknittert vom vielen Vorzeigen. Ein Brief eines früheren Auswanderers, geschrieben in ungelenkem Französisch. Nicht alles darin war positiv. Samuel hatte absichtlich gerade diesen Brief ausgewählt, weil reine Begeisterung niemand mehr glaubte.

	Vallon nahm ihn entgegen und begann zu lesen. Die anderen rückten näher. Man hörte nur das Knacken des Feuers und das gelegentliche Klirren eines Bechers. Dann fragte Vallon leise: „Wann fährt das Schiff?“

	
Kapitel 2 — Die Werkstatt

	Matthieu Vallon — Neuenburg, März 1819

	Matthieu Vallon hörte den Gläubiger schon auf der Treppe, bevor er ihn sah. Nicht weil der Mann laut ging, sondern weil er seine Schritte absichtlich gleichmässig setzte, langsam, schwer, mit jener Geduld, die nur Menschen besitzen, denen andere Geld schulden. Matthieu sass über einem geöffneten Uhrwerk, die Lupe ins rechte Auge geklemmt, und versuchte, eine gebrochene Feder zu richten, die nicht mehr zu richten war. Die Werkstatt lag im hinteren Teil des Hauses, halb unter der Strasse, und selbst am Vormittag fiel nur ein stumpfes Licht durch das kleine Fenster. Auf dem Tisch lagen Zahnräder, Schrauben, Messingreste, eine feine Pinzette und drei Auftragszettel, von denen zwei seit Wochen unbezahlt waren. Die Luft roch nach Öl, Metallstaub, kalter Asche und jenem alten Holzgeruch, den Häuser annehmen, wenn zu wenig geheizt wird.

	Er liess die Pinzette nicht sinken, als es klopfte. Claire hätte sofort gerufen. Matthieu nicht. Er blieb sitzen, betrachtete die Feder und wartete, bis der Mann ein zweites Mal klopfte. Erst dann nahm er die Lupe aus dem Auge.

	„Herein.“

	Monsieur Renaud trat ein, ohne den Hut abzunehmen. Er war kein grausamer Mann. Das machte es schlimmer. Grausame Männer konnte man verachten, lächerlich machen, vielleicht sogar hassen. Renaud war höflich, gepflegt, gut rasiert, mit einem Mantel, dessen Kragen keine Flicken zeigte. Er roch schwach nach Tabak und Seife. In der Hand hielt er ein gefaltetes Papier, das er gar nicht zu öffnen brauchte. Matthieu kannte den Betrag.

	„Monsieur Vallon.“

	„Monsieur Renaud.“

	Der Gläubiger blickte auf den Arbeitstisch. „Sie arbeiten.“

	„Wie Sie sehen.“

	„Dann gibt es Aufträge.“

	Matthieu legte die Pinzette sehr sorgfältig neben das Uhrwerk. „Es gibt Dinge, die Leute repariert haben wollen. Das ist nicht immer dasselbe wie Aufträge.“

	Renaud nickte, als habe er diesen Satz erwartet und bereits verziehen. „Ich bin nicht gekommen, um Sie zu demütigen.“

	Matthieu lachte nicht. „Dann sollten Sie vielleicht weniger früh am Tag kommen.“

	Oben im Haus bewegte sich Claire. Ein Brett knarrte. Matthieu wusste, dass sie stehen geblieben war und lauschte. Sie tat das in letzter Zeit oft, nicht aus Misstrauen, sondern weil das Haus selbst inzwischen kaum noch Geheimnisse zuliess. Zu wenig Türen, zu dünne Wände, zu viel Sorge.

	Renaud öffnete nun doch das Papier. „Die erste Rate war Ende Januar fällig. Die zweite Ende Februar. Wir haben jetzt März.“

	„Der Winter war schlecht.“

	„Das war er für alle.“

	„Nicht für alle gleich.“

	Renaud sah ihn an. Für einen Moment lag etwas wie Mitleid in seinem Gesicht, doch es verschwand sofort wieder. Mitleid war in solchen Gesprächen gefährlich, weil es dem Schuldner erlaubte, sich als Mensch zu fühlen.

	„Ich brauche eine Zusage.“

	Matthieu stand auf. Er war grösser als Renaud, doch in diesem Raum nützte ihm das nichts. Die Werkstatt gehörte ihm nur noch dem Klang nach. In Wahrheit gehörte sie bereits den Zetteln, den offenen Rechnungen, den Lieferanten für Glas und Messing, dem Händler, der ihm früher Kunden geschickt hatte und jetzt jüngere Männer bevorzugte, die schneller und billiger arbeiteten. Er ging zum Regal und nahm eine silberne Taschenuhr heraus. Das Gehäuse war zerkratzt, aber der Mechanismus sauber. Ein altes Stück. Zu gut, um es zu verkaufen. Zu nutzlos, um es zu behalten.

	„Nehmen Sie die.“

	Renaud machte keine Bewegung. „Sie gehört Ihrer Familie.“

	„Seit meinem Vater.“

	„Dann nehmen Sie sie nicht für eine Schuld, die Sie vielleicht noch begleichen können.“

	Dieser Satz traf Matthieu härter als jede Drohung. Vielleicht. Immer dieses vielleicht. Seit Monaten lebte er in vielleicht: Vielleicht kommt ein guter Auftrag, vielleicht bessert sich der Handel, vielleicht zahlt der Rat, vielleicht bringt der Frühling Bewegung, vielleicht wird Luc stärker, vielleicht vergisst Claire nicht, wie man hofft.

	Oben fiel etwas auf den Boden. Dann Claires Stimme, leise, beruhigend. Wahrscheinlich sprach sie mit Luc, obwohl der Junge inzwischen sechzehn war und keine Beruhigung mehr wollte. Seit dem Tod seiner Schwester bewegte er sich im Haus wie jemand, der sich entschuldigte, noch da zu sein.

	Renaud faltete das Papier zusammen. „Ich komme Ende des Monats wieder.“

	„Und dann?“

	Der Gläubiger setzte den Hut zurecht. „Dann brauche ich Geld.“

	Er ging, ohne die Uhr zu nehmen.

	Matthieu blieb stehen, bis die Schritte auf der Treppe verklungen waren. Erst dann setzte er sich wieder an den Tisch. Das Uhrwerk lag offen vor ihm, ein winziges System von Rädern, Federn und Hemmungen, so klein und präzise, dass man glauben konnte, die Welt sei im Grunde doch ordnungsfähig, wenn nur die richtigen Teile an der richtigen Stelle griffen. Matthieu hatte diesen Gedanken früher geliebt. Eine Uhr war ein Gegenbild zur menschlichen Unordnung gewesen. Jetzt sah er nur noch, wie wenig ein Mechanismus bedeutete, wenn niemand ihn bezahlen konnte.

	Claire kam die Treppe herunter. Sie trug ein dunkles Kleid, an den Ärmeln sorgfältig ausgebessert. Ihr Haar war streng zurückgenommen. Nur an der rechten Schläfe hatte sich eine Strähne gelöst. Sie sah auf den Tisch, dann zur Taschenuhr im Regal.

	„Er hat sie nicht genommen.“

	„Nein.“

	„Das war anständig von ihm.“

	Matthieu griff nach der Pinzette. „Anständig ist ein teures Wort.“

	Claire blieb neben dem Tisch stehen. „Samuel Zbinden war gestern wieder in der Stadt.“

	Matthieu sagte nichts.

	„Er hat mit Leuten aus La Chaux-de-Fonds gesprochen. Auch mit zwei Familien aus dem Val-de-Ruz.“

	„Dann soll er sie mitnehmen.“

	„Matthieu.“

	Er legte die Pinzette nieder. „Was? Soll ich es sagen? Dass Brasilien uns retten wird? Dass ein König jenseits des Meeres auf verarmte Uhrmacher wartet? Dass irgendwo Land für Leute bereitliegt, die nicht einmal hier ihre Schulden zahlen können?“

	Claire nahm die silberne Taschenuhr vom Regal. Sie wog sie in der Hand. „Hier wartet jedenfalls niemand.“

	Er hasste, wie ruhig sie das sagte. Nicht kalt. Nicht hart. Nur ohne Ausflucht.

	„Du glaubst ihm?“

	„Nein.“

	„Dann?“

	Sie sah auf die Uhr. „Ich glaube nicht ihm. Ich glaube diesem Raum.“

	Matthieu verstand sofort, was sie meinte, und wollte es deshalb nicht hören. Die Werkstatt war nicht mehr Werkstatt, sondern Beweisstück. Jeder Gegenstand darin erzählte dasselbe: der halbleere Ölbehälter, die unbezahlten Zettel, das kalte Ofenloch, die Schachtel mit Ersatzteilen, die er nicht mehr nachbestellen konnte. Selbst die Stille der Uhren war Anklage. Früher hatte dieser Raum getickt. Jetzt tickten nur noch zwei Wanduhren, beide fremdes Eigentum.

	Luc erschien auf der Treppe. Er trug eine zu kurze Jacke, die an den Handgelenken spannte. Der Junge hatte das schmale Gesicht seiner Mutter und die Augen eines Menschen, der zu viel hörte und zu wenig fragte.

	„War es Renaud?“

	„Ja“, sagte Matthieu.

	Luc blickte zur Taschenuhr. „Hat er sie genommen?“

	„Nein.“

	Der Junge nickte, als sei auch das eine schlechte Nachricht. Vielleicht war es das.

	Claire stellte die Uhr zurück. „Wir müssen reden.“

	Matthieu schob den Stuhl zurück. „Nicht hier.“

	Sie gingen nach oben in die kleine Stube. Auf dem Tisch lag Brot, daneben ein Stück Käse, so dünn geschnitten, dass es fast durchsichtig wirkte. Im Ofen war keine Glut mehr. Claire setzte sich nicht. Luc blieb am Fenster stehen. Matthieu bemerkte, dass der Junge auf die Strasse hinunterblickte, nicht auf sie.

	„Der Vertrag ist nicht klar“, sagte Matthieu. „Niemand weiss, was genau versprochen wird.“

	Claire nickte. „Land. Unterkunft. Unterstützung für die ersten Jahre. So sagt er.“

	„So sagt er.“

	„Und hier? Was wird hier versprochen?“

	Matthieu fuhr sich über das Gesicht. Er war müde. Nicht körperlich, obwohl auch das. Es war eine Müdigkeit, die im Denken sass. Jede Möglichkeit führte zu einer Rechnung, jede Rechnung zu einem Fehlbetrag.

	Luc sprach plötzlich, ohne sich umzudrehen. „Ich würde gehen.“

	Matthieu sah ihn an. „Du?“

	„Ja.“

	„Du weisst nichts von Brasilien.“

	„Ich weiss auch nichts von hier, ausser dass alles kleiner wird.“

	Claire senkte kurz den Blick. Matthieu spürte den Zorn kommen, aber er fand kein Ziel. Der Junge hatte nicht unverschämt gesprochen. Nicht einmal bitter. Nur wahr.

	„Dort ist Krankheit“, sagte Matthieu.

	„Hier auch.“

	„Dort ist Hitze, Wald, fremde Sprache.“

	Luc drehte sich um. „Vielleicht ist eine fremde Sprache besser als immer dieselben Sätze.“

	Das traf. Nicht weil es schön gesagt war, sondern weil Matthieu sich darin hörte. Seine eigenen Sätze. Immer dieselben Warnungen, dieselben Vorbehalte, dieselben Reste von Würde. Er sah Claire an, doch sie half ihm nicht.

	Am Nachmittag kam Samuel Zbinden. Nicht in die Werkstatt, sondern vor das Haus. Matthieu sah ihn durch das Fenster, wie er auf der anderen Strassenseite stehen blieb, den Hut zog und wartete, als wolle er nicht drängen. Genau das machte ihn gefährlich. Ein grober Werber wäre leicht abzuweisen gewesen. Samuel hatte die Höflichkeit eines Mannes, der wusste, dass Verzweiflung von selbst zur Tür kam.

	Matthieu ging hinunter und öffnete, bevor Zbinden klopfen konnte.

	„Sie haben Zeit?“ fragte Samuel.

	„Nein.“

	„Dann komme ich später.“

	„Ich habe auch später keine Zeit.“

	Samuel nickte. „Dann sage ich nur eines. Die Liste wird geschlossen, sobald die Plätze vergeben sind.“

	Matthieu lachte trocken. „Jetzt werden die Plätze knapp?“

	„Die Schiffe werden nicht leer fahren.“

	„Und wenn wir nicht mitgehen, findet sich ein anderer Narr.“

	Samuel sah ihn ruhig an. „Ja.“

	Diese Ehrlichkeit war schlimmer als jedes Versprechen.

	Matthieu hätte die Tür schliessen können. Er tat es nicht.

	„Was müsste ich unterschreiben?“

	Samuel griff nicht sofort in die Tasche. Er fragte nicht, ob Matthieu sicher sei. Er triumphierte nicht. Das sprach für ihn oder gegen ihn.

	„Ich kann Ihnen die Bedingungen zeigen.“

	In der Stube breitete Samuel die Papiere aus. Claire trat näher, Luc blieb etwas zurück. Die Schrift war dicht, amtlich, französisch, mit Begriffen, die genug Klarheit vortäuschten, um Vertrauen zu erzeugen. Landzuteilung. Unterstützung. Überfahrt. Verpflichtungen. Loyalität. Matthieu las langsam. Er verstand mehr als die meisten anderen, aber nicht genug. Genau darin lag die Falle. Wer gar nichts verstand, fürchtete sich. Wer etwas verstand, glaubte, er könne die Gefahr abmessen.

	„Hier steht, dass wir uns der Kolonie verpflichten“, sagte er.

	Samuel nickte.

	„Und der Krone.“

	„Brasilien ist portugiesisch.“

	„Noch.“

	Samuel hob den Blick. „Sie lesen Zeitungen.“

	„Manchmal.“

	„Dann wissen Sie, dass Europa nicht stabiler ist.“

	Matthieu las weiter. Claire stand neben ihm und sah nicht auf die Papiere, sondern auf sein Gesicht. Luc beobachtete Samuel. Der Junge bemerkte Dinge. Zu viele vielleicht.

	„Was geschieht mit dem Bürgerrecht?“ fragte Matthieu.

	Samuel zögerte. Nur einen Moment. „Das hängt vom Kanton ab.“

	„Das heisst?“

	„Manche Gemeinden verlangen Verzicht.“

	Claire atmete hörbar aus. Luc verstand es nicht sofort. Matthieu verstand es. Wer ging, gab nicht nur ein Haus auf. Vielleicht gab er den letzten offiziellen Beweis auf, dass er irgendwohin gehörte. In der Werkstatt unten tickte eine Uhr. Er hörte sie durch die Dielen.

	„Und wenn es scheitert?“

	Samuel faltete die Hände. „Dann scheitert es weit weg.“

	Matthieu sah ihn lange an. Das war kein Trost. Aber es war vielleicht die ehrlichste Antwort, die er an diesem Tag gehört hatte.

	Am Abend sass Matthieu allein in der Werkstatt. Claire und Luc schliefen nicht, aber sie taten so. Er nahm die silberne Taschenuhr seines Vaters aus dem Regal, öffnete sie und betrachtete das Zifferblatt. Die Zeiger standen auf halb zehn. Er zog sie auf. Das leise Klicken der Feder klang plötzlich lauter als sonst. Sein Vater hatte immer gesagt, eine gute Uhr sei ein Versprechen gegen das Chaos. Matthieu hielt sie ans Ohr. Sie ging noch. Er legte die Uhr auf den Tisch, neben den Vertrag. Dann nahm er die Feder, tauchte sie in Tinte und schrieb seinen Namen.

	 

	
Kapitel 3 — Der stille Hunger

	Marguerite Aubert — St. Gallen, März 1819

	Die Finger begannen immer zuerst zu schmerzen. Nicht der Rücken, nicht die Augen, obwohl beides am Abend brannte, sondern die Finger. Marguerite Aubert bemerkte es jeweils gegen Nachmittag, wenn die Nadel nicht mehr sauber durch den Stoff glitt und die Kuppen hart und taub zugleich wurden. Dann musste sie die Hände kurz unter die Schürze drücken, bis das Gefühl zurückkehrte. Im Winter half das kaum. Die Kälte sass im ganzen Haus. Selbst jetzt, Anfang März, lag morgens Eis an der Innenseite des kleinen Fensters, und das Wasser im Krug musste nahe an den Ofen gestellt werden, damit man sich überhaupt waschen konnte.

	Sie sass am Tisch direkt unter dem Fenster, weil dort das Licht am längsten hielt. Vor ihr lagen weisse Baumwollstücke mit halb fertigen Stickmustern: feine Blumenranken, kleine geschwungene Blätter, Ornamente für Kragen und Tücher, die irgendwann Frauen tragen würden, deren Hände nie nach Lauge oder kalter Asche rochen. Marguerite arbeitete seit dem frühen Morgen daran, beinahe ohne aufzusehen. Das Klirren der Nadel im kleinen Metallschälchen, wenn sie sie kurz weglegte, war das lauteste Geräusch im Raum.

	Im oberen Stock hustete Frau Benz wieder. Dieser tiefe, feuchte Husten, der jedes Mal klang, als zerreisse etwas im Innern. Danach wurde es still. Dann knarrten Schritte. Das Haus war alt und voller Geräusche fremder Leben. Kinder weinten irgendwo hinter einer Wand. Jemand stritt leise. Eine Tür schlug zu. Unter dem Fenster fuhr ein Karren vorbei, langsam genug, dass man jedes einzelne Rad hören konnte.

	Marguerite setzte den letzten Stich einer Reihe und hob den Stoff gegen das Licht. Sauber gearbeitet. Früher hätte sie Stolz empfunden. Heute dachte sie nur daran, wie wenig man dafür bezahlte.

	Es klopfte kurz an die Tür, und noch bevor sie antworten konnte, trat Elise herein. Sie trug einen Korb unter dem Arm und roch nach kalter Luft.

	„Du arbeitest immer noch daran?“

	Marguerite nickte. „Sie wollen die Lieferung morgen.“

	Elise trat näher und betrachtete die Stickerei. „Dafür geben sie dir vielleicht noch drei Gulden.“

	„Wenn sie nichts beanstanden.“

	Elise schnaubte leise und stellte den Korb auf den Tisch. Darin lagen Brot, zwei Zwiebeln und ein kleines Stück Speck, eingewickelt in Papier. Marguerite blickte sofort darauf. Nicht gierig. Eher automatisch.

	„Woher?“

	„Mein Bruder hat beim Müller gearbeitet.“

	„Bezahlt mit Speck?“

	„Teilweise.“

	Marguerite lächelte schwach. Selbst Arbeit war inzwischen zu arm geworden, um Geld zu geben.

	Elise zog den Mantel aus und setzte sich auf das Bett. Es war kaum Platz im Zimmer; der Tisch, das Bett und der kleine Ofen standen so dicht beieinander, dass man nachts beim Umdrehen manchmal gegen den Stuhl stiess. Auf dem Fenstersims lag ein Brief, den Marguerite seit Tagen nicht beantwortet hatte.

	Elise bemerkte ihn sofort. „Von deiner Tante?“

	„Ja.“

	„Und?“

	Marguerite zog den Faden durch den Stoff. „Sie meint, ich könnte nach Lausanne kommen.“

	„Zu ihr?“

	„Als Näherin.“

	Elise schwieg einen Augenblick. Beide wussten, was das bedeutete. Keine Familie nahm eine unverheiratete Frau von achtundzwanzig Jahren ohne Grund auf. Man erwartete Arbeit, Gehorsam und Dankbarkeit. Vielleicht für Jahre.

	„Und gehst du?“

	Marguerite antwortete nicht sofort. Sie hörte wieder den Husten von oben. Dann das dumpfe Geräusch eines Topfes auf Steinboden.

	„Ich weiss es nicht.“

	Elise sah sie lange an. „Du wirst nicht jünger.“

	Marguerite lächelte kurz, aber ohne Freude. Solche Sätze hörte sie inzwischen oft. Nicht böse gemeint. Gerade deshalb verletzten sie mehr.

	Vor fünf Jahren hatte man sie noch gefragt, weshalb sie nicht heirate. Vor drei Jahren fragte niemand mehr. Die Männer verschwanden entweder in Fabriken, in Armut oder zu jüngeren Frauen. Und mit jedem Winter wurde eine alleinstehende Frau sichtbarer und gleichzeitig unwichtiger. Man sah sie überall — in den Gassen, an den Brunnen, über Stickrahmen gebeugt — und nahm sie doch nicht mehr wirklich wahr.

	Elise griff nach dem Brief auf dem Fenstersims. „Hast du gehört, dass wieder Leute nach Brasilien gehen sollen?“

	Marguerite hob den Kopf. „Brasilien.“

	„Ein Werber war unten beim Kornhaus. Ganze Familien haben zugehört.“

	„Und glauben sie ihm?“

	„Einige schon.“

	Marguerite zog den Faden zu fest an. Der Stoff verzog sich leicht. Sie fluchte leise.

	Elise stand auf und trat ans Fenster. Draussen hing Nebel zwischen den Dächern. Zwei Kinder zogen einen kleinen Handwagen hinter sich her, darin lagen Holzstücke und alte Lumpen.

	„Ich glaube, die Leute würden inzwischen überallhin gehen“, sagte Elise leise.

	Marguerite antwortete nicht. Sie versuchte sich Brasilien vorzustellen. Ein Wort aus Zeitungen. Ein ferner Ort, der nur auftauchte, wenn Männer zu viel versprachen.

	„Angeblich bekommt man Land.“

	„Ich brauche kein Land.“

	„Was brauchst du dann?“

	Marguerite wollte sofort antworten, doch ihr fiel nichts ein. Nicht weil sie keine Wünsche hatte, sondern weil Wünsche gefährlich geworden waren. Genug Holz bis Ende Woche. Genug Mehl bis Sonntag. Genug Licht bis zum letzten Stich.

	Elise zog den Mantel wieder an. „Komm heute Abend wenigstens mit runter.“

	„Wohin?“

	„Zum Adler. Einige Frauen treffen sich dort.“

	Marguerite schüttelte den Kopf. „Ich muss fertig werden.“

	„Du arbeitest dich tot.“

	„Nein“, sagte Marguerite ruhig. „Ich arbeite nur.“

	Nachdem Elise gegangen war, wurde das Zimmer wieder still. Marguerite nähte weiter, bis das Licht langsam schwächer wurde und die Muster vor ihren Augen verschwammen. Dann legte sie die Arbeit weg und rieb sich die Finger. Die Haut an den Spitzen war aufgerissen. Kleine dunkle Punkte von getrocknetem Blut sassen entlang der Nadelstiche.

	Sie stand auf und öffnete den kleinen Schrank neben dem Bett. Darin lagen sorgfältig gefaltet zwei Kleider, ein Mantel, etwas Wäsche und eine Blechdose mit Geldstücken. Marguerite nahm die Dose heraus und zählte erneut nach, obwohl sie den Betrag längst kannte. Es reichte vielleicht für zwei Monate. Drei, wenn sie weiter kaum heizte.

	Im Hof begann jemand Holz zu hacken. Der Rhythmus hallte zwischen den Häusern wider.

	Marguerite dachte an ihre Mutter, die immer gesagt hatte, Fleiss schütze einen Menschen vor dem Absturz. Früher hatte sie das geglaubt. Inzwischen kannte sie zu viele fleissige Frauen, die trotzdem hungrig waren.

	Am Abend ging sie doch hinunter zum Adler. Nicht wegen der Gesellschaft. Wegen der Wärme. Die Gaststube war voller Menschen, obwohl kaum jemand genug Geld hatte, um richtig zu trinken. Man sass einfach dort, näher beim Feuer als zuhause. Die Luft roch nach Bier, Rauch und nasser Kleidung. Marguerite entdeckte Elise sofort an einem Tisch mit drei anderen Frauen.

	Eine davon kannte sie nur flüchtig — Cécile, deren Bruder Weber gewesen war, bis die Fabrik geschlossen hatte. Die andere war deutlich älter und trug noch immer Trauerkleidung.

	„Du bist gekommen“, sagte Elise überrascht.

	Marguerite setzte sich. „Nur kurz.“

	Auf dem Tisch stand eine Schale mit dünner Gerstensuppe. Alle assen langsam, als könnte man dadurch mehr daraus machen.

	Am Nebentisch sprach ein Mann laut über Brasilien. Nicht ein Werber diesmal, sondern ein Fuhrmann, der behauptete, den Bruder eines Auswanderers zu kennen.

	„Sie sagen, dort wachsen Früchte einfach aus dem Boden.“

	„Dann sollen sie Früchte essen“, murmelte die ältere Frau trocken.

	Ein paar lachten.

	Der Fuhrmann redete weiter. „Land für jeden. Häuser. Keine Zünfte, keine Herren.“

	„Und keine Winter“, sagte jemand.

	Das brachte mehr Aufmerksamkeit als das Land.

	Marguerite hörte nur halb zu. Sie betrachtete die Menschen im Raum. Die abgetragenen Mäntel. Die vorsichtigen Bewegungen. Wie viele inzwischen beim Einschenken den Krug leicht kippten, um den letzten Tropfen nicht zu verlieren. 

	„Ich habe gehört, die Überfahrt dauert Monate“, sagte Cécile.

	„Und viele sterben unterwegs“, antwortete die ältere Frau.

	Der Fuhrmann hob die Schultern. „Hier sterben auch Leute.“

	Darauf sagte niemand etwas.

	Marguerite blickte zum Feuer. Die Flammen waren klein. Der Wirt sparte Holz.

	Als sie den Adler wieder verliess, hatte es erneut zu schneien begonnen. Die Flocken fielen dicht und lautlos zwischen die dunklen Häuser. Auf dem Heimweg kam sie am Kornhaus vorbei. Dort hing noch immer das angeschlagene Blatt über der Auswanderung. Mehrere Namen standen bereits darunter.

	Sie blieb stehen.

	Die Tinte war teilweise verlaufen vom Schnee. Einige Namen wirkten zögernd geschrieben, andere gross und fest, als wolle man sich selbst überzeugen.

	Marguerite las sie langsam. Familien. Handwerker. Taglöhner. Niemand aus ihrer Strasse. Noch nicht.

	Sie wollte weitergehen, bemerkte aber plötzlich einen Mann neben sich. Nicht alt. Vielleicht vierzig. Dunkler Mantel. Reisegesicht.
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