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Vorwort

	Dieser Roman erzählt eine Geschichte, die sich so zugetragen hat — nicht im Einzelnen, aber im Wesentlichen.

	Das Frutigtal im Berner Oberland war in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts tatsächlich ein Zentrum der schweizerischen Zündholzindustrie. In Scheunen, Werkstätten und Fabrikhallen wurde gesägt, geschnitten und getunkt — oft unter Bedingungen, die man heute kaum mehr für möglich halten würde. Der Stoff, mit dem gearbeitet wurde, war kein gewöhnliches Material. Es war ein Gift, das nicht sofort tötete, sondern sich langsam und lautlos in den Körper einschlich.

	 

	Die Phosphornekrose, jene Krankheit, die Kieferknochen von innen her zerfrisst, hat dort reale Menschen entstellt und getötet. Einige ihrer Namen sind überliefert. Sie finden sich in medizinischen Berichten, in Akten, in Randnotizen einer Zeit, die hinsah, stritt — und oft zu spät handelte.

	Auch die Gesetze existierten. Das Fabrikgesetz von 1877 war ein Versprechen: auf Schutz, auf Begrenzung, auf eine Ordnung, die den Menschen nicht vollständig der Maschine unterwarf. 

	 

	Kurz darauf folgte ein Verbot des gefährlichsten Stoffes – beschlossen 1879, in Kraft ab 1881. Doch es hielt nicht lange. Schon wenig später wurde es wieder aufgehoben. Er kehrte zurück — nicht heimlich, sondern sichtbar, getragen von jenen, die ihn fürchteten und dennoch brauchten. Denn zwischen einem langsamen Tod und einem schnellen Hunger liegt eine Entscheidung, die keine ist.

	 

	Die Welt dieses Romans ist von solchen Entscheidungen geprägt. Von Abwägungen, die unter Druck entstehen. Von Wahrheiten, die bekannt sind und doch folgenlos bleiben. Von Menschen, die wissen, was geschieht — und es trotzdem geschehen lassen, aus Gründen, die selten einfach sind.

	Die Figuren dieses Buches sind erfunden. Ihre Wege, ihre Stimmen, ihre Gedanken gehören der Fiktion. Doch das, was sie umgibt, die Ordnung, in der sie handeln, und die Kräfte, die sie formen, sind es nicht.

	Es ist eine Geschichte über Arbeit und ihren Preis. Über Fortschritt und das, was er unsichtbar macht. Über ein Tal, das sich verändern musste — und über Menschen, die in diesem Wandel mehr verloren, als sie je gewinnen konnten.

	 

	Und vielleicht ist es auch eine Geschichte darüber, wie lange eine Gesellschaft braucht, um das Offensichtliche zu erkennen — und wie lange sie es danach noch erträgt.



	
Das Hungerbrot

	Frühjahr 1879. Elsbeth. Der Wind, der vom Gehrihorn herabfuhr, trug keine Frühlingsmilde in sich, sondern die schneidende Kälte der verbleibenden Gletscher, die über den Gipfeln hingen. Elsbeth spürte das Reissen in ihren klammen Fingern, während sie die letzten vertrockneten Erdäpfel aus dem kargen Boden der Kote kratzte, eine mühselige Arbeit, die kaum mehr als eine Handvoll schrumpeliger Knollen hervorbrachte. Der Boden war hart wie Stein, eine Erde, die nie genug hergab. 

	Hinter ihr, in der niedrigen Stube der Hütte, hustete ihr Vater Jakob, ein trockenes, rasselndes Geräusch, das wie das Mahlen von Kieselsteinen in einer leeren Mühle klang und das Elsbeth tiefer in den Magen schnitt als der Hunger selbst. Er sass dort auf der Bank, die Hände nutzlos um eine leere Pfeife geklammert, die Augen starr auf den leeren Kamin gerichtet, als könnten die Geister seiner verstorbenen Maultiere dort noch einmal die Lasten über den Gemmipass tragen. 

	Die Welt der Säumer war untergegangen, zermalmt von den eisernen Rädern der Eisenbahn und dem rücksichtslosen Vormarsch der Maschinen, und mit ihr war Jakobs Stolz im Fusel und im Selbstmitleid ertrunken. Dabei war das Säumerhandwerk kein bloss wirtschaftlicher Beruf gewesen, sondern das Rückgrat dieser Berggesellschaft: Generationen von Männern hatten mit ihren Maultierkarawanen die Pässe gehalten, Salz, Wein und Tuch über Gemmi und Lötschberg geführt und dabei eine eigene Standesehre entwickelt, die tief im Selbstverständnis des ganzen Tals verwurzelt war. 

	Wer Säumer gewesen war, hatte einen Platz. Die Eisenbahn hatte sie überflüssig gemacht. In das Vakuum strömte die Zündholzfabrik. 

	Dabei hatte die Eisenbahn das Tal nicht befreit, sondern zunächst abgehängt. Die Nachricht von der bevorstehenden Eröffnung der Gotthardbahn im Jahr 1882 wurde auch hier wahrgenommen — als fernes Ereignis, das den Verkehr neu ordnen würde; man wusste, dass der Fernverkehr dann endgültig an Bern vorbeifliessen würde, das Ende der Säumerwege, das die Menschen noch tiefer in die Abhängigkeit der rauchenden Schlote trieb.

	 Das Frutigtal selbst wartete verbissen auf seinen eigenen Anschluss. Erst ab den 1890er-Jahren wurde eine eigene Bahnlinie von Spiez nach Frutigen konkret geplant, und die Hoffnung auf ihre Eröffnung war die einzige Zukunft, von der die Menschen im Dorf zu träumen wagten. Wer ein Zündholz kaufte, kaufte damit auch das stille Versprechen, dass das Tal irgendwann aufhören würde, ein reines Zündhölzli-Tal zu sein — arm, abgeschnitten, vergessen.

	Es gab nichts mehr zu führen, nichts mehr zu tragen, ausser der Last der Armut, die schwerer wog als jeder Sack Salz, den er je über die Pässe gewuchtet hatte. Elsbeth sah seine eingefallenen Wangen und den zittrigen Griff seiner Finger, und sie wusste, dass die Zeit des Wartens abgelaufen war; das Hungerbrot der Berglandwirtschaft war aufgezehrt, und die einzige Rettung lag tief unten im Tal, dort, wo die Schlote der Fabriken ihren Rauch in den wolkenverhangenen Himmel trieben, unaufhörlich und ohne Pause, als wäre das die einzige Arbeit, die nie endete.

	Sie hatte gewartet, bis es nicht mehr ging. Nicht auf Hilfe. Nicht auf ein Zeichen. Sondern darauf, dass der Hunger laut genug wurde, um jede andere Stimme zu übertönen.

	Das ganze Tal war zu einer Werkstatt geworden, in der in Scheunen, Ställen und niedrigen Anbauten gesägt, geschnitten und getunkt wurde. Wer keinen Platz in den grossen Hallen fand, arbeitete in der eigenen Stube weiter, zwischen Herd und Bett, als wäre das Gift nur ein weiterer Gast am Tisch. Am Morgen lag es auf den Brotresten, am Abend in den Haaren der Kinder. Niemand sprach mehr darüber. Es gehörte dazu wie der Rauch aus dem Kamin.

	Als sie den schmalen Pfad hinunterstieg, vorbei an den verfallenden Ställen und den bleichen Gesichtern der Nachbarskinder, die mit hohlen Augen am Wegrand hockten, fühlte sie die Schwere ihres Entschlusses. Jeder Schritt weg von der Kote war ein Schritt nach unten, ein Abstieg in eine Welt, die keine Jahreszeiten mehr kannte, sondern nur noch den Takt der Schichten und das Ticken der Fabrikuhr. 

	Der Geruch schlug ihr entgegen, noch bevor sie die ersten Häuser des Dorfes erreichte, ein stechender, knoblauchartiger Gestank, der sich in die Kleider biss und die Schleimhäute brennen liess, bis die Augen unaufhörlich zu tränen begannen. Man nannte es den Geruch des Geldes. Für Elsbeth roch es nach Verderben, von der der Pfarrer sonntags so eifrig predigte. Sie erreichte das schwere Eisentor der Fabrik von Christoph Heri, ein massives Tor, das offenstand. 

	Eine Traube von Frauen und Kindern drängte sich dort, ein Heer von Schatten in geflickten Röcken, die darauf warteten, dass der Aufseher mit seinem Stock das Signal zum Einlass gab. Es gab keine Gespräche, nur das nervöse Scharren von Holzschuhen auf dem harten Pflaster und das gelegentliche Aufstöhnen einer Mutter, die ihr Kind fester an sich drückte, als könnte sie es so vor dem unsichtbaren Hunger schützen, der draussen wartete.

	Elsbeth sah eine Frau, die einen Säugling in einem Tuch vor der Brust trug und trotzdem beide Hände frei hatte — eine Fertigkeit, die man nur durch langen Hunger lernt. Neben ihr stand ein Mädchen, vielleicht zwölf Jahre alt, das immer wieder die Absätze seiner Holzschuhe betrachtete, als wolle es die Sekunden bis zum Einlass zählen. Es hatte Kreide an den Fingern. Elsbeth fragte sich, wann dieses Mädchen zuletzt in einer Schule gewesen war, und beschloss sofort, nicht weiter darüber nachzudenken – weil jedes Nachdenken bedeutete, dass jemand anderes ihren Platz bekam.

	Der Aufseher, ein Mann mit einem Gesicht wie aus gegerbtem Leder und Augen, die keine Gnade kannten, musterte die Menge mit der kühlen Distanz eines Viehhändlers. Er suchte keine Menschen, er suchte Handlanger, Wesen mit flinken Fingern und einem Rücken, der bereit war, sich vierzehn Stunden am Tag zu krümmen, ohne aufzubegehren. Als sein Blick auf Elsbeth fiel, blieb er hängen; er sah die kräftigen Schultern, die sie vom Tragen des Löschwasser geerbt hatte, und die Sehnen an ihren Unterarmen, die von der harten Arbeit am Hang zeugten. 

	Er nickte kurz, ein knappes Urteil, und drückte ihr eine blecherne Marke in die Hand, deren Nummer sich scharf in ihren Daumen presste. „Tunkerei“, herrschte er sie an, und das Wort klang wie ein Todesurteil, das mit der Aussicht auf ein warmes Abendessen versüsst wurde. Sie hätte noch umkehren können. Niemand hätte sie aufgehalten. Aber sie wusste, dass sie dann morgen wieder hier stehen würde. Und übermorgen. Elsbeth trat durch das Tor und spürte, wie die Hitze der Fabrik sie wie eine physische Mauer traf, eine feuchte, stickige Wärme, die gesättigt war mit dem Dampf der Kochkessel und dem feinen Staub der Holzhobel. 

	In der Ferne sah sie das Herrenhaus der Heris auf der Anhöhe thronen, ein weisser Palast des Wohlstands, dessen Fenster das matte Licht des Nachmittags reflektierten wie die Augen eines unbeteiligten Beobachters, der den Preis für seinen Reichtum niemals selbst bezahlen musste.

	Der Weg zur Tunkerei führte durch lange Säle, in denen das Kreischen der Kreissägen jedes Denken unmöglich machte, ein ohrenbetäubender Lärm, der sich wie ein Bohrer in den Schädel frass und die Sinne betäubte. Frauen sassen in langen Reihen an den Tischen, ihre Hände bewegten sich mit einer unheimlichen, fast unmenschlichen Geschwindigkeit, während sie die kleinen Holzstäbchen in die Rahmen schichteten. Elsbeth sah die bleichen, wächsernen Gesichter der Arbeiterinnen, die wie Geister durch den Dunst schimmerten, ihre Lippen fest zusammengepresst, die Augen starr auf das Holz gerichtet. Es gab hier keinen Raum für Mitleid, keine Zeit für einen flüchtigen Gruss; jede Sekunde war ein Rappen, und jede Unaufmerksamkeit bedeutete den Abzug vom kargen Lohn oder den Rauswurf in die Kälte. Als sie schliesslich die Tunkerei erreichte, den innersten Zirkel dieses industriellen Infernos, blieb ihr die Luft weg; der Phosphorgestank war hier so dicht, dass er wie eine unsichtbare Masse in den Lungen lastete. Grosse Becken mit einer gelblich-weissen, blubbernden Flüssigkeit standen in der Mitte des Raumes, und davor die Tunker, die mit ritueller Präzision die Rahmen in das giftige Bad tauchten. 

	Elsbeth sah das erste Mal das unheimliche Glimmen, das an den Rändern der Becken tanzte, ein fahles, grünes Licht, das die Schatten an den Wänden verzerrte und den Raum in eine gespenstische Atmosphäre tauchte. Sie trat an ihren Platz, das Herz klopfte ihr bis zum Hals, und griff nach dem ersten Rahmen. Sie griff. Das Holz war warm. Nicht von der Sonne. Von den Händen der anderen. Der erste Rahmen war der schwerste. Danach wurde es leichter. Sie hatte sich entschieden. Für sich. Nicht für die anderen. Der erste Tag in der Tunkerei hatte begonnen, und mit ihm der langsame, schleichende Austausch von Gesundheit gegen Gold.

	Am Ende des Monats öffnete Elsbeth ihren Lohnzettel. Die linke Spalte: Arbeitstage, Stunden, Akkordstücke. Die rechte Spalte: Abzüge für Mehl, Kerzen, Flickgarn aus dem Fabrikwarenladen, Miete für den Webstuhl, Strafabzug wegen einer zerbrochenen Tunkschale. Der Auszahlungsbetrag am Ende: 1 Franken 40. Sie faltete den Zettel und steckte ihn in die Schürze, ohne eine Miene zu verziehen.

	 


Das grüne Licht

	Sommer 1879. Hanna. Die Nachtschicht in der Tunkerei fühlte sich immer so an, als würde man am Boden eines tiefen, trüben Sees arbeiten, in dem die Zeit dickflüssig geworden war. Hanna wischte sich mit dem Handrücken den Schweiss von der Stirn, was ein Fehler war, denn augenblicklich brannte der Phosphorstaub in ihren Poren wie winzige Nadelstiche aus Feuer. Sie war es gewohnt; seit drei Jahren gehörte ihr Körper nicht mehr ihr, sondern dem Takt der Fabrik, und ihre Haut hatte längst jenen eigentümlichen, gelblichen Schimmer angenommen, der alle Mädchen hier verband, als würden sie alle gleich aussehen. 

	Neben ihr arbeitete Elsbeth, die Neue, deren Bewegungen noch die hölzerne Steifheit der Bergarbeit besassen, die aber mit einer Verbissenheit tunkte, als wolle sie den Tod höchstpersönlich in die gelbe Masse niederdrücken. Hanna beobachtete sie aus den Augenwinkeln, sah, wie Elsbeths kräftige Unterarme im fahlen Schein der Gaslaternen zuckten, und spürte ein kurzes Aufflackern von Mitleid, das sie jedoch sofort wieder unterdrückte. Elsbeth merkte den Blick. Sie wusste, dass Hanna sie prüfte. Sie hoffte, dass sie bestand. Nicht aus Freundschaft. Sondern weil sie jemanden brauchte, der vor ihr zusammenbrach.

	Mitleid war ein Luxus und Hannas Magen knurrte unaufhörlich, ein hohles Echo auf die Leere in ihrem Leben, die sie jeden Abend mit der Hoffnung auf den nächsten Lohntag zu füllen versuchte. Der Saal war erfüllt vom rhythmischen Klacken der Rahmen und dem schweren Atmen der Frauen, ein Chor der Erschöpfung, der vom fernen Grollen der Maschinen in den unteren Etagen untermalt wurde.

	Es gab eine Frau in der Tunkerei, die den ganzen Winter Schuhe trug, die zwei Nummern zu gross waren. Man sah es an ihrem Gang. Niemand fragte. Erst im März, als sie krank wurde und ihre Sachen geräumt wurden, sah Elsbeth, dass die Schuhe innen mit Zeitungspapier ausgestopft waren — bedruckt mit einer Anzeige für Wollsocken, Preis 30 Rappen das Paar. Wenn die Fabrikuhr zwölf schlug, öffneten die Frauen ihre Tücher: Brot, meistens. Manchmal ein Stück Käse. Eine ass nie etwas und sagte, sie habe keinen Hunger. Zwei Wochen später erfuhr Hanna, dass die Frau ihr Mittagessen jeden Tag mit nach Hause genommen hatte — für die Kinder. Entlang der Westwand der Tunkerei stand eine niedrige Bank. Hanna fragte einmal eine ältere Frau, wozu sie da sei. «Für die Kleinen», sagte die Frau. «Damit sie bei der Mutter sitzen können, wenn keine Aufsicht im Dorf ist.» Die Bank war abgewetzt auf einer Länge von vielleicht drei Metern. Der Lack war weg. Das Holz darunter glatt und dunkel, poliert von Jahren.

	Es war jene Stunde kurz vor Mitternacht, in der das Gaslicht flackerte und die Schatten an den feuchten Wänden der Fabrik zu tanzen begannen, als Hanna es das erste Mal richtig bemerkte. Sie hatte einen Rahmen aus dem Tunkbecken gehoben, und als sie ihn zum Trockengestell trug, sah sie es: Ihre Fingerkuppen leuchteten. Sie bewegte die Hand langsam. Das Licht blieb. Es war kein helles Licht, sondern ein krankhaftes, fahlgrünes Glimmen, das wie gefangener Nebel unter ihrer Haut zu sitzen schien. 

	Sie hielt inne, mitten im Schritt, und starrte auf ihre Hände, die in der Dunkelheit zwischen den Arbeitsstationen wie die Gliedmassen eines Gespenstes wirkten. „Schau nur“, flüsterte sie Elsbeth zu, und ihre Stimme klang heiser von den Dämpfen, die ihre Kehle über die Jahre rau geschliffen hatten. 

	Elsbeth hielt inne, ihr Blick folgte Hannas Geste, und Hanna sah, wie sich Elsbeths Augen weiteten, ein Ausdruck von Furcht, der kurz darauf von einer seltsamen Faszination abgelöst wurde. Für einen Moment war da kein Gestank nach Knoblauch, keine brennenden Lungen und kein Hunger, nur dieses unheimliche Licht, das sie aus der Gosse der Armut heraushob und sie in etwas Besonderes verwandelte. „Feenstaub“, lachte Hanna leise, ein brüchiges Geräusch, das im Lärm der Halle fast unterging, doch das Lachen erreichte ihre Augen nicht, die starr und fiebrig glänzten. Unten im Hof schrie jemand auf. Kurz, scharf, dann war es wieder still, als hätte die Fabrik selbst den Laut verschluckt.

	Sie wusste, was die älteren Frauen sagten, die mit ihren geschwollenen Wangen und den lückenhaften Zähnen in der Ecke der Kantine hockten und Warnungen flüsterten, die wie böse Märchen klangen. Eine von ihnen, die man nur «die Walser» nannte, weil sie aus dem Lötschental stammte und nie ihren richtigen Namen preisgegeben hatte, sass jeden Mittag an derselben Stelle und ass ihre Suppe mit der linken Hand — die rechte hatte sie nicht mehr, nicht seit dem Unfall mit der Schneidemaschine im Winter 1876. Sie hatte nie eine Entschädigung bekommen. Heri hatte ihr stattdessen einen Platz in der Kontrollabteilung angeboten, einen sitzenden Posten, einen Gnadenakt, der sie für immer schwieg. 

	Dass die Walser nie klagte, hatte nicht nur mit Dankbarkeit oder Angst zu tun.
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