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Die Frau, die der Wind zurückbrachte

Der Wind kam von der Weser herauf, nicht als Böe, sondern als ständiges Schieben. Er fuhr über den Deich, zerrte an Kapuzen, drückte den Regen schräg gegen die Gesichter und trug diesen Geruch mit sich, den Bremerhaven nie ganz verlor: Salz, nasse Steine, Tang, Diesel vom Hafen und den kalten Atem der Weser.

Klaus Feddersen war um diese Uhrzeit meist allein unterwegs. Ein Mann Anfang sechzig, schmal geworden in den letzten Jahren, die Regenjacke zu groß, der Labrador zu alt für große Abenteuer und trotzdem stur genug, jeden Morgen dieselbe Runde zu verlangen. Sie gingen am Weserdeich entlang, dort, wo die Stadt hinter einem lag und vor einem nur Wasser war, grau und breit, mit der Kante aus Steinen darunter.

Der Hund blieb stehen.

Nicht schnuppernd. Nicht neugierig. Einfach stehen.

Feddersen ging drei Schritte weiter, merkte es erst am fehlenden Zug der Leine und drehte sich um.

„Bruno.“

Der Labrador rührte sich nicht. Seine Rute hing tief. Die Ohren lagen an. Er starrte die Böschung hinunter, auf die nassen Steine, auf Schlick, Treibholz, Plastikreste, Seegras, das der Wind gegen die Kante gedrückt hatte.

„Bruno, komm.“

Der Hund winselte.

Das Winseln war dünn und hoch. Kein Laut für einen Stock. Kein Laut für eine tote Möwe. Feddersen kannte die Geräusche seines Hundes. Dieses kannte er nicht.

Er stieg zwei Schritte vom Weg hinunter. Das Gras war glatt, der Boden voll Wasser. Seine Schuhe rutschten, er fing sich mit einer Hand am Pfahl des Geländers. Da sah er die Tasche.

Sie lag halb unter Treibgut, halb freigelegt, als hätte die Weser sie in der Nacht ausgespuckt und dann liegen lassen. Keine Handtasche. Eine große alte Reisetasche, vielleicht eine Sporttasche, braunes Kunstleder, aufgequollen, die Seiten weich geworden, der Reißverschluss verrostet und an einer Stelle aufgebrochen. Nicht aufgeschnitten. Nicht sauber geöffnet. Mürbe.

Aus einer geplatzten Naht quoll Stoff.

Dunkler Stoff, verfilzt, voller Schlick.

Darin etwas Helles.

Feddersen beugte sich vor, ohne näherzutreten. Für einen Moment sagte sein Kopf: Ast. Knochen von einem Tier. Irgendetwas vom Schlachter, illegal entsorgt, so etwas passierte. Dann sah er die Form. Nicht ganz, nicht deutlich, aber genug.

Ein kleiner Knochen. Vielleicht Hand. Vielleicht Finger.

Nicht frisch. Nicht blutig.

Schlimmer.

Alt.

Der Labrador zog die Schnauze nach unten.

„Nein!“

Feddersen riss ihn zurück. Der Hund setzte sich sofort. Feddersen hielt ihn am Halsband fest, kniete sich halb ins nasse Gras und tastete mit der anderen Hand nach seinem Handy.

Als die Stimme am Notruf sich meldete, hörte er sich selbst sagen: „Hier liegt eine große Tasche am Deich. Da ist etwas drin. Ich glaube, das sind Knochen.“

Er gab seinen Namen an. Den ungefähren Ort. Weserkante, unterhalb des Deichwegs, nicht weit vom Alten Hafen entfernt, dort, wo die Steine bei Hochwasser dunkel blieben. Die Stimme sagte ihm, er solle Abstand halten. Nichts anfassen. Den Hund wegnehmen. Auf die Einsatzkräfte warten.

„Der Hund war nah dran“, sagte Feddersen. „Aber ich hab ihn zurückgezogen.“

Dann stand er im Regen, die Hand im Halsband seines Hundes, und sah nicht mehr zur Tasche.

 

Die Schutzpolizei kam zuerst.

Zwei Streifenbeamte in dunklen Einsatzjacken, die Gesichter vom Wetter gerötet. Die jüngere Beamtin blieb sofort oberhalb der Böschung stehen. Ihr Blick ging nicht zuerst zur Tasche, sondern zum Boden. Zu den Abdrücken. Zum Weg, den Feddersen genommen hatte. Zur Leine. Zum Hund.

„Sie bleiben bitte hier oben“, sagte sie.

Der ältere Beamte nahm Feddersen zur Seite. Name. Adresse. Uhrzeit. Weg. Wo der Hund gewesen war. Wo Feddersen selbst gestanden hatte. Was er berührt hatte.

„Nichts“, sagte Feddersen. „Ich schwöre.“

„Gut“, sagte der Beamte.

Die Beamtin zog das Flatterband. Nicht eng um die Tasche, sondern weit. Der Wind schlug das Band gegen die Pfähle. Sie markierte einen Zugang, eine schmale Linie durch das Gras. Dann funkte sie die Kriminaltechnik an.

 

Als Kriminalhauptkommissar Jonne Voss kam, war die Fundstelle bereits abgesperrt.

Er blieb hinter dem Band stehen. Groß, massiv, die breiten Schultern tief in den dunklen Parka gezogen, die Kapuze im Gesicht. Er nahm den Raum ein wie ein Wellenbrecher im Wind. Der Regen sammelte sich an seinen Wimpern. Er wischte ihn nicht weg.

Voss sah die Ränder.

Die Hundepfoten im nassen Boden. Feddersens Schuhspuren, unruhig, hin und zurück. Den Abstand zur Wasserlinie. Die Mulde, in der die Tasche lag. Den dunkleren Schlick um die Unterseite. Treibgut, das sich an ihr gefangen hatte. Eine Plastikflasche, ein Stück Seil, ein Ast. Alles lag in einer Richtung. Nur die Tasche nicht ganz. Sie stand leicht quer zum Zug des Wassers, als hätte sie lange irgendwo festgehangen und erst der letzte hohe Stand hatte sie gelöst.

Abweichung.

Die junge Beamtin trat zu ihm. „Finder Klaus Feddersen. Labrador Bruno. Der Hund hat die Tasche vermutlich mit der Schnauze berührt, nicht geleckt. Finder sagt, er hat nichts angefasst. Wir haben seine Spur und die Hundespur markiert. Kriminaltechnik ist unterwegs.“

Voss nickte.

„Hinrichs?“

„Angefordert.“

„Gut.“

Er ging nicht zur Tasche. Er fragte nicht, ob er kurz schauen dürfe. Er stellte sich an den Rand des Bands und ließ den Wind arbeiten. Der Wind zog Gerüche aus der Böschung: Schlick, Salz, faulenden Tang, nassen Stoff. Darunter lag etwas Metallisches, aber nicht Blut. Mehr wie ein altes Geländer nach Regen.

 

Meike Hinrichs von der Kriminaltechnik kam zwölf Minuten später.

Sie stieg aus dem Wagen, als gehöre das schlechte Wetter zu ihrer Ausrüstung. Achtunddreißig, kräftig, beweglich, kurze dunkelbraune Haare unter der Haube. Ihr weißer Overall war noch sauber. Das würde nicht lange so bleiben.

Sie sah Voss kurz an, dann die Schutzpolizistin.

„Wer war unten?“

„Niemand von uns an der Tasche. Ich bis hier.“ Die Beamtin zeigte auf einen Punkt oberhalb der Böschung. „Finder und Hund links. Markiert.“

Hinrichs nickte. „Regen seit wann?“

„Seit kurz vor dem Notruf. Wird stärker.“

„Natürlich wird er das.“

Sie zog Handschuhe an. Einer ihrer Kollegen begann mit Übersichtsaufnahmen, ein anderer schrieb mit. Fundort. Wetter. Windrichtung. Wasserstand. Lage der Tasche. Abdrücke. Treibgut. Alles, was gleich verschwinden würde.

Hinrichs ging erst hinunter, als die Fotos aus der Distanz gemacht waren. Sie setzte jeden Fuß auf den markierten Zugang, langsam, tief in den Knien. Der Hang war glitschig. Der Wind drückte ihr die Haube an die Schläfen.

Neben der Tasche kniete sie sich hin, ohne sie zu berühren.

„Große Reisetasche“, sagte sie. „Kunstleder. Braun. Stark wasser- und schlickgeschädigt. Reißverschluss korrodiert. Rechte Seitennaht geplatzt. Kein erkennbarer Schnitt. Kein frischer Gewaltansatz am Material.“

Ihr Kollege wiederholte leise, schrieb.

Hinrichs beugte sich näher. Der Geruch stieg auf, feucht und alt. Nicht Verwesung, nicht mehr. Eher Lagerung. Jahre im Dunkeln.

Aus dem Riss ragte ein Stoffbündel. Darin das Helle.

Hinrichs nahm eine Pinzette, hob den Stoff nur so weit, dass der Blick darunter frei wurde. Der Fetzen löste sich fast auf.

„Skelettiertes Material sichtbar. Kleiner Knochen, vermutlich Handbereich.“ Sie ließ den Stoff zurücksinken. „Wir öffnen hier nichts.“

Der ältere Schutzpolizist schluckte. Man hörte es trotz Wind.

Hinrichs sah nicht auf. „Das ist keine Leiche im Stück. Das sind unvollständige skelettierte Überreste in einer Tasche, die lange im Wasser oder Schlick gelegen hat. Alles Weitere sagt die Rechtsmedizin, nicht der Deich.“

Sie ließ Schlickproben nehmen. Direkt an der Tasche, daneben, höher am Hang. Sie ließ die Stelle markieren, an der der Hund vermutlich Kontakt gehabt hatte. Hundespeichel, Regenwasser, Schlick, alte Knochen: Wer es jetzt nicht trennte, bekam später nur noch Brei.

Der Regen wurde dichter.

„Wir sichern als Ganzes“, sagte Hinrichs. „Stabilisieren, Folie drunter, nichts pressen. Was rausfällt, wird separat geborgen. Niemand zieht an der Tasche.“

Die Kollegen brachten eine feste Unterlage und Folie. Zentimeter für Zentimeter wurde die Folie unter die Tasche geschoben. Der Schlick hielt sie fest.

„Langsam“, sagte Hinrichs.

Der Wind riss am Flatterband. Eine Möwe schrie über ihnen, schrill und nah, als hätte jemand Metall über Stein gezogen.

Als die Tasche sich löste, gab der Boden ein feuchtes Geräusch von sich. Kein Platschen. Eher ein Saugen.

Darunter blieb eine dunkle Mulde. In der Mulde lagen kleine Reste: Stoff, ein Stück verrottetes Innenfutter, zwei helle Splitter, vielleicht Knochen, vielleicht Muschel, das würde kein Auge hier draußen entscheiden. Hinrichs sammelte sie einzeln ein.

Die Tasche wurde auf die Trage gehoben, locker in Folie eingeschlagen, so, dass nichts weiter verloren ging. Keine Plane darüber wie bei einem Körper. Keine theatralische Geste. Nur Sicherung.

Feddersen stand beim Streifenwagen, den Labrador dicht am Bein. Der Hund sah nicht mehr zur Böschung.

Hinrichs kam den Hang hinauf. Ihr Overall war jetzt schlickverschmiert, die Knie dunkel, eine feine Linie Regen lief ihr am Kinn entlang. Sie blieb vor Voss stehen.

„Das Ding geht gekühlt in die Rechtsmedizin. Öffnung nur unter kontrollierten Bedingungen. Ich will bei der Entnahme dabei sein.“

„Natürlich“, sagte Voss.

„Und bevor jemand fragt: Niemand sagt hier draußen etwas zur Herkunft. Nicht bei dem Wetter. Tide und Strömung werden später sauber geprüft.“

Jonne Voss nickte.

Hinrichs sah ihn an. „Und du gehst da nicht runter, nur weil du gleich irgendeine Linie sehen willst.“

„Ich sehe sie von hier.“

„Schön.“

Sie ging weiter.

Voss sah noch einmal zur Weser.

Das Wasser war grau, die Oberfläche zerrissen. Bremerhaven lag hinter ihm mit nassen Fassaden, geschlossenen Fenstern, Lieferwagen, die durch Pfützen fuhren. Vor ihm der Fluss. Dazwischen eine Tasche voller Reste.

Keine Geschichte, die sich sauber öffnen ließ.

 

Der Untersuchungsraum in der Rechtsmedizin hatte kein Geheimnis. Er war hell, kühl, zweckmäßig. Edelstahl. Waage. Kamera. Ablagen. Beschriftete Behälter. Der Geruch nach Desinfektionsmittel lag über allem, darunter der dumpfe Rest von Schlick, den keine Sauberkeit sofort besiegte.

Der Rechtsmediziner Dr. Henning Petersen stand am Tisch, schlank, kontrolliert, silbergraues Haar, gepflegte Hände in frischen Handschuhen. Sein Kittel saß ordentlich. Voss stand etwas zurück, an der Wand. Hinrichs dokumentierte. Petersen sprach nur, was nötig war.

„Große Reisetasche. Kunstleder. Braun. Starke Wasserschäden. Außenanhaftungen: Schlick, Pflanzenreste, Faserreste. Öffnung entlang korrodierter Reißverschlusslinie und geplatzter Seitennaht. Keine frischen Schnittkanten am Material sichtbar.“

Er öffnete die Folie. Nicht schnell. Die Tasche lag darunter wie ein Gegenstand, der seine Form nur noch behauptete. Petersen zog den Reißverschluss nicht mit Gewalt. Er löste, was sich lösen ließ, schnitt nur dort, wo das Material ohnehin zerstört war, und sagte jedes Mal vorher, was er tat.

Dann kam der Inhalt.

Zuerst Schlick.

Dunkel, schwer, klumpig.

Dann Stoff.

Ein Stück geblümtes Gewebe, so verwaschen, dass die Farben nur noch als Ahnung blieben: vielleicht blau, vielleicht violett. Ein Futterstoff, beige, zerfasert. Ein Knopf. Eine kleine rostige Haarklammer.

Voss sah auf die Haarklammer.

Petersen legte alles einzeln ab. Fotografieren. Nummerieren. Beschreiben.

Dann die Knochen.

Die Tasche enthielt keinen ganzen Körper mehr. Nur Einzelnes. Langknochen. Fragmente des Beckens. Rippenstücke. Handknochen, erstaunlich viele. Teile des Schädels, aber kein Gesicht. Kein vollständiger Unterkiefer, nur Fragmente. Die Füße fehlten. Mehr fehlte, als vorhanden war.

Petersen arbeitete ohne Pathos. Keine schnellen Schlüsse. Keine Sätze für Zuschauer. Er sortierte nach anatomischer Zugehörigkeit, nach Erhaltungszustand, nach dem, was untersuchbar war, und dem, was nur noch schweigen konnte.

Nach einer Weile hielt er inne.

„Erwachsene Person“, sagte er. „Nach Beckenknochen wahrscheinlich weiblich. Alter zum Todeszeitpunkt grob zwischen Mitte dreißig und fünfzig. Aber das bleibt vorläufig.“

Er griff nach einem Rippenfragment, betrachtete es unter der Lampe.

„Keine Hinweise auf frische Schnittspuren an den vorhandenen Knochen. Keine Sägekanten. Nichts, was im Moment für Zerteilung spricht.“ Er legte das Fragment zurück. „Der unvollständige Zustand erklärt sich eher durch lange Liegezeit, Wasser, Zerfall, Verlagerung. Was fehlt, kann verloren gegangen sein. Vor, während oder nach der Einlagerung. Das sage ich vorsichtig.“

„Todesursache?“, fragte Voss.

Petersen sah ihn kurz an.

„Nein.“

Dann fügte Petersen hinzu: „Nicht aus dem, was bisher vorliegt. Keine sichere tödliche Verletzung erkennbar. Keine Weichteile. Kein vollständiger Schädel. Kein Halsbereich in verwertbarem Zustand. Wer jetzt mehr behauptet, macht Fernsehen.“

Hinrichs schrieb weiter.

Petersen nahm ein anderes Knochenstück, dann ein zweites. Seine Stirn veränderte sich kaum, aber Voss sah den Moment. Eine minimale Verlangsamung.

„Das hier ist älter“, sagte Petersen.

Er zeigte nicht dramatisch. Er legte nur zwei Fragmente nebeneinander.

„Verheilte Rippenfrakturen. Mehrere. Unterschiedliches Alter. Hier ebenfalls eine alte Verletzung am Brustbeinbereich. Nicht ordentlich versorgt, soweit man das am Knochen sagen kann. Das ist kein Beweis für den Tod. Aber ein Hinweis auf wiederholte Gewalt gegen diese Person.“

Voss sagte nichts.

In seinem Kopf ordneten sich die Dinge nicht wie Gedanken, eher wie Gegenstände auf einem Tisch. Große Tasche. Frau. Alter. Stoff mit Blumen. Haarklammer. Alte Brüche. Keine Schnittspuren. Keine vollständige Gestalt. Jahrzehnte. Weser. Schweigen.

Petersen griff nach einem kleinen Blechdöschen, das zwischen Stoff und Schlick gelegen hatte. Rund, flach, mit verblichenem Blumenmuster. Der Deckel saß fest. An den Rändern Rost. Auf der Oberseite ein Rest Farbe, als hätte jemand einmal hübsch sein wollen in einer Küche, in einem Bad, in einer Handtasche.

„Das lag innen, geschützt von Stoff“, sagte Hinrichs.

Petersen drehte es unter der Lampe. „Handcreme vielleicht. Oder Puder. Wir öffnen es nicht, bevor es separat dokumentiert und beprobt ist.“

Voss sah auf die Dose.

Eine Frau hatte sie eingepackt.

Vielleicht hatte sie trockene Hände gehabt. Vielleicht hatte sie die Dose morgens benutzt, bevor sie aus dem Haus ging. Vielleicht hatte sie sie gekauft, obwohl jemand gesagt hatte, so etwas brauche sie nicht. Vielleicht hatte sie sie versteckt. Vielleicht hatte sie sie jeden Tag in dieser Tasche bei sich getragen, zusammen mit Schlüssel, Geld, einem Einkaufszettel, einem Rest Würde.

Voss merkte, dass sein Daumen gegen den Zeigefinger drückte. Einmal. Zweimal. Dreimal.

Er hörte auf.

Petersen sah es nicht. Oder tat so.

„Identifikation“, sagte Voss.

„Nur über Vergleich. Zahn, DNA, Vermisstenakte, persönliche Gegenstände. Wenn wir Glück haben, gibt das Döschen etwas her. Hautzellen. Fettspuren. Vielleicht Haare im Stoff. Aber Glück ist kein Verfahren.“

„Liegezeit?“

„Viele Jahre. Eher Jahrzehnte als Monate. Genauer nach weiterer Untersuchung. Der Schlick hat geschützt und zerstört zugleich.“

Hinrichs zog einen Beutel mit dem geblümten Stoff näher heran. „Das Muster könnte jemand erkennen.“

Petersen nickte. „Wenn jemand noch da ist, der sich erinnern will.“

Draußen schlug Regen gegen das schmale Fenster.

Petersen legte die Haarklammer neben die Dose.

Zwei kleine Dinge auf weißem Tuch.

 

Die alte Akte roch nach Staub und warmem Papier.

Voss saß im Archivraum der Dienststelle, die Hände flach neben dem aufgeklappten Vorgang. Über ihm summte eine Leuchtstoffröhre mit diesem müden Ton, den niemand hörte, der nicht zu lange in Räumen ohne Fenster saß. Draußen drückte der Regen gegen die Scheiben. Drinnen lagen drei Jahrzehnte in vergilbten Seiten.

Marlies Markowski.

Geboren 1956. Vermisst seit August 1995.

Das Foto war schlecht kopiert. Eine Frau mit schmalem Gesicht, dunklem Haar, das in einer Welle zur Seite gelegt war, als hätte sie sich für das Bild Mühe gegeben und wäre währenddessen dabei ertappt worden. Kein Lächeln. Nur ein Versuch, freundlich auszusehen.

Voss sah länger auf das Foto als auf die Daten.

Neben dem Foto stand in alter Maschinenschrift: verheiratet. Hausfrau. Keine Berufstätigkeit bekannt.

Darunter, mit Kugelschreiber ergänzt: familiär schwierig.

Voss legte den Zeigefinger auf das Wort.

SCHWIERIG.

Schreie. Schläge. Ein Kind im Nebenzimmer. Ein Mann, der zu laut sprach.

Oder nur ein Beamter, der keine Lust gehabt hatte, einen Satz länger zu schreiben.

Seine Kollegin Maren Tjarks kam mit zwei Pappbechern Kaffee herein. Sie stellte einen neben Voss ab, ohne ihn aus seinen Gedanken zu reißen. Sie war nicht leise, weil sie vorsichtig war. Sie war leise, weil sie wusste, wann ein Raum schon voll war. Einundvierzig, kräftig, dunkles Haar streng gebunden, Regenflecken auf der Jacke. Sie hatte diese Art, Menschen nicht anzustarren und sie trotzdem nicht entkommen zu lassen.

„Markowski?“, fragte sie.

Voss nickte.

Tjarks zog den Stuhl zurück und setzte sich ihm gegenüber. „Ich habe die alte Meldekette angefordert. Was noch da ist.“

„Nicht viel.“

„Reicht manchmal.“

Er schob ihr die erste Seite hin.

Sie las nicht sofort laut. Sie ließ Worte erst in sich fallen, bevor sie sie wieder herausgab.

„Anzeige durch Tochter“, sagte sie schließlich. „Anke Markowski. Vierzehn Jahre alt. Mutter seit drei Tagen nicht zurückgekehrt.“

Voss blätterte weiter.

Die Handschrift des damaligen Beamten wechselte mitten im Satz, als hätte jemand übernommen oder die Geduld verloren. Anke hatte gesagt, die Mutter sei zum Einkaufen gegangen. Bernhard Markowski, Ehemann, habe angegeben, seine Frau sei „in letzter Zeit nervös“ gewesen. Dann: „möglicher freiwilliger Weggang nicht auszuschließen“.

Voss strich mit dem Daumen über die Zeile.

FREIWILLIG.

Das nächste Blatt. Ein Vermerk nach zwei Wochen: Ehemann gibt an, Frau sei vermutlich weggelaufen. Keine Hinweise auf Fremdeinwirkung.

WEGGELAUFEN.

Das Wort passte zu Kindern, Hunden, Schuldnern. Nicht zu einer neununddreißigjährigen Frau mit einer Tochter, die drei Tage gewartet hatte, bevor sie zur Polizei ging.

„Da“, sagte Tjarks.

Sie zeigte auf den Randvermerk. Eine Befragung der Nachbarin. Nur drei Zeilen.

Habe öfter Streit gehört. Frau M. selten im Hausflur gesehen. Wirkte still. Herr M. sehr ordentlich.

SEHR ORDENTLICH.

Tjarks atmete durch die Nase aus.

„Das ist auch so ein Wort“, sagte sie.

„Ja.“

Voss blätterte weiter. Nach vier Wochen: keine neuen Erkenntnisse. Nach drei Monaten: weiterhin abgängig. Später dann der Satz, der nicht mehr ermitteln wollte.

Es ist von einem freiwilligen Entfernen auszugehen.

Voss blieb daran hängen.

GEHEN. WEGLAUFEN. SICH ENTFERNEN.

Drei Wörter, drei Türen.

Alle führten von der Frau weg.

„Die Tasche wurde nie erwähnt“, sagte Tjarks.

„Nein.“

„Tochter?“

„Lebt noch in Bremerhaven. Lehe. Hafenstraße.“

Tjarks sah auf das kopierte Foto.

„Sie war vierzehn.“

Voss sagte nichts.

„Vierzehn ist alt genug, um alles mitzubekommen“, sagte Tjarks. „Und jung genug, um sich für alles die Schuld zu geben.“

Draußen fuhr ein Wagen durch eine Pfütze. Das Geräusch kam gedämpft durch die Wand, ein kurzes Aufrauschen und wieder Stille.

Voss schloss die Akte nicht. Er legte nur eine Hand darauf.

„Wir fahren hin“, sagte Tjarks.

 

Der Stadtteil Lehe empfing sie mit Regen, der nicht fiel, sondern hin.

Er hing in den Hauseingängen, an den Kabeln über der Straße, in den abblätternden Fugen der Fassaden. Er saß auf den Fenstersimsen, machte den Putz dunkel und die alten Rollläden grau. Die Hafenstraße zog sich durch den Stadtteil wie eine resignierte Ader: Kioske, geschlossene Läden, schmutzige Fenster von leerstehenden Geschäften, ein Friseur mit ausgeblichenen Modellköpfen im Schaufenster, umgeben von verwesenden Stubenfliegen, ein Wettbüro, Bäckerduft, kalter Rauch, Autoabgase, hektisches Hupen. Irgendwo der Geruch von Kohl aus einem Treppenhaus.

Bremerhaven roch hier anders als am Wasser.

Nicht nach Weite. Nach Enge.

Nach zu vielen Leben in zu kleinen Wohnungen. Nach Teppichboden, Heizkörperstaub, billigem Waschmittel, Zigaretten auf Balkonen. Nach Menschen, die morgens zur Arbeit gingen, abends zurückkamen und dazwischen nicht verschwinden durften, weil Miete kein Mitgefühl kannte.

 

Voss ging neben Tjarks, einen halben Schritt zurück. Nicht aus Höflichkeit. Sie führte Angehörigengespräche besser. Sie konnte warten, ohne dass es wie Druck aussah.

Vor einem Altbau blieb sie stehen. Kein Elendshaus. Das wäre zu einfach gewesen. Neue Klingelschilder, alte Tür. Die Scheiben geputzt, der Lack am Rahmen geplatzt. Auf den Briefkästen Namen in verschiedenen Schriften. Manche ordentlich gedruckt, manche mit Klebestreifen gerettet.

Markowski stand auf einem weißen Schild, das schon gelb wurde.

Tjarks klingelte.

Es dauerte.

Im Lautsprecher knackte es.

„Ja?“

Eine Frauenstimme. Rau. Nicht alt.

„Kriminalpolizei Bremerhaven. Tjarks mein Name. Mein Kollege Voss ist bei mir. Frau Markowski?“

Stille.

Dann ein Summen.

Sie drückten die Tür auf. Im Hausflur war es warm und feucht. Es roch nach nassen Jacken, altem Linoleum und Essen aus vergangenem Tage.

Auf den Stufen lagen dunkle Gummimatten, an den Rändern wellig. Im ersten Stock stand ein Paar Kinderschuhe vor einer Tür, daneben ein kaputter Puppenwagen. Im zweiten ein Schuhregal, zu voll für die schmale Wand.

Anke Markowski wartete oben.

Sie stand nicht in der Tür, sondern davor, als hätte sie verhindern wollen, dass sie erst nach dem Klingeln entscheiden musste, ob sie öffnete.

Mitte vierzig, vielleicht jünger wirkend, vielleicht älter, je nachdem, wohin man sah. Kräftige Schultern unter einem dunkelblauen Sweatshirt. Die Ärmel bis über die Hände gezogen. Dunkles Haar, nicht gefärbt, mit grauen Fäden an den Schläfen, noch feucht vom Waschen oder vom Regen. Ihr Gesicht war breit und blass, die Haut unter den Augen dünn. Sie hatte keine Schminke aufgelegt. Nicht aus Nachlässigkeit. Aus Trotz oder Erschöpfung.

Ihre Hände waren rot. Putzwasserhände, dachte Voss. Hände, die etwas sauber machten, das nicht sauber wurde.

„Sie haben sie gefunden“, sagte Anke.

Tjarks antwortete nicht sofort.

Voss sah, wie Ankes Blick kurz zu ihm ging, dann zurück zu Tjarks.

„Wir wissen noch nicht sicher, wen wir gefunden haben“, sagte Tjarks. „Wir haben Gegenstände und Überreste, die zu einem alten Vermisstenfall passen könnten. Deshalb sind wir hier.“

Anke lachte einmal. Trocken. Kein Lachen, eher ein Stück Luft, das sich gewehrt hatte.

„Zu einem alten Vermisstenfall“, sagte sie.

Sie öffnete die Wohnungstür weiter.

„Kommen Sie rein. Schuhe bitte aus. Der Flur ist gerade gewischt.“

Die Wohnung war klein und sehr ordentlich.

Zu ordentlich für Gemütlichkeit. Die Schuhe standen parallel. Die Jacken hingen nach Länge sortiert. Auf dem Wohnzimmertisch lag eine Fernsehzeitung exakt im rechten Winkel zur Kante. Keine Wäsche. Keine Tassen. Keine Fotos im Flur.

Nur an der Wand neben der Küche hing ein Kalender vom letzten Jahr.

Voss sah ihn an.

Nicht vergessen. Hängengelassen.

Anke bemerkte seinen Blick. „Der neue war hässlich.“

Sie setzten sich an den Küchentisch.

Die Küche war schmal. Helle Fronten, an einer Stelle aufgequollen. Ein Wasserkocher. Drei Tassen an Haken. Zwei davon unbenutzt, Staub am Henkel. Auf der Fensterbank standen keine Kräuter, sondern Putzmittel. Draußen sah man den gegenüberliegenden Block, Fenster, Gardinen, einen Mann im Unterhemd, der rauchte und nicht herübersah.

Anke setzte sich nicht sofort. Sie nahm ein Tuch vom Waschbecken und wischte eine Stelle neben dem Herd, die bereits sauber war.

Tjarks ließ sie.

„Frau Markowski“, sagte sie erst, als Anke das Tuch weglegte. „Wir haben am Weserufer eine große alte Tasche gefunden. Darin waren unvollständige skelettierte Überreste. Die Identität ist noch nicht bestätigt. In der Tasche lagen persönliche Gegenstände. Einer davon könnte wichtig sein.“

Anke stand noch immer.

„Was für eine Tasche?“

Ihre Stimme war anders geworden. Kleiner. Nicht leiser. Kleiner.

„Braunes Kunstleder“, sagte Tjarks. „Groß. Reisetasche oder Sporttasche. Stark beschädigt.“

Anke griff nach der Stuhllehne.

Voss sah es. Nicht dramatisch. Nur die Finger. Wie sie sich um das Holz legten, fest, dann fester, bis die Knöchel hell wurden.

„Mit einer Schnalle?“, fragte sie.

Tjarks sah kurz zu Voss. Nicht, weil sie Hilfe brauchte. Weil sie den Moment markierte.

„Vorn war eine beschädigte Metallschließe. Ja.“

Anke setzte sich.

Nicht langsam. Sie setzte sich, als hätte jemand ihr von hinten in die Knie gedrückt.

„Die war nicht teuer“, sagte sie.

„Wie bitte?“

„Die Tasche. Sie war nicht teuer.“ Anke sah auf den Tisch. „Ich war vierzehn. Ich hab gedacht, das ist eine feine Tasche. So eine, wie Frauen sie haben, die wohin fahren. Nicht nur zum Supermarkt. Nicht nur zur Reinigung. Wohin.“

Sie rieb mit dem Daumen über einen unsichtbaren Fleck auf der Tischplatte.

„Ich hab sie ihr geschenkt.“

Tjarks blieb still.

„Nicht neu“, sagte Anke. „Vom Flohmarkt. Alte Bürger, hinten bei so einem Stand mit Porzellanfiguren und Schmuck, der keiner war. Ich hatte noch ein bisschen Geld versteckt. Mein Vater wusste das nicht. Er hätte gesagt, für so einen Quatsch gibt man kein Geld aus.“

Sie hob den Blick, aber nicht zu Voss oder Tjarks.

Zur Wand.

„Meine Mutter hat getan, als wäre es Leder.“

Voss hörte nicht nur, was gesagt wurde. Er hörte, was fehlte. Kein Name des Vaters. Kein „Papa“. Nur mein Vater. Kein „sie hat sich gefreut“, obwohl die Freude im Raum stand. Kein „ich war stolz“. Das wäre zu weich gewesen. Anke gab keine weichen Dinge heraus, ohne sie vorher zu prüfen.

„Ihre Mutter hieß Marlies“, sagte Tjarks.

Ankes Mund verzog sich kurz.

„Heißt“, sagte sie.

Tjarks nickte. „Marlies.“

Anke atmete durch. Es war kein Dank. Eher ein minimaler Waffenstillstand.

„Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?“, fragte Tjarks.

Anke lehnte sich zurück. Sofort war etwas zu. Ein Rollo, das von innen heruntergezogen wurde.

„Das steht doch alles in der Akte.“

„Ich möchte es von Ihnen hören.“

„Warum? Damit Sie auch noch hören, ob ich anders lüge als damals?“

Tjarks nahm den Angriff nicht an. „Damit nicht nur die Wörter von damals bleiben.“

Anke sah sie an.

Der Regen klopfte ans Küchenfenster. In der Wand tickte ein Heizungsrohr. Aus der Nachbarwohnung kam ein kurzer Ruf, ein Kind, dann ein dumpfes Poltern.

„Sie ist gegangen“, sagte Anke.

Voss sah auf.

GEGANGEN.

Anke presste die Lippen zusammen, als hätte sie das Wort selbst geschmeckt und es sei bitter.

„So haben sie es gesagt“, fuhr sie fort. „Erst: gegangen. Dann: weggelaufen. Später: freiwillig weg. Als wäre sie ein Paket, das falsch zugestellt wurde.“

Tjarks wartete.

„Sie hatte die Tasche dabei“, sagte Anke. „Nicht immer. Aber wenn sie dachte, sie muss etwas bei sich haben. Papiere. Geld. Salbe. So Kleinkram.“ Sie schob ihre Hände in die Ärmel. „Am Tag, als sie weg war, hing ihr Mantel nicht mehr am Haken. Die Tasche auch nicht. Mein Vater sagte, sie ist in die Stadt. Dann sagte er, sie braucht Luft. Dann sagte er, Frauen wie sie halten das ruhige Leben eben nicht aus.“

„Was haben Sie geglaubt?“

Anke lachte wieder, diesmal fast ohne Ton.

„Ich war vierzehn.“

Tjarks sagte nichts.

„Ich hab geglaubt, was übrig blieb“, sagte Anke. „Er war ja noch da.“

„Gab es Streit an dem Tag?“, fragte Tjarks.

Ankes Blick ging zur Küchentür.

Voss folgte ihm. Dort hing ein Geschirrtuch, ordentlich gefaltet. Daneben eine kleine Stelle in der Tapete, heller als der Rest. Als hätte dort lange etwas gehangen und sei irgendwann abgenommen worden.

„Bei uns war immer Streit“, sagte Anke. „Auch wenn keiner laut war.“

„Hat Ihre Mutter gesagt, wohin sie wollte?“

„Nein.“

Die Antwort kam zu schnell.

Tjarks hörte es auch. Sie verschob nur ihre Hand auf dem Tisch, ein kleines Angebot, keine Berührung.

Anke sah auf diese Hand.

„Sie hat gesagt, sie müsse etwas erledigen“, sagte sie dann. „Das hat sie oft gesagt, wenn mein Vater im Zimmer war. Etwas. Nie: wen treffen. Nie: wohin. Nur etwas.“

„Und wenn er nicht im Zimmer war?“

Anke schluckte.

Ihre Hände verschwanden ganz in den Ärmeln.

„Dann hat sie kaum noch gesprochen.“

Voss sah das Foto aus der Akte vor sich. Das schmale Gesicht. Der Versuch, freundlich auszusehen. Jetzt legte sich darüber eine Frau in einer Küche, mit einer Flohmarkttasche, einer Dose Handcreme, vielleicht Papieren, vielleicht einem Plan, der zu klein gewesen war für die Gewalt im Haus.

„Haben Sie noch etwas von Ihrer Mutter?“, fragte Tjarks.

„Einen Kamm. Briefe. Kleidung. Dinge, die nur sie benutzt hat.“

Anke stand auf.

„Mein Vater hat alles weggeworfen.“

Sie ging zum Schrank unter der Spüle, öffnete ihn, schloss ihn wieder. Falsch. Dann zur oberen Schublade neben dem Herd. Darin Besteck, Gummiringe, alte Batterien, eine Schere.

Sie schob die Lade zu heftig zu.

„Alles“, sagte sie. „Kleider. Schuhe. Fotos. Sogar ihre Tasse.“

Tjarks blieb sitzen.

„Aber nicht alles.“ Anke stand mit dem Rücken zu ihnen.

Der Nacken über dem Sweatshirt war gerötet.

Eine Weile bewegte sie sich nicht. Dann ging sie aus der Küche. Im Flur hörte man eine Tür, ein Schieben, etwas Metallisches. Kein Weinen. Nur Suche.

Voss sah zum Wohnzimmer.

Dort stand ein Regal. Bücher, Ordner, ein kleiner Porzellanhund, Staub auf dem Kopf. Kein Bild einer Mutter. Kein Bild eines Vaters. Kein Kind, das vierzehn gewesen war. Erinnerung hatte diese Wohnung nicht verlassen. Sie war nur aus der Sicht geräumt worden.

Anke kam zurück.

In der Hand hielt sie eine kleine runde Blechdose.

Blumenmuster. Verblichen. Am Rand stumpf vom Alter. Fast wie die Dose aus der Tasche, nur besser erhalten. Als hätten zwei Dinge, die zusammengehörten, verschiedene Tode bekommen.

Anke legte sie nicht auf den Tisch. Sie hielt sie fest.

„Handcreme“, sagte sie. „Sie hatte immer raue Hände. Vom Putzen. Vom kalten Wasser. Mein Vater mochte keine fettigen Griffe an Türen. Also hat sie sich die Hände nur eingecremt, wenn er weg war.“

Ihre Stimme blieb fest. Zu fest.

„Die stand im Bad, hinter den Binden. Ich hab sie genommen, bevor er den Spiegelschrank ausgeräumt hat.“

„Dürfen wir sie mitnehmen?“, fragte Tjarks.

Anke sah auf die Dose.

„Wenn ich sie Ihnen gebe“, sagte sie, „ist sie dann tot?“

Die Frage kam ruhig.

Tjarks antwortete nicht sofort. Sie nahm sich Zeit, weil Lügen schneller gewesen wäre.

„Nein“, sagte sie. „Nicht dadurch. Aber vielleicht hilft sie uns, ihr ihren Namen zurückzugeben.“

Anke schloss die Hand fester um die Dose.

Voss sah, wie ihr Daumen über das Blumenmuster strich. Einmal. Zweimal. Genau an derselben Stelle. Wie jemand, der eine kleine Tür sucht und sie nicht findet.

Dann legte sie die Dose auf den Tisch.

Nicht zu Tjarks. Nicht zu Voss.

Genau in die Mitte.

„Sie hat mich nicht mitgenommen“, sagte Anke.

Niemand sprach.

Aus dem Treppenhaus kam ein Schlüsselgeräusch. Eine Tür fiel ins Schloss. Schritte gingen nach unten, schwer, alltäglich, lebendig.

Anke starrte auf die Dose.

„Wenn sie gehen wollte“, sagte sie, „warum hat sie mich nicht mitgenommen?“

Tjarks legte die Hand nicht auf Ankes Arm. Sie machte keinen Trost aus der Luft.

„Das kann ich Ihnen heute nicht sagen“, sagte sie.

Ankes Mund bewegte sich, als wollte er hart werden. Es gelang nicht ganz.

„Sie sind doch deswegen hier.“

„Wir sind hier, weil wir prüfen müssen, ob die Überreste zu Ihrer Mutter gehören. Und weil wir wissen müssen, was damals wirklich passiert ist. Aber ich werde Ihnen nichts versprechen, was wir noch nicht belegen können.“

Anke sah sie an. Lange.

Dann nickte sie einmal, klein, kaum sichtbar.

Kein Einverständnis. Eher die Anerkennung, dass hier wenigstens gerade nicht gelogen wurde.

Voss saß still. Er sah auf die Dose, auf Ankes Hände, auf den Tisch, der zu sauber war. In der Wohnung war nichts zufällig abgestellt. Selbst die Fernbedienung lag gerade. Ein Stift neben dem Telefon zeigte mit der Spitze zur Wand. Ordnung gegen einen Tag, an dem jemand gesagt hatte: Sie ist gegangen.

GEGANGEN.

WEGGELAUFEN.

FREIWILLIG ENTFERNT.

SCHWIERIG.

Die Wörter standen in Voss’ Kopf nebeneinander wie Fundstücke auf weißem Tuch. Jedes war von jemandem benutzt worden, um eine Frau kleiner zu machen, bis sie in eine Akte passte.

Tjarks zog ein kleines Beweismittelkuvert aus ihrer Tasche. Nicht schnell. Sie gab Anke Zeit, die Bewegung zu sehen.

„Die Dose sichern wir als persönlichen Gegenstand“, sagte sie. „Sie wird untersucht, aber nicht einfach verbraucht. Wir behandeln sie vorsichtig.“

Anke lachte leise. Diesmal war es fast Wut.

„Vorsichtig.“

Tjarks nahm das Wort hin.

„Ja.“

„Mein Vater hat sie nie vorsichtig angefasst.“

Da war er zum ersten Mal im Raum wie ein Körper, nicht nur als Satz. Bernhard Markowski. Nicht anwesend. Nicht lebendig. Aber in der Küche dichter als der Regen.

„Wir brauchen außerdem eine Vergleichsprobe von Ihnen“, sagte Tjarks. „Für die Identifikation. Speichel reicht meistens. Es kann sein, dass zusätzliche Untersuchungen nötig werden. Es kann dauern.“

Anke sah auf die Dose.

„Also gebe ich Ihnen das auch noch.“

„Ja“, sagte Tjarks.

Sie hätte sagen können: Es ist nur ein Abstrich. Sie sagte es nicht.

Anke stand auf, ging zum Fenster, stellte den Griff gerade, obwohl er schon gerade stand. Dann kam sie zurück und setzte sich. Als Tjarks ihr das Stäbchen reichte, nahm sie es mit einer Sorgfalt entgegen, die fast feierlich war und gerade deshalb weh tat.

Voss sah weg.

Nicht aus Scham. Aus Respekt vor einem Vorgang, der in keinem Formular richtig benannt wurde. Anke gab nicht nur Speichel ab. Sie gab einen Teil von sich her, damit der Staat feststellen konnte, ob ihre Mutter tot war. Und auf dem Tisch lag der letzte freiwillig bewahrte Rest dieser Mutter: Fettspuren, Haut, vielleicht ein Geruch, den niemand mehr riechen konnte.

Als es vorbei war, verschloss Tjarks die Probe.

„Wir melden uns, sobald wir belastbar etwas sagen können.“

„Belastbar“, wiederholte Anke.

Das Wort gefiel ihr nicht. Aber es war besser als freiwillig.

Sie begleitete sie nicht zur Tür. Anke blieb in der Küche stehen. Die Dose war nicht mehr auf dem Tisch.

Die Leerstelle schon.

 

Die Tage danach wurden nicht länger. Sie wurden nur enger.

Anke rief nicht an.

Zweimal nahm sie den Hörer ab, einmal morgens, einmal nachts kurz nach zwei. Beim ersten Mal hatte sie gerade die Tassen im Schrank umgestellt, die linke nach rechts, die rechte nach links, dann alles wieder zurück. Beim zweiten Mal war sie barfuß in die Küche gegangen, weil sie sicher war, die Dose auf dem Tisch vergessen zu haben.

Der Tisch war leer.

Sie legte den Hörer zurück, bevor die erste Ziffer gewählt war.

Am dritten Tag wischte sie die Schublade aus, in der die Dose früher nicht gelegen hatte. Dann die Schublade darunter. Dann den Schrank unter der Spüle. Sie fand Staub, einen alten Einkaufszettel, zwei Gummiringe, eine Schraube, die zu nichts mehr gehörte.

Keine Dose.

Die Wohnung war ordentlicher als vorher. Und fremder.

 

Voss las in der alten Akte, obwohl er schon kannte.

Er las nicht nach Fakten. Die waren dünn. Zu dünn für eine Frau, die neununddreißig Jahre gelebt hatte.

Er las die Übergänge.

Anke meldet Mutter vermisst.

Ehemann wirkt gefasst.

Ehe galt als schwierig.

Mögliches freiwilliges Entfernen.

Nachbarin hörte Streit, will sich aber nicht einmischen.

Voss schrieb die Wörter auf ein Blatt, jedes einzeln, ohne Linie dazwischen. Dann strich er keines davon durch.

Tjarks kam am Nachmittag in sein Büro, blieb in der Tür stehen.

„Du machst Listen.“

„Ja.“

„Hilft es?“

„Nein.“

Sie kam trotzdem herein. „Ich habe die alten Nachbarschaftsvermerke noch einmal prüfen lassen. Die meisten sind tot, weggezogen oder erinnern sich nicht. Ein Name taucht indirekt auf. Rolf Mattner. Hat mit Bernhard Markowski in einer Fischgroßhandlung gearbeitet. Damals Lager, Packhalle, Auslieferung. Heute Geestemünde. Pflegeeinrichtung.“

Voss sah auf sein Blatt.

„Kollege.“

„Mehr vielleicht. Die alte Notiz sagt: ‚Mattner bestätigt, Herr M. sei zuverlässig, ruhig, nach Verschwinden der Ehefrau stark belastet.‘“

„Zuverlässig“ sagte Voss.

Tjarks nickte. „Noch so ein Wort.“

 

Der Anruf aus der Rechtsmedizin kam am nächsten Morgen.

Petersen sagte nicht „Guten Morgen“. Das war keine Unhöflichkeit. Für ihn begann ein Gespräch dort, wo es gebraucht wurde.

„Die Identifikation ist belastbar“, sagte er. „Die Überreste gehören zu Marlies Markowski.“

Voss saß aufrecht. Sein Blick ging nicht zum Fenster, nicht zur Tür. Auf das Blatt vor ihm.

„Wie sicher?“

„Die Vergleichsprobe der Tochter bestätigt die Identifikation im Verwandtschaftsabgleich. Dazu kommen die persönlichen Gegenstände, das Alter, der alte Vermisstenfall. Für die Identifikation reicht es.“

„Todesursache?“

„Nicht sicher feststellbar.“

Petersens Stimme war flach und sauber.

„Die Überreste sind unvollständig. Keine Weichteile. Der Schädel nicht vollständig. Halsstrukturen nicht erhalten. Ich finde keine belastbare tödliche Verletzung an dem, was vorhanden ist. Keine Schnitt- oder Sägekanten, soweit bisher beurteilbar. Keine Aussage, die eine konkrete Todesart sicher trägt.“

„Aber?“

Eine kurze Pause.

„Ältere verheilte Verletzungen. Mehrere Rippenfrakturen unterschiedlichen Alters. Veränderungen am Brustbeinbereich. Hinweise auf wiederholte stumpfe Gewalt vor dem Tod. Nicht unmittelbar todesursächlich nachweisbar. Aber deutlich.“

Voss sagte nichts.

Petersen auch nicht. Er ließ dem Befund den Raum, aber keine Bühne.

Dann sagte er: „Ich kann nicht sagen, wer sie getötet hat. Ich kann sagen, dass ihr Körper Gewalt kannte, bevor er verschwand.“

Voss sah auf seine Wörter.

„Widerspricht der Befund der alten Annahme?“, fragte Voss.

„Er beweist nicht, dass sie nicht freiwillig gegangen ist. Aber er macht die alte Erzählung unbequem. Sehr unbequem.“

Als Voss auflegte, stand Tjarks schon vor ihm. Er musste ihr nichts erklären. Nicht alles.

„Marlies“, sagte er nur.

Tjarks schloss kurz die Augen. Dann öffnete sie sie wieder.

„Dann fahren wir zu Mattner.“

 

Die Pflegeeinrichtung in Geestemünde lag an einer ruhigen Straße, in der der Regen die geparkten Autos dunkel machte und die kahlen Vorgärten platt drückte. Ein Zweckbau mit hellen Fluren, automatischen Türen und einem Geruch, der sich nicht entscheiden konnte zwischen Sauberkeit und Müdigkeit.

Reinigungsmittel. Warme Heizungsluft. Alte Haut. Abgestandener Kaffee aus einem Automaten. Gummierte Böden, auf denen Schritte nicht hallten, sondern weggenommen wurden.

Rolf Mattner saß nicht im Aufenthaltsraum, sondern in seinem Zimmer am Fenster.

Er war fünfundsiebzig, vielleicht älter im Gesicht. Klein, schmal, die Haut an den Händen dünn und fleckig. Die Fingernägel sauber geschnitten. Ein Mann, der einmal körperlich gearbeitet hatte und jetzt aussah, als habe die Zeit ihn aus seiner eigenen Kleidung herausgenommen. Auf dem Tisch stand eine Tasse Kaffee mit Haut. Daneben eine Fernbedienung, eine Medikamentenschachtel, ein Teller mit zwei trockenen Keksen.

Der Fernseher lief ohne Ton. Eine Kochsendung. Hände schnitten Gemüse in Farben, die in diesem Zimmer nicht vorkamen.

Tjarks stellte sich vor. Voss blieb einen Schritt hinter ihr.

Mattner sah auf ihre Dienstausweise, dann aus dem Fenster.

„Wegen Bernhard“, sagte er.

Nicht wegen Marlies.

Tjarks setzte sich erst, als er es mit einer kleinen Handbewegung erlaubte. Voss blieb stehen. Mattner bemerkte es.

„Wir ermitteln zum Verschwinden von Marlies Markowski“, sagte Tjarks.

Mattner verzog den Mund.

„Das ist lange her.“

„Ja.“

„Bernhard ist tot.“

„Das wissen wir.“

„Dann weiß ich nicht, was Sie noch wollen.“

„Wir möchten wissen, was Sie damals wahrgenommen haben.“

Mattner blies Luft durch die Nase.

„Wahrgenommen. Heute nimmt jeder alles wahr. Damals hat man gearbeitet.“

„Sie haben mit Bernhard Markowski gearbeitet.“

„Viele Jahre.“

„Wie war er?“

Mattner sah zum Fernseher. Auf dem Bildschirm wurde Petersilie gehackt.

„Zuverlässig. Pünktlich. Kein Schwätzer. Einer, auf den man sich verlassen konnte.“

Voss hörte das alte Wort aus der Akte wieder. ZUVERLÄSSIG. Es saß gut in Mattners Mund. Zu gut.

„Und zu Hause?“, fragte Tjarks.

„Was weiß ich von seinem Zuhause?“

„Sie kannten seine Frau.“

„Vom Sehen.“

„Wie war sie?“

Mattner rieb mit dem Daumen über den Griff seiner Tasse. Nicht nervös. Eher geübt.

„Still.“

„Still ist kein Charakter.“

Jetzt sah er Tjarks an. Zum ersten Mal mit Schärfe.

„Sie war schwierig, hieß es.“

„Wer sagte das?“

„Die Leute.“

„Welche Leute?“

„Ach.“ Mattner winkte ab. „Nachbarn. Kollegen. Bernhard vielleicht. Weiß ich doch nicht mehr.“

„Was hieß schwierig?“

„Na, schwierig eben.“

„Trank sie?“

„Nicht dass ich wüsste.“

„Hatte sie andere Männer?“

„Das hat keiner gesagt.“

„Was war dann schwierig?“

Mattner schwieg.

Draußen lief Regen am Fenster herunter.

„Sie stellen das heute so hin“, sagte Mattner schließlich. „Als hätten wir alle danebengestanden. So war das nicht.“

„Wie war es?“

„Anders.“

„Das ist kein Wie.“

Mattner griff nach der Tasse, trank nicht, stellte sie wieder ab.

„In Ehen mischte man sich nicht ein. Das war nicht unsere Sache.“

„Was war nicht Ihre Sache?“

„Wenn es Streit gab.“

„Gab es Streit?“

„Wer hatte den nicht?“

„Ich frage nach Bernhard und Marlies Markowski.“

Mattner sah wieder aus dem Fenster.

„Man hörte mal was.“

„Stimmen?“

„Vielleicht.“

„Schläge?“

Seine Hand blieb an der Tasse.

Zu lange.

„Ich weiß, dass man damals nicht gleich die Polizei rief, weil irgendwo eine Tür knallte.“

Tjarks nickte langsam. Nicht zustimmend.

„Hat Marlies Markowski Angst vor ihrem Mann gehabt?“

„Das müssen Sie sie fragen.“

Der Satz kam zu schnell. Mattner hörte es selbst. Sein Blick flackerte, kurz nur, aber Voss sah es.

Tjarks ließ ihn nicht davon.

„Das können wir nicht mehr.“

Mattner presste die Lippen zusammen.

„Wir haben ihre Überreste gefunden“, sagte Tjarks. „Am Weserufer. In einer Tasche.“

Er reagierte nicht groß. Nur sein rechter Zeigefinger begann, über den Tassenrand zu streichen. Immer dieselbe Stelle.

Voss sah auf den Finger.

Einmal. Zweimal. Dreimal.

„Das tut mir leid“, sagte Mattner.

Es klang wie ein Satz von einem Formular.

„Wann haben Sie zuletzt mit Bernhard Markowski über seine Frau gesprochen?“, fragte Tjarks.

„Weiß ich nicht.“

„Vor ihrem Verschwinden? Danach?“

„Lange her.“

„Versuchen Sie es.“

Mattner schob die Tasse von sich weg. Der Kaffee schwappte nicht. Er war kalt.

„Er war nachher fertig. Das kann ich sagen. Die Leute haben Mitleid gehabt. Mann allein mit Tochter. Frau weg. Das war nicht leicht.“

„Er blieb“, sagte Voss.

Mattner sah zu ihm.

Es war das erste Mal, dass Voss sprach.

„Was?“

„Er blieb. Das hat man ihm geglaubt.“

Mattners Gesicht wurde nicht böse. Es wurde leerer.

„Er war der Vater.“

„Ja“, sagte Voss.

Mehr nicht.

Tjarks übernahm wieder. „Hat Bernhard Markowski vor dem Verschwinden etwas gesagt, das Ihnen aufgefallen ist?“

„Nein.“

„Gar nichts?“

„Männer reden nicht jeden Mist.“

„Aber manchmal doch.“

Mattner schwieg.

Der Fernseher zeigte jetzt einen gedeckten Tisch. Niemand im Zimmer sah hin.

„Es gab einen Tag“, sagte er schließlich. „Vielleicht zwei Wochen vorher. Vielleicht drei. Wir hatten Schicht. Welche, weiß ich nicht mehr.“

„Wir standen draußen. Beim Rauchen. Bernhard war ruhig. Zu ruhig vielleicht.“ Mattner räusperte sich. „Er sagte, manche Probleme lösen sich von allein.“

Tjarks sah ihn an.

„In welchem Zusammenhang?“

„Keine Ahnung.“

„Herr Mattner.“

„Ich weiß es nicht. Vielleicht ging es um die Arbeit. Um einen Lieferanten. Um Geld.“

„Und Sie haben gefragt?“

„Nein.“

„Warum nicht?“

Mattner wurde rot. Nicht stark. Nur am Hals, fleckig.

„Weil es mich nichts anging.“

Tjarks beugte sich minimal vor.

„Eine Frau verschwand.
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