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	Kapitel 1: Heimat im Halbschatten 

	Der Wind biss schneidend über die kahlen Granitrücken des Steinwalds hinweg, als wollte er uns warnen. Ich, Hans Groß, gerade sechzehn Jahre alt geworden, stand auf dem Marktplatz meiner kleinen Heimatstadt in der nördlichen Oberpfalz und starrte auf die Aushänge, die flatternd im Wind hingen. Es war der März 1945. Die Welt, die ich kannte – eine Welt aus Marschmusik, HJ-Heimen und dem unerschütterlichen Glauben an den Endsieg, hatte tiefe Risse bekommen.

	Über uns war der Himmel nicht mehr blau, sondern von den Kondensstreifen der silbernen Vögel gezeichnet, die wir "Indianer" nannten. Wenn die Sirenen ihr klagendes Geheul über das Naabtal schickten, suchten wir nicht mehr nur Schutz; wir suchten Antworten. Mein Vater, ein Veteran aus dem ersten Krieg mit einem steifen Bein, saß abends in der Küche und starrte schweigend in das flackernde Licht der Petroleumlampe.

	"Hans," sagte er eines Abends, ohne mich anzusehen, "der Boden unter uns ist fest, aber der Himmel fällt uns auf den Kopf."

	Ich verstand damals nicht ganz, was er meinte. Für mich war der Krieg immer etwas Fernes gewesen, ein Rauschen im Volksempfänger, Heldenberichte aus der Wochenschau. Doch nun roch die Luft nach Brand, selbst hier, im Herzen Bayerns. Wir HJ-Jungen wurden eingeteilt, um Schützengräben auszuheben. Der Boden war noch gefroren, der Granit der Oberpfalz leistete erbitterten Widerstand gegen unsere Spaten. Jeder Stoß in die Erde fühlte sich an wie ein Verrat an dem Boden, den wir eigentlich verteidigen sollten.

	In der Schule gab es keinen Unterricht mehr. Die Klassenzimmer dienten als Lazarette. Der süßlich-faule Geruch von Brandwunden und Desinfektionsmitteln hing in den Fluren. Ich sah Männer, nicht viel älter als ich, denen der Krieg das Gesicht weggeschossen hatte. Sie blickten mich aus Augen an, die nichts mehr mit den heroischen Plakaten an den Wänden gemein hatten.

	Dann kam der Befehl. Er war auf billigem, grauem Papier gedruckt. Mein Name stand dort, Hans Groß, daneben das Wort, das alles veränderte: Volkssturm. Ich sollte mich am nächsten Morgen beim Ortsgruppenleiter melden. "Die Heimat ruft ihre

	Kapitel 2: Der Ruf des Sturms

	Der Morgen des 12. März 1945 war grau und verhangen. Ein feiner Nieselregen verwandelte den Staub der Landstraße in einen zähen, grauen Schlamm, der an den Stiefeln klebte wie Pech. Ich hatte meine HJ-Uniform an – sie war mir über den Winter an den Ärmeln zu kurz geworden. Meine Mutter hatte mir ein zusätzliches Paar wollene Socken in den Brotbeutel gestopft und mir ein Kreuz auf die Stirn gezeichnet, ohne ein Wort zu sagen. Ihre Augen waren trocken, aber ihr Blick war der einer Frau, die bereits einen Sohn in Russland verloren hatte und nun zusah, wie der zweite in den Nebel verschwand.

	Die Musterung im Hinterhof

	Sammelpunkt war der Hof des „Goldenen Löwen“. Dort, wo früher Kirchweih gefeiert wurde, standen nun etwa fünfzig Gestalten in einer unordentlichen Reihe. Es war ein herzzerreißender Anblick, den ich nie vergessen werde. Neben mir stand der alte Weber-Sepp, der weit über siebzig war und dessen Hände so stark zitterten, dass er kaum seine Pfeife halten konnte. Auf der anderen Seite ein Junge aus der Nachbarschaft, der kaum die vierzehn Jahre erreicht hatte, mit einer Brille so dick wie Flaschenböden.

	Der Ortsgruppenleiter, ein Mann namens Schaller, der wegen eines Kropfes nicht an die Front gemusst hatte, schritt die Reihe ab. Er trug seine braune Parteiuniform, die über seinem Bauch spannte. „Männer!“, schrie er, und seine Stimme überschlug sich fast. „Der Feind steht vor den Toren unserer schönen Oberpfalz. Der Amerikaner will unsere Scholle schänden. Aber wir sind der Wall! Wir sind der Volkssturm!“

	Ein hohles Husten vom Weber-Sepp war die einzige Antwort. Schaller ignorierte es und begann mit der „Ausrüstung“.

	Waffen aus der Rumpelkammer

	Was uns dann ausgehändigt wurde, hatte mit den glänzenden Waffen der Wehrmacht, die wir aus der Wochenschau kannten, nichts zu tun.

	
		Die Armbinde: Das Wichtigste, hieß es. Ein gelb-rot-schwarzer Stofffetzen mit der Aufschrift Deutscher Volkssturm – Wehrmacht. Ohne sie galten wir als Freischärler und würden sofort erschossen werden.

		Das Gewehr: Ich erhielt einen italienischen Karabiner, ein Beutestück aus einem ganz anderen Krieg. Das Holz war schrammig, und der Verschluss klemmte.

		Die Munition: Ganze fünf Schuss. Fünf Patronen für ein ganzes Leben, dachte ich bitter.



	„Wo sind die Panzerfäuste?“, fragte einer der Jüngeren mutig. Schaller blickte finster. „Die kommen noch. Zuerst lernt ihr das Exerzieren. Ein Soldat gewinnt durch Disziplin, nicht durch Spielzeug!“

	Der Marsch in die Ungewissheit

	Wir verließen die Stadt in Richtung Neustadt an der Waldnaab. Wir sollten Stellungen oberhalb des Flusstals beziehen. Der Wind pfiff durch die dünnen Mäntel der alten Männer. Wir sahen aus wie eine Truppe von Vogelscheuchen, die man bewaffnet hatte.

	Unterwegs begegneten wir einem Tross von Flüchtlingen aus dem Osten. Es waren schlesische Bauern mit ihren Pferdewagen, beladen mit Betten, Töpfen und weinenden Kindern. Ihre Gesichter waren maskenhaft, starr vor Erschöpfung. Wenn sie uns ansahen, diese Reihe aus Greisen und Kindern, sah ich in ihren Augen kein Vertrauen, sondern Mitleid. Das war der Moment, in dem mir zum ersten Mal richtig schlecht wurde. Der Stolz, den ich beim Anlegen der Armbinde kurz empfunden hatte, verwandelte sich in einen kalten Stein in meinem Magen.

	Wir erreichten den Waldrand bei Einbruch der Dunkelheit. Unsere Aufgabe: Löcher graben. Im Granit der Oberpfalz. „Hans“, flüsterte der Weber-Sepp, während er mühsam versuchte, eine Hacke in den gefrorenen Boden zu schlagen. „Wenn die Amis kommen, dann schau, dass’d Land gewinnst. Verstehst? Des hier … des is koa Krieg mehr. Des is a Schlachtfest.“

	Ich antwortete nicht. Ich grub. Ich grub, bis meine Hände bluteten, um die Angst zu betäuben, die mit jeder Minute der Dunkelheit größer wurde. Irgendwo im Westen, hinter den dunklen Silhouetten der Hügel, grollte das schwere Artilleriefeuer wie ein heraufziehendes Gewitter. Es kam näher.

	 

	 

	 

	Kapitel 3: Panzerfäuste gegen Träume

	Drei Tage nach unserer Einberufung wurden wir in einen Steinbruch nahe Floss verlegt. Dort erwartete uns ein Feldwebel der Wehrmacht, ein Mann mit nur einem Auge und einer Narbe, die quer über seinen Hals verlief. Er sah uns an, wie man eine Ladung fauler Kartoffeln ansieht – mit einer Mischung aus Abscheu und Resignation.

	Das „Wundergerät“

	In der Mitte des Platzes lagen drei Kisten aus hellem Holz. Darin ruhten sie: die Panzerfäuste. Für uns Jungen hatten sie eine fast magische Anziehungskraft. In den Propagandazeitschriften sah man Pimpfe, die damit sowjetische T-34 wie Spielzeug zertrümmerten.

	„Das hier“, krächzte der Feldwebel und hob ein Rohr hoch, „ist eure einzige Chance. Es ist keine Waffe, es ist ein Todesurteil für jeden Panzer, wenn ihr nah genug herankommt.“ Er erklärte uns die Visierung, den gelben Auslöseknopf und die Gefahr des Rückstrahls. „Wer hinter euch steht, ist Matsch. Wer vor euch steht, auch. Aber ihr habt nur einen Schuss. Wer zittert, stirbt.“

	Ich durfte das Rohr halten.
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