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            Über das Buch

         
         »Was für eine unerschrockene Reise!« Paul Theroux — Sophy Roberts’ neues Buch über
            die Ausuferungen des Kolonialismus, mit Elefanten den afrikanischen Kontinent zu plündern
1879 startete König Leopold II. von Belgien einen sonderbaren Plan, um Afrikas Ressourcen
            zu plündern: Elefanten sollten als Arbeitstiere dienen. Dazu beauftragte er den irischen
            Abenteurer Frederick Carter, vier gezähmte Asiatische Elefanten von Indien an die
            ostafrikanische Küste zu verschiffen, von wo sie ins Landesinnere Richtung Kongo marschieren
            sollten. Ziel war nicht weniger als die Gründung einer Ausbildungsstätte für Afrikanische
            Elefanten.
Auf den Spuren dieser Expedition erzählt Sophy Roberts eine längst vergessene Geschichte,
            die sie nach Afrika und Asien führt, wo sie auf Elfenbein- und Menschenhändler trifft,
            mächtigen Häuptlingen begegnet und die Erhabenheit der Natur erlebt. Packend und fundiert
            berichtet sie von Ausbeutung, von kolonialer Gier, Unfähigkeit, Heuchelei und Torheit.
         

      

   
      
         [image: Verlagslogo Zsolnay]

         Sophy Roberts

         Schule der Elefanten
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            Alle Kontinente sind die halbe Zeit dunkle Kontinente. Doch die Dunkelheit ist nicht
               leer.
            

            Teju Cole, Black Paper: Writing in a Dark Time

            Besser, man weiß es. Ich glaube immer, es ist besser, zu wissen als nicht zu wissen. …
               Man hört die Leute sagen: »Warum reden alle ständig über den Kolonialismus? Das ist
               vorbei.« Aber nein, das stimmt nicht. Bevor wir nämlich nicht offener darüber sprechen,
               wie seine Auswirkungen zu verstehen sind, ist er nicht vorbei.
            

            Abdulrazak Gurnah im Gespräch mit Kunle Ajibade

            Es war unmöglich, richtig auf Kurs zu bleiben, der Weg schlängelte sich so sehr.

            Verney Lovett Cameron, Tagebuch, 13. Februar 1874
            

         

      

   
      
         
            Anmerkung der Autorin
            

         
         Dieses Buch geht der vergessenen Geschichte einer europäischen Afrika-Expedition aus
            dem Jahr 1879 nach — einer der ersten Anläufe zu einer riesenhaften, brutalen Vision,
            die darauf wartete, sich in einem Wettlauf um die Ressourcen des Kontinents zu entfalten.
            Nicht lange danach, auf der Berliner Konferenz von 1884, begann Afrika durch die europäischen
            Kolonialmächte in groben Schnitten aufgeteilt zu werden, was die politischen, ökonomischen,
            ökologischen und religiösen Systeme des Kontinents für immer veränderte. Ich folgte
            in den Fußstapfen der Expedition, um diesen Dreh- und Angelpunkt in der Weltordnung
            zu befragen; meine Annäherungsweise verflocht Recherche in Archiven und Reportage
            mit dem Bogen einer Reise. Diese Schichten aus Vergangenheit und Gegenwart bedeuteten,
            sich zahlreichen Herrschaftsmustern zu stellen.
         

         Die Karte auf Seite 10/11 führt die modernen Orts- und Ländernamen an, in Klammer
            stehen die Bezeichnungen aus dem 19. Jahrhundert. Auf den folgenden Seiten werden
            je nach Kontext beide verwendet. Die Karte auf Seite 347 zeigt die ungefähren Herrschaftsgebiete
            einiger der wichtigsten ethnischen Gruppen, die die Region 1879, zur Zeit der Expedition,
            besiedelten. Diese Gruppen existieren immer noch in und um Tansania und die Demokratische
            Republik Kongo (DRK). Ein Verständnis dieser ethnischen Geographie hilft bei den Sprüngen der Phantasie,
            die nötig sind, um die großteils von den Kolonisatoren gezogenen gegenwärtigen nationalen
            Grenzen auszuradieren.
         

         Die Hauptstoßrichtung der Expedition beginnt in Sansibar. Dann schlängelt sich die
            Route von den Küsten Ostafrikas bis zum Tanganjikasee, in jene Grenzregion, wo das
            heutige Tansania an die DRK stößt. Von 1886 bis 1916 hieß Tansania Deutsch-Ostafrika. Nach dem Ersten Weltkrieg
            kam die Region unter britische Kontrolle und war unter dem Namen Tanganjika bekannt.
            1961 erlangte das Land seine Unabhängigkeit und wurde nach der Vereinigung mit Sansibar
            1964 die Vereinigte Republik Tansania. Die verwirrende Nomenklatur der DRK (nicht zu verwechseln mit der viel kleineren Republik Kongo) ist eine andere Geschichte.
            Von 1885 bis 1908, als die Region Privatbesitz König Leopolds II. von Belgien war, hieß sie Kongo-Freistaat, von 1908 bis 1960 Belgisch-Kongo. Mit
            der Unabhängigkeit kam in rascher Folge eine neue Reihe von Namen, darunter Zaire.
            Der Einfachheit halber verwende ich durchgehend »Tansania« und »Kongo«.
         

         Wie es scheint, ließen die Kolonisatoren ihre Tinte an der afrikanischen Sonne gar
            nicht erst trocken werden. Wenn sie nicht gerade Malariafieber ausschwitzten, füllten
            sie für ihre Konsuln, Herausgeber und Gönner ganze Truhen mit offiziellen Berichten,
            Feldbüchern, Briefen und Zeitungsartikeln. Dieser Überfluss spiegelte direkt die damalige
            Lese- und Schreibfähigkeit; die Schriftstücke waren auf Englisch, Französisch, Deutsch
            und Arabisch abgefasst. Ich habe mich auf diese schriftlichen Quellen aus den 1870er
            und 1880er Jahren gestützt, sie werden in der Auswahlbibliographie und den Anmerkungen
            angeführt. Die Rolle der afrikanischen Tradition mündlicher Überlieferung und jene der Vermittler,
            Führer und Übersetzer hingegen wurde von den europäischen Dokumentaristen großteils vernachlässigt. Von wenigen Ausnahmen
            abgesehen, wurden Afrikaner nur selten namentlich erwähnt, und oft nicht in vollem
            Umfang. Ich habe versucht, eine bessere zeitgenössische Balance mit der Oral History
            zu finden, obwohl mir bewusst ist, dass es Probleme mit der Repräsentation gibt (so
            haben zum Beispiel Frauen nicht dieselbe Stimme wie Männer). Die Namen lebender Personen
            wurden nicht verändert. Meine Gründe sind nicht nur journalistischer Natur, sondern
            wollen der Auslöschung der Vergangenheit entgegenwirken.
         

         Die am weitesten verbreitete Sprache im modernen Tansania ist Swahili (Kisuaheli),
            neben verschiedenen lokalen Sprachen und Englisch. Auf Swahili werden zwei Präfixe
            verwendet, um Menschen einer bestimmten ethnischen Gruppe zu kennzeichnen, einer für
            Singular, einer für Plural. Für andere Sprachen wird ein anderes Präfix verwendet.
            Nähere Angaben finden sich im Abschnitt »Ethnische Gruppen« auf Seite 347. Um der
            Klarheit willen habe ich mich bei ethnischen Gruppen durchgehend an die Grundform
            gehalten.
         

         Die in den historischen Primärquellen verwendeten Ausdrücke habe ich nicht redigiert
            oder geändert, obwohl manche für moderne Leserinnen und Leser verstörend sein mögen.
            Ich habe allerdings mein Möglichstes getan, um eine unnötige Wiederholung anstößiger
            Begriffe zu vermeiden. Das soll das Ausmaß der kolonialen Perversionen nicht schmälern,
            geschieht aber aus dem Glauben der Schriftstellerin heraus, wir sollten manche Worte
            sterben lassen, ohne die Vorstellungen zu übersehen, die diese Worte repräsentieren.
            Meine Entscheidungen waren nicht immer eindeutig angesichts der Herausforderung, sich
            auf konsistente Begriffe zu einigen, um solche aus Jahrhunderten der Voreingenommenheit
            zu ersetzen — ein Prozess, der in verschiedenen Gegenden der Welt in verschiedenen
            Geschwindigkeiten abläuft. Im Vereinigten Königreich werden bestimmte Worte anders
            wahrgenommen als in anderen englischsprachigen Ländern, und Übersetzungen dieses Buches
            in andere Sprachen machen solche Nuancen noch komplizierter. Sollte sich jemand verletzt
            fühlen, übernehme ich die volle Verantwortung, entsprechend meiner Absicht: besser
            zu verstehen, was geschehen ist, vor wie kurzer Zeit diese Vorgänge sich abspielten
            und dass Worte (damals wie heute) für ihre Konsequenzen haften.
         

         Dasselbe gilt für meine Bildauswahl. Es mag schwierig sein, sich mit manchen Bildern
            zu konfrontieren, doch es ist auch wichtig, der menschlichen Grausamkeit direkt ins
            Auge zu blicken. Wenn sonst nichts, haben mich doch die Themen in diesem Buch dazu
            gebracht, mich mit zahlreichen Fragen rund um das Anderssein auseinanderzusetzen,
            die beim Schreiben in englischer Sprache eine so große Rolle spielen, eine Sprache,
            die mit den Wurzeln des kolonialen Denkens so sehr verstrickt ist (und darum kämpft,
            sich davon zu befreien). Und was die »Ideologie« betrifft, so bemerkte die britische
            Ökonomin Joan Robinson, sei sie »wie Atem: Man riecht nie seinen eigenen.« Diese Geschichte zusammenzufügen
            bedeutete, zahlreiche Annahmen und engstirnige Ansichten aufzudröseln, beginnend mit
            meinen eigenen. Um mir eine Anleitung zu geben, hatte ich eine Warnung an mein Gewissen
            angeheftet, einen Essay des verstorbenen kenianischen Autors Binyavanga Wainaina, der Fremden einen nicht ganz ernst gemeinten Ratschlag gab, wie man über Afrika
            zu schreiben habe: »Stellen Sie gleich von Anfang an klar, dass Ihr Liberalismus untadelig
            ist«, schrieb er. »Halten Sie Ihre Beschreibungen romantisch, evokativ und nicht besonders
            spezifisch … erwähnen Sie am Anfang, wie sehr Sie Afrika lieben … Elefanten sind fürsorglich
            und gute Feministinnen oder würdevolle Patriarchen.«
         

         Für jeden, der im Film Jenseits von Afrika gesehen hat, wie der kleine gelbe Doppeldecker von der Olooloo-Böschung abhob oder
            wie Wasser rosa schimmerte, während aufgeschreckte Flamingos hochflatterten, sind
            die Klischees, die Wainaina anprangerte, schwer zu vermeiden. Doch Wainaina war Satiriker, kein Zensor. Die Wahrheit ist: Ich liebe Afrika. Ich finde es wunderschön. Ich glaube, dass Elefanten fürsorglich sind. Ich halte sie für einige der außerordentlichsten
            Lebewesen auf Erden, während ihre schrumpfenden Populationen ein schändliches Zeugnis
            für unsere kollektive menschliche Gier ablegen. Ende des 19. Jahrhunderts, als die
            in diesem Buch wiedergegebene Geschichte beginnt, war die Anzahl der Elefanten durch
            den Elfenbeinhandel so stark dezimiert, dass die Jäger, die den Bedarf durch ausländische
            Händler zu decken hatten, über den Tanganjikasee hinweg bis in den Kongo reisen mussten,
            um irgendwelchen nennenswerten Gewinn zu erzielen. Nur 25 Jahre früher jedoch hatte
            diese Gegend für wissbegierige Europäer Terra incognita bedeutet, eine Art verheißenes
            Land. Das sind Joseph Conrads Worte, aus einem im letzten Lebensjahr des Romanciers verfassten Essay. Er beschrieb
            eine Landkarte aus einem Atlas seiner Kindheit, aus 1852, und einen Schwur, den er
            vor seinen Schulfreunden abgelegt hatte, er werde eines Tages dorthin kommen.
         

         Für Conrad war es ein ehrgeiziges Ziel, das nicht in Erfüllung ging. Nach der »Entdeckung« des
            Tanganjikasees durch die Europäer Ende der 1850er Jahre zeichnete er die Umrisse des
            Sees ein, wo auf seiner alten Landkarte früher eine leere Fläche gewesen war. 1890,
            als Conrad schließlich selbst ins Innere Afrikas reiste, war der Kongo König Leopolds private Kolonie. Conrad erlebte den krassen Gegensatz zu dem idealisierten Raum, den er sich als Kind vorgestellt
            hatte. »Seit meiner Kindheit hatte man ihn mit Flüssen und Seen und Namen gefüllt.
            Es war nicht länger der leere Fleck lockender Geheimnisse — der weiße Raum, von dem
            ein Knabe herrlich träumen konnte. Es war ein Ort der Finsternis geworden.« Statt
            großäugig-staunendem Abenteuer unterstrich Conrad nun die gegenteilige Trope: allgemeine Verkommenheit und undurchdringlicher Wald.
            Sein Werk Herz der Finsternis aus dem Jahr 1899 beschwor eine riesenhafte Metapher, die seit damals Afrika mit
            Horror assoziiert. Dieser Ruf blieb am gesamten Kontinent haften, wie uns Wainaina und vor ihm der einflussreiche nigerianische Romancier Chinua Achebe in Erinnerung gerufen haben. Conrad sei ein »eingefleischter Rassist« gewesen, argumentierte Achebe in den 1970ern, ein
            weißer Autor, der keinem Afrikaner einen Namen gab.
         

         Doch die verführerische Anziehungskraft des Kontinents, die zuerst an Conrads Kindheitsträumen zupfte, bleibt bestehen. Und ebenso die Macht des Ortes, wenn ich
            am Ufer des Tanganjikasees stehe. Das ist der andere Teil der Geschichte: das verlockende
            Gefühl unendlicher Fremdartigkeit, während ich wach liege, ängstlich und auf die verstreuten
            Nachtgeräusche lauschend; die sachten Wellen, angesaugt und gesiebt vom groben Quarzsand;
            den Reiher, der im Vorhang des Waldgewirrs dahinter Alarmrufe auslöst. In solchen
            Momenten wünsche ich mir, mehr vom Leben möge so wahrgenommen werden; etwas, das mich
            an einen Ort führt — wie kurz auch immer, wie nahe am Rand der Unsicherheit —, der
            mich glauben lässt, abseits unserer hässlichen Menschheitsgeschichte könne noch etwas
            Schönes existieren.
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            Prolog zu einem Abenteuer
            

         
         
            Ich wäre nicht zu Hause, wenn ich zu Hause wäre. Überall, wo ich bin, scheint nichts
                  zu sein als eine Raststätte zwischen Orten, die dann wiederum selbst zu Raststätten
                  werden.

            Dylan Thomas, Brief an A. E. Trick, Sommer 1935
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      Ich lebe in einem Tal in Dorset, das von einem hohen, hufeisenförmigen Kamm zum Ärmelkanal
            hin abfällt. Die Landschaft ist fesselnd in ihrer Ruhe, gekrönt von einer Reihe von
            Hügelfestungen aus der Eisenzeit, wo der Dichter William Wordsworth, der in der Nähe ein Haus gemietet hatte, herumzustreifen pflegte, um den Kopf frei
            zu bekommen. Ich wandere oft über diese Hügelfestungen auf dem Weg nach Hause, durch
            Buchenalleen und über eingesunkene Wege. Vom alten Bauernhaus meiner Eltern windet
            sich der Weg hinunter an den steilsten Abhängen des Tals, wo sich noch Hinweise auf
            mittelalterliche Ackerterrassen finden, die das Land fälteln.
         

         Es ist nicht lange her, dass ich mich dabei ertappte, obsessiv dieses Tal zu durchwandern,
            manchmal bis zu sechs Stunden am Tag. Ich stak fest zwischen Pandemie-Lockdowns, dem
            Fertigstellen eines Buches und dem Versuch, mich für ein weiteres zu entscheiden.
            Als mir also ein Mann einen Weg aus meinem Miasma anbot — ein Mann, der an demselben
            Problem leidet wie ich: »ziellose, wurzellose, heckenüberspringende Rastlosigkeit«,
            wie er in einem Mailaustausch schrieb —, nahm ich ihn beim Wort. Er meinte, ich könne
            mir sein Häuschen in Donegal leihen, für einen Ortswechsel. Er beschrieb es als die
            wildeste Gegend, die er kenne, trotz einer Laufbahn, die ihn in entlegene Wälder in
            Äquatorialafrika geführt hatte. Sein Vater hatte es in den sechziger Jahren auf einem
            abschüssigen irischen Flecken gekauft; es gab dort eine Verbindung zu Dylan Thomas. 1935 war der Dichter zu genau dieser baumlosen Klippe gekommen, um seine immer ärger
            werdende Trunksucht loszuwerden. Thomas hatte in der Nähe einen Eselsstall gemietet,
            den ein amerikanischer Maler einige Jahre zuvor so halb und halb wohnlich eingerichtet
            hatte.
         

         Das Cottage meines Freundes war eine Spur gemütlicher, mit einem Ausblick auf wie
            gotische Türme geformte riesige Brandungspfeiler, die aus der atlantischen Dünung
            ragten. Der Kühlschrank war eine an der Außenmauer befestigte Holzkiste. Das Badewasser
            hatte die Farbe von dünnem Kaffee, das Wasser kam aus einem torfigen Bach, der ständig
            über die Ufer zu treten drohte. Draußen grasten mit Farbflecken gesprenkelte Schafe;
            manchmal, wenn das Wetter sehr rau war, suchten sie im Windschatten des Cottagevorbaus
            Schutz. Nachts trocknete ich meine Kleidung auf dem Rohr eines mit Torf beheizten
            Ofens und las beim Licht von Solarlampen und Kerzen. Am Morgen wurde ich wachgerüttelt
            vom Klang des Senders Ocean FM, wo man die Nachrufe verlas: der jambisch-singende Ton der Elegie, die Namen der
            jüngst Verstorbenen, die Beileidsbekundungen und Ankündigungen bevorstehender Totenwachen.
         

         Für Dylan Thomas fühlte sich der Aufenthalt in Donegal wie ein Urlaub an, bis das Pittoreske ihm nicht mehr weiterhalf. »Ich merke, dass ich keine Landschaft wahrnehme; die Szenerie
            ist mir bloß Szenerie«, schrieb er an einen Freund. Verstört von der brutalen Kolonialgeschichte
            Irlands und der massenhaften Auswanderung, wurde er zunehmend melancholisch. Manchmal
            brüllte er in die nahen Berge hinein, um dann bloß seine Stimme zurückprallen zu hören. »Die toten Iren antworten von der Rückseite der Hügel. Ich
            habe sie gezwungen zu bekennen, dass sie traurig sind, grau, verloren, vergessen,
            tot und für immer verdammt.« Es war in Donegal, wo Thomas begann, eine der seltsameren Geschichten aus seinem Werk zu schreiben. »Prolog zu
            einem Abenteuer« beschreibt einen Gang durch eine Stadt in einer Winternacht mit dem
            Teufel an seiner Seite. Thomas’ zwischen den beiden Weltkriegen verfasste surrealistische Allegorie evozierte einen
            Augenblick in der Zeit, »bevor der Westen starb«.
         

         Thomas lebte in einer »komischen Dimension« auf diesem Land am Rand des Atlantiks, so wie
            ich. Ich kletterte die Klippen hinunter zu einem nahe gelegenen sturmgepeitschten
            Strand. Bei heftigem Wind wanderte ich über die Landspitze, im Nieselregen vibrierten
            Wollgrasbüschel. Auf allen Seiten konnte ich das Bodenkriechen ausmachen, Gekräusel
            aus grünem Samt, das vom felsigen Untergrund glitt. Ich stöberte in einem verlassenen
            Dorf herum, aufgegeben im 19. Jahrhundert, damals, als Irland ungefähr ein Viertel
            seiner Bevölkerung an die Hungersnot der 1840er Jahre verlor. Während die nassen Tage
            sich vor mir dehnten, suchte ich in den Bücherregalen meines Freundes nach etwas Neuem
            zum Lesen. So fand ich eine zwischen Buchdeckel gesteckte, aus dem 19. Jahrhundert
            stammende Karte der großen Seen Afrikas; sie führte mich auf einen gedanklichen Weg,
            der nichts mit dem Ort zu tun hatte, an dem ich mich befand.
         

         Landkarten haben eine solche Wirkung auf mich. Sie führen mich ebenso sehr aus mir
            selbst heraus, wie sie mir einen Weg in etwas anderes oder anderswohin zeigen. Landkarten
            scheinen leer, wo Wüsten sind, und dann zoomt man näher heran und entdeckt in der
            Sahara ein verlorengegangenes Meer. Geschichten sind in Ortsnamen eingeschrieben —
            ein Tal der Wale, ein Ort der schwebenden Muscheln. Dasselbe gilt für Wasser, so wie
            Karten dort, wo eine große blaue Fläche ist, beinahe wortlos sind. Der ATLANTIK hat
            reichlich Platz, um sich in lautstarken Großbuchstaben über einen verzierten Globus
            auszubreiten. Der PAZIFIK noch mehr, während der Tanganjikasee in der Mitte Afrikas
            so lang und schmal ist, dass man manchmal die Buchstaben darauf vertikal angeordnet
            sieht, wie einen Blitz. Vertiefe dich weiter in die von Seeleuten benutzten Karten,
            und die Details intensivieren sich, in Schlamm und bröckeligem Schiefergestein, im
            klebrigen Schleim des Meeresbodens. In jeder Notation lauern Fragen. Magnetische Anomalien.
            Isolierte Gefahren. Berichtet, doch nicht bestätigt. EZ (Existenz zweifelhaft), + nicht untersucht. Landkarten sind viel mächtiger, viel
            multidimensionaler, als sie zunächst scheinen mögen.
         

         
            
               Ich mag Karten, weil sie lügen. 

               Weil sie der boshaften Wahrheit keinen Zutritt gewähren. 

               Weil sie großherzig, gutmütig, 

               mit Humor auf meinem Tisch eine Welt ausbreiten —

               nicht von dieser Welt.

            

         

         Die Landkarte, die ich in Donegal auf dem Tisch ausbreitete, deckte eine Schneise
            mit den großen Seen Afrikas ab und zeigte die komplexen, miteinander verbundenen Pünktchen
            der Binnen-Wasserwege, die in einer Linie die Mitte des Kontinents durchziehen. Während
            mein Finger den Wasseradern folgte, fühlte ich mich nordwärts gezogen zur Wasserscheide
            der beiden mächtigen Ströme Afrikas, Kongo und Nil. Und noch deutlicher zerrte mich
            die Karte zurück zu einer seltsamen Geschichte, auf die ich bei einem journalistischen
            Auftrag einige Jahre zuvor gestoßen war. 2015 war ich der Reihe der großen Seen nachgereist,
            war vom Tanganjikasee über die Flanke der Ruwenzoriberge geflogen — jahrhundertelang
            hatte sich ihre Entlegenheit in ihrem anderen Namen gespiegelt: Mondgebirge. Die Seen
            glänzten wie schimmernde Tintenflecken. Nilpferde sahen aus wie im Wasser verstreute
            Trittsteine, Pirogen wie verstreute Zündhölzer. Ich arbeitete mich langsam nordwärts
            vor zum Garamba-Nationalpark im Nordosten der DRK, um eine Geschichte über eine ambitionierte Naturschutzinitiative zu schreiben, die
            einen der wichtigsten Lebensräume für Elefanten wiederbeleben wollte. Um mir eine
            sichere Passage auf der letzten Etappe zu ermöglichen, holte mich an der Grenze zwischen
            Uganda und der DRK Herr Oddo ab, ein in einen makellosen, mit Bildern von Heineken-Bierflaschen bedruckten Anzug
            gekleideter Vermittler aus der Gegend. Während ich darauf wartete, meinen Pass abgestempelt
            zu bekommen, wurde die Tageshitze immer drückender. Die Fliegen wurden träger, die
            Beamten noch langsamer. Als meine Papiere endlich bestätigt waren, verließ ich die
            Stadt mit einem weiteren kleinen Flugzeug, dieses Mal von einer Mission betrieben.
            Als ich früher einmal ihre Dienste in Anspruch genommen hatte, hatte der Pilot vor
            dem Abheben seine Hand auf die Bibel gelegt und ein Gebet gesprochen.
         

         Wir schwenkten nach rechts und flogen hinauf in Richtung einer der größten Goldminen
            Afrikas, wandten uns dann Richtung Nordwesten nach Garamba, wo die Savanne unter unseren
            Flügeln grün zu erblühen begann. Die Landschaft war durchfurcht von geschlängelten
            Flüssen, sie wanden sich so träge dahin, dass ich die Richtung nicht anzugeben vermochte,
            in die sie flossen. Einige Tage lang arbeitete ich im Hauptquartier des Parks und
            flog dann mit demselben kleinen Buschflugzeug nach Gangala-na-Bodio, einem Ort in
            der Nähe. Es stellte sich heraus, dass sich dort eine auf den Anfang des 20. Jahrhunderts —
            damals war der Kongo eine belgische Kolonie — zurückgehende, halb verfallene Trainingsstation für Afrikanische Elefanten
            befand. Arbeitselefanten waren mir aus Asien bekannt, aber in Afrika? Davon hatte
            ich noch nie gehört.
         

         Bei unserem Anflug wirkte Gangala-na-Bodio wie eine Insel aus Palmen in einem welligen
            Grasmeer. Nach der Landung suchte ich mir zwischen knochigen Baumwurzeln hindurch
            den Weg zur ehemaligen Elefanten-Trainingsstation. Während ich in verfallene Gebäude
            wanderte, zwischen zerbrochenen Schildern und Klumpen von Bougainvillea, beobachtete
            mich argwöhnisch ein junges Mädchen. In einem weißen Kleid mit Lochstickerei und einer
            passenden, adrett unter dem Kinn gebundenen Haube schien sie wie ein Geist, als sie
            mir in eine von Sonnenklingen durchschnittene Lichtung folgte. Dort standen die Steine,
            wo man die Elefanten angebunden hatte, angeordnet in zwei Reihen mit der militärischen
            Präzision eines Brüsseler Boulevards. Fächerpalmensamen kräuselten am Boden, schossen
            zwischen den Steinen und den Ösen zum Befestigen der Ketten empor. Ich fand es berührend,
            diese Vorstellung, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis die Natur vollkommen
            die Herrschaft übernahm, die Samen wie riesige Federbälle aus der fruchtbaren Erde
            brechen würden, um diese Fundgrube der Geschichte endgültig zu überschwemmen.
         

         Ein Einheimischer mit verspiegelten Sonnenbrillen kam herbei und erklärte, dass auf
            der Lichtung in der Kolonialzeit Paraden stattgefunden hatten. In jüngster Zeit hatte
            Gangala-na-Bodio als Unterschlupf für Joseph Kony gedient, einen ehemaligen katholischen Ministranten, der zum ugandischen Warlord geworden war. Kony und seine Kindersoldaten waren vor meinem Aufenthalt abgezogen, doch die Gefahr durch Entführungen war geblieben. Der Mann
            sagte, Einheimische könnten es nach wie vor nicht riskieren, sich mehr als ein paar
            Kilometer von ihrem Wohnort zu entfernen, da andere Milizen aus dem benachbarten Uganda
            und dem Südsudan in die DRK einsickerten. Was die gefangenen Elefanten betraf, so seien die seit langem entweder
            gestorben oder weitergezogen — eine Abwesenheit, die profund schien angesichts der
            Wildpopulationen, die in diesem Grasland zu gedeihen pflegten, als Herden von bis
            zu tausend Elefanten sich durch die Landschaft bewegten wie eine »kompakte graue Armee
            auf dem Marsch«. Doch nachdem der Kongo 1960 seine Unabhängigkeit erlangt hatte, brachten
            neue Wellen politischer Gewalt auch die Zunahme der Elfenbeinwilderei mit sich. Sie
            drang aus allen Richtungen vor, auch vom Himmel; Elefantenkadaver zeigten Hinweise
            darauf, dass die Tiere von Hubschraubern aus in den Rücken geschossen worden waren.
            Tatsächlich gelang es mir in all den Tagen, die ich in der Gegend verbrachte, nur
            im Blick von oben, vom Missionsflugzeug aus, überhaupt Elefanten zu Gesicht zu bekommen —
            eine ängstliche Zuchtherde, die mit ihren Jungen durch das Gras flüchtete. Ihr Verhalten
            zeigte die Angewohnheiten der Gejagten; sie trompeteten und stellten die Ohren auf.
            Sie wirkten verletzlich und verängstigt, die Schwänze steif wie fix befestigte Antennen.
         

         [image: Luftaufnahme]Elefanten, aufgenommen aus dem Missionsflugzeug bei meinem Aufenthalt in Garamba,
                     2015.

         

         Nach meiner Rückkehr aus Donegal nach England begann ich in Zeitungsarchiven nach
            Geschichten über Gangala-na-Bodio unter den Belgiern zu forschen. Je mehr ich suchte,
            desto mehr wurde mir klar, dass an der Vorgeschichte über diese aus dem Dschungel
            gekerbte gespenstische europäische Avenue etwas Bedeutsames war. Ich war begierig,
            mehr über die Bindung der Tiere an ihre Trainer, die Mahuts, zu erfahren und wie Muster
            der Unterwerfung aufgezwungen wurden. Ich wollte verstehen, wie man überhaupt auf
            die Idee dieses Trainings gekommen war. Also suchte ich wieder den Kontakt mit dem belgischen Umweltschützer, der den
            Park während meines Aufenthalts betreut hatte. Er hatte an einem Buch über die Region
            mitgearbeitet, in dem sich einige Details über die Elefantenschule fanden. Und er hatte
            eine alte Fotografie vom Paradeplatz in Gangala-na-Bodio aufgetrieben, wo die Elefanten
            in Fußketten in zwei ordentlichen Reihen aufgereiht standen.
         

         Ich las, dass Gangala-na-Bodio einst mittels militärischer Rufe und Signale organisiert
            gewesen war, dass ein belgischer Kavallerieoffizier das Kommando über bis zu hundert afrikanische Mahuts hatte. Ich fand einen Film aus der Kolonialzeit, der die Vorgehensweise beim Fang junger Elefanten im Kongo in der Wildnis zeigte:
            Ein halb erwachsenes Kalb wurde mit dem Lasso eingefangen und mit Stricken an einen
            Baum gebunden. Ein weiterer Bericht beschrieb die jungen Elefanten — »kleine Kerle, etwa fünf Fuß hoch« — und wie sie »vor
            Wut brüllen, wenn sie angebunden werden«. Um die Elefanten zu zähmen, benutzten die Mahuts eine »Chicotte«, eine aus Nilpferdhaut
            gefertigte Knotenpeitsche, die die Soldaten der Kolonialzeit auch zum Foltern der
            Zwangsarbeiter benutzten, um die Gummiernte im Kongo zu steigern.
         

         [image: Foto, Elefanten stehen Spalier]Der Paradeplatz in Gangala-na-Bodio.

         

         [image: Foto]Elefanten beim Pflügen im Kongo der Kolonialzeit. 

         

         Es stellte sich heraus, dass es in verschiedenen Regionen des Landes gleichzeitig
            diverse Versuche gegeben hatte, diese Idee durchzusetzen. 1899 eröffnete in Api, etwa
            vierhundert Kilometer von Gangala-na-Bodio entfernt, ein Domestizierungszentrum für
            Elefanten. 1904 wurde es von einem belgischen Soldaten namens Jules Laplume geleitet, einem Mann, den man als »schlank wie ein Knüppel« beschrieb, »mehr Pelztierjäger als Offizier«, mit einer »engelhaften Geduld«. Laplume wurden so viele Elefantenjäger aus dem Stamm der Azande zugewiesen, wie er brauchte,
            um am Bomokandi-Fluss Jungelefanten einzufangen. Seine Methode bestand darin, zu Pferd
            in die Savanne zu reiten. Wenn er eine gute Zuchtherde fand, begannen die Männer,
            die Elefanten unter Stress zu setzen, indem sie Gewehrschüsse in die Luft abgaben,
            um ein Elefantenkalb von seiner Mutter zu trennen. Dann rannten die Männer dem Elefantenbaby
            nach und banden es mit Stricken an einen Baum. Falls die Mutter das Kalb weiterhin
            beschützte, wurde sie erschossen. Diese Vorgehensweise wurde später abgeändert, man
            setzte an Menschen gewöhnte Elefanten ein, die auf Fangexpeditionen als Lockvögel
            dienten. Bald beschrieb man das Elefanteneinfangen als »eine der neuen Industrien des Kongo«. Mitte der 1920er
            Jahre wurde dann in Gangala-na-Bodio eine weitere Schule gegründet. Die trainierten
            Rekruten setzte man zunächst großteils bei der Feldarbeit ein. Später verwendete man
            »Elefantendozer« beim Bau der »Route Royale«, dem belgischen Abschnitt des Great Central
            African Highway, und der neuen Eisenbahnen der Kolonialzeit. Selbst lokale Missionsstationen
            nutzten Elefanten. In Buta, 480 Kilometer westlich von Gangala-na-Bodio, errichteten
            Missionare einen temporären Betrieb, der hauptsächlich deshalb erfolgreich war, weil
            die Mission einen Experten für das Einfangen von Wildtieren hatte, Bruder Joseph Hutsebaut. Eine Art Dr. Dolittle, gelang es ihm als einem der ersten Europäer, ein Okapi in Gefangenschaft großzuziehen. Ich kontaktierte
            Hutsebauts Nachkommen, die mir beschrieben, wie ihr Vorfahr sich um von den Einheimischen gefangene
            Elefanten gekümmert hatte. Seine Arbeit war nicht kommerziell, doch ich fand in anderen
            Quellen Bilder von Elefanten, die für Missionare Bauholz schleppten.
         

         [image: Foto]Hauptstraße in Buta in den 1930er Jahren; ein junger Elefant dient als Reittier.

         

         [image: Bruder Joseph Hutsebaut sitzt auf dem Elefnaten, hinter ihm eine Palme]Bruder Joseph Hutsebaut mit Ndjoku, seinem ersten Elefanten, den er von 1918 bis 1940 hielt. Diese Fotografie
                     hing an seiner Schlafzimmerwand.

         

         Ende der 1950er Jahre zierten die Elefanten von Gangala-na-Bodio die Banknoten und
            Briefmarken von Belgisch-Kongo. Sie wurden auch für den Tourismus vermarktet. Einige
            Jahre später, die Unabhängigkeit des Kongo war ausgerufen worden, reiste die südafrikanische
            Schriftstellerin Nadine Gordimer auf einem Raddampfer den Kongo hinauf. Ihre Mitreisenden sagten ihr nicht besonders
            zu — Europäer, die aussahen, »als wären sie aus Schmalz gemeißelt« —, doch die gefangenen
            Elefanten, auf denen sie in Gangala-na-Bodio ritt — sie wurden damals für Safaris
            eingesetzt —, mochte sie sehr. Sie sah gerne zu, wie die Elefanten sich zur Teezeit
            unten am Fluss zu ihrem täglichen Bad versammelten, »vier große Stummelbeine, die durch die Luft wedelten«.
            Dann wurde im Januar 1961 Patrice Lumumba, der erste rechtmäßig gewählte Ministerpräsident des Kongo, im Rahmen eines Komplotts,
            in das die US- und die belgische Regierung verwickelt waren, ermordet und seine Leiche in Schwefelsäure aufgelöst. Im Sommer
            meuterten kongolesische Soldaten gegen ihre ehemaligen Oberherren. Nicht lange nach Gordimers Aufenthalt »gab es keine Nachrichten mehr aus diesem entlegenen Winkel des Kongo«;
            »die wenigen Weißen im Bezirk flohen in den Sudan, und ich nehme an, dass der belgische
            Kommandeur der Station — der einzige weiße Mann dort — unter ihnen gewesen sein muss.« Jede Information
            darüber, was mit den Elefanten geschehen war, begann wegzubröckeln. Doch für mich
            gab es etwas an Gordimers Bericht, das hängenblieb. Ihre Beschreibung der Lieder, die sie die afrikanischen
            Mahuts singen gehört hatte, ging mir nicht aus dem Sinn; wie die Melodien das besänftigende Summen von
            Hindi-Wiegenliedern evozierten, die man ursprünglich zum Zähmen von Elefanten in Asien eingesetzt
            hatte. Die afrikanischen Ausbildner hatten die Lieder von den Mahuts aus Ceylon gelernt,
            die Laplume ins Land gebracht hatte, um beim Training zu helfen. Diese Verbindung veranlasste
            mich, meine oberflächlichen Annahmen darüber, was die afrikanische und die asiatische Spezies
            voneinander unterschied, zu überprüfen — und das von mir irgendwie aufgesogene Dogma,
            dass der Afrikanische Elefant nicht zähmbar sei.
         

         Ich wusste, dass es Unterschiede in der Art gab, wie sie kommerziell genutzt worden
            waren — Asiatische Elefanten für Arbeit in Gefangenschaft, Afrikanische Elefanten
            wegen ihres Elfenbeins —, doch existierte hier eine wirkliche Ungleichheit im Potential
            der Spezies, gezähmt zu werden? Oder war es bloß die Tradition der Ausbeutung durch
            den Menschen, die eine Geschichte des Unterschieds erzählte? 218 vor Christus hatte
            der karthagische Feldherr Hannibal mit einem Heer Afrikanischer Kriegselefanten die Alpen überquert; das zeigt, dass
            ausgebildete Afrikanische Elefanten mehr als tausend Jahre vor der Schule in Gangala-na-Bodio
            existierten. Wenn der Afrikanische Elefant tatsächlich nicht schwerer zu zähmen war
            als der Asiatische, war dann meine Annahme Teil eines tief verwurzelten Vorurteils?
            In einem Krieg, den die Briten 1868 in Abessinien (heute Äthiopien) führten, wurden
            etwa vierzig Elefanten von Indien nach Afrika verschifft, um britische Artilleriekanonen
            über die Gebirgspässe zu transportieren. Fünf Elefanten kamen um, ihre Körper mit
            Schürfwunden und offenen Stellen übersät, halb erstickt vom gnadenlosen Schleppen
            schwerer Lasten. Der Grund, warum die Armee auf asiatische Importe zurückgreifen musste,
            stellte ein britischer Kommentator fest, sei, dass »die Afrikaner gegenwärtig keine
            Ahnung haben, was mit einem Elefanten zu machen sei, außer ihn zu töten und aufzuessen«.
         

         Ich begann zu verstehen, warum die Belgier Elefanten trainieren wollten, um die Ressourcen
            Afrikas auszubeuten, doch wurde ich auch zunehmend neugierig auf eine seltsamere,
            ältere Geschichte, die in diesem Narrativ verborgen war, auf die Samen der Trainingsschulen
            für Elefanten im Kongo, eingepflanzt Jahrzehnte vor der Gründung von Gangala-na-Bodio.
            Es war einer jener Splitter der Historie, wie sie quer durch die Quellen wiederholt
            wurden, mit einer verdächtigen Verwechslung von Namen und Orten, der mich annehmen
            ließ, niemand habe sich je wirklich angesehen, was eigentlich geschehen war, als sich
            König Leopold II. von Belgien 1879 auf eine scheinbar bizarre Idee versteifte: vier Indische Elefanten
            und ihre Mahuts von Indien, wo es eine Tradition von Arbeitselefanten gab, nach Afrika
            zu schicken, wo Vergleichbares nicht existierte. Was genau wollte Leopold erreichen auf einem Kontinent, wo es selbst mehr als genug Elefanten gab? Warum musste
            er sich die Mühe machen, diese Elefanten auf ein nach Afrika abgehendes Schiff zu
            verfrachten? 1879 schätzte man die Zahl der Afrikanischen Elefanten auf das Sieben-
            bis Zwölffache der heutigen Menge. Der Elefant galt als volkstümliche Synekdoche für
            den gesamten Kontinent, und so war es seit Anfang des 18. Jahrhunderts gewesen:
         

         
            
               So Geographers in Afric-maps

               With savage-pictures fill their gaps

               And o’er uninhabitable downs

               Place elephants for want of towns.

            

         

         (»Und so füllen die Geographen in ihren Karten von Afrika die Lücken mit wilden Bilderwelten,
            und über unwirtliches Hügelland zeichnen sie Elefanten, mangelt es doch an Städten.«)
         

         Leopolds Ziel war es, den Tanganjikasee zu erreichen — damals die Schwelle zur sogenannten
            »Elfenbeingrenze« des Kongo — und ein Elefantentraining zu beginnen, wobei die Indischen
            Elefanten eingesetzt werden sollten, um im Rennen in das Innere Afrikas ein neues
            Transportmittel zu erproben. Diese Expedition beschäftigte mich auf verschiedenen
            Ebenen; zudem hatte ich immer ein Interesse an Geschichten gehabt, die an den Rändern
            ausfransen.*1 Leopolds Elefanten fühlten sich an, als hätten sie das Potential, den Beginn einer kolonialen
            Geschichte mit weitreichenden Auswirkungen aufzudröseln. Die Expedition von 1879 gehörte
            zur Präambel des »Scramble for Africa«, des »Wettlaufs um Afrika«, der in Jahrzehnte
            brutaler europäischer Herrschaft mündete. Und mag auch die Ära der Kolonialregierungen
            vergangen sein, das Ausbeuten setzt sich fort, nur dass jetzt verschiedene Nationen
            ein neokoloniales Wettrennen um die verbliebenen Ressourcen veranstalten. Interessiert
            an der chaotischeren Verwirbelung, in der Geschichte in der Gegenwart nachhallt, begann
            ich zu überlegen, ob nicht Leopolds Expedition ein Fenster zur Frage hin öffnen könnte, wie eng verbunden der europäische
            Expansionismus des 19. Jahrhunderts mit Themen von nachhaltiger Wirkung ist: Rassismus,
            Ausbeutung von Ressourcen, das Aussterben von Wildtieren. Die Nachwirkungen des Empire
            bleiben ein dominierendes Element der gegenwärtigen Vorgänge — das Push-Pull-Prinzip
            von Ursache und Wirkung, von damals und jetzt. Wenn ich die Reise von Leopolds Elefanten nachvollzog, sah ich darin ein Vehikel, vielleicht einiges von dieser Dynamik
            untersuchen zu können.
         

         »Eine berührende Geschichte, wäre nur alles bekannt«, bemerkte ein Missionar, der
            Ende des 19. Jahrhunderts auf die Episode mit den Elefanten stieß. Er beschrieb Leopolds Paradeteilnehmer als »eigenartige Wunderkinder«, die einer Agenda nachgingen, die
            sie nicht ganz verstanden oder aus Doppelzüngigkeit nicht enthüllen wollten. »Hoch
            oben auf dem Elefantenrücken hockend sehen wir da vier weiße Männer, die den kommenden
            Kampf um Vorherrschaft symbolisieren«, fuhr der Missionar fort. Ich verspürte etwas
            Lockendes in den Worten, wäre nur alles bekannt, als gäbe es noch mehr aufzudecken. Der Bericht des Missionars zog mich hinein in
            die Absurdität des gesamten Unternehmens, manifestiert im Bild von Europäern auf Asiatischen
            Elefanten, die ins Herz von Afrika hineinmarschierten, um Unterwerfung zu inspirieren
            und zu verlangen. Es interessierte mich, wie ein Symbol so viel bedeuten konnte —
            wie die historischen, imaginativen und politischen Dimensionen von Leopolds Elefantenexpedition mit der »Erfindung Afrikas« durch die Europäer zusammenflossen
            und zu ihr beitrugen. Und was war mit den vier Tieren, die diese Geschichte auf ihrem
            Rücken trugen? Wurden sie geliebt oder misshandelt, waren sie willig oder verschreckt?
            Ich frage mich, was sie gesehen haben mochten auf ihrer Reise durch Afrika — ein Wildtierparadies? —
            und was seit damals verschwunden war. Ich war begierig, die lokalen Geschichten aus
            den Gegenden zu hören, die sie durchquerten.
         

         Ich habe Elefanten immer gemocht, sie und die stille Würde, die sie ausstrahlen. In
            ihrer Gegenwart verspüre ich alle möglichen Emotionen, von Angst bis zu Ehrfurcht
            und Zuneigung. Als ich zum ersten Mal in der Wildnis mit ihnen unterwegs war, veränderte
            das meine Perspektive: Die Dinge, von denen wir glauben, dass sie uns mächtig sein
            lassen, als denkende Wesen, werden irrelevant. Doch dieses Demut hervorrufende Gefühl
            ist auch leicht wieder vergessen. Ich gehöre einer industrialisierten, technisch organisierten
            Gesellschaft an, die so abgespalten ist von der Natur, dass es immer schwieriger wird,
            eine instinktive Verbindung mit Tieren zu empfinden. Als wäre die wissenschaftliche
            Herangehensweise alles, was zählt, selbst wenn die Wissenschaft uns letztlich sagt,
            was unsere Vorfahren, die Jäger und Sammler, wussten, bevor wir Hierarchien schufen:
            dass Elefanten mehr sind als biologische Automaten. Ich wollte hinterfragen, wie und
            warum wir dahin gekommen sind, Tiere so zu behandeln, wie wir es tun — und wie viel
            Grausamkeit man uns hat durchgehen lassen. »Ein Rotkehlchen im Käfig macht«, schrieb
            William Blake in »Drei Dinge zur Erinnerung« (»Auguries of Innocence«), »dass sich im Himmel Wut entfacht.«
         

         Während der Sommer sich dem Winter zuneigte, begann ich in London verschiedene Archive
            zu durchforsten. Unter den Berichten von Missionaren und Aufzeichnungen von Konsuln
            fanden sich versteckte Hinweise auf Leopolds Pläne mit den Elefanten. Es kristallisierte sich heraus, wie ambitioniert die Expedition
            von 1879 gewesen war; involviert waren schottische Schiffsbaumagnaten, Anti-Sklaverei-Aktivisten,
            deutsche Zoowärter und amerikanische Geschäftsleute. Unter all den Namen fiel mir ein Mann auf, dem man den Spitznamen »Herr der Stoßzähne« gegeben hatte —
            der Ire Frederick Falkner Carter, den Leopold engagiert hatte, um die Expedition zu leiten. Doch Carters Name war beinahe völlig in Vergessenheit geraten.
         

         Ich heftete Carters Porträt an eine »Verbrechergalerie« an der Wand meines Büros — mein Aide-mémoire,
            das detailliert anzeigte, auf wessen Spuren ich bleiben musste, während ich Leute
            mit einer Geschichte und die Geschichte mit einem Ort verband. Solche Displays mache
            ich seit Jahren, seit meiner Ausbildung zur Journalistin in den 1990er Jahren. Ich
            riss Leitartikel aus Zeitungen und heftete sie mit Klebeband an die Wand meiner Wohnung,
            wo sie im Sonnenlicht vergilbten. Ich sortierte sie und legte die Ausschnitte nebeneinander —
            manchmal planvoll, normalerweise willkürlich. Positionen änderten sich. Fragestellungen
            vervielfachten sich und verpufften. Neue Verbindungen glitzerten verführerisch oder
            verwirrend, um eine Logik oder eine unwahrscheinliche Dissonanz zu enthüllen. Mein
            Mann, der meinte, das alles sehe aus wie die Schautafeln bei Mordermittlungen, nannte
            sie meine Serienmörderwände.
         

         Ich zog eine rote Linie, die Carters Anfänge nachzeichnete. Er wurde im April 1841 im irischen Kilkenny geboren. Mit vierzehn
            Jahren trat er in die britische Handelsmarine ein. 1863 ging er nach Mesopotamien
            (heute Irak). Er fand Arbeit bei der Euphrates and Tigris Steam Navigation Company,
            die einigen geschäftstüchtigen Nachbarn seiner Mutter aus deren Kindheit gehörte,
            den Gebrüdern Lynch. Seit der Suezkanal Europa mit dem Indischen Ozean verband, war der Persische Golf
            keine Sackgasse mehr, sondern ein zunehmend an Bedeutung gewinnender Verkehrsknoten
            in den rasch expandierenden globalen Handelsrouten. Obwohl meine Chronologie von Carters Karriere nur eine Linie unter vielen war, unterstrich sie doch ein umfassenderes
            Phänomen des 19. Jahrhunderts: Im Zeitalter des britischen Empire konnte man wegen
            der nie zuvor dagewesenen Verbindungen in Handel und Kommunikation frei und uneingeschränkt
            reisen (und falls man britisch war, oft mit »verächtlicher Leichtigkeit«). Was das
            Internet zu meinen Lebzeiten war, war das Dampfschiff in jener Carters — eine dramatische Entwicklung der Geschwindigkeit, die die boomende kapitalistische
            Wirtschaft in Europa und Amerika befeuerte. Der Indische Ozean vor dem Dampfschiff,
            schrieb einer der Gebrüder Lynch, war »ayam al-jāhiliyyah«, ein Ausdruck, der üblicherweise die Dunkelheit vor der
            Ankunft des Islam beschreibt.
         

         Auf derselben Landkarte zeichnete ich die traditionellen Routen ein, auf denen in
            Ostafrika mit Elfenbein und Sklaven gehandelt wurde und Karawanen unterwegs waren —
            von den Arabern*2 kontrollierte Wege, die in die und aus den Küstenhäfen führten. Ich steckte eine
            Nadel mit rotem Kopf in die wichtigsten »Sklavennester« weiter nördlich am Rand der
            Sahara und skizzierte den schattenhaften Handel mit menschlichem Leben, der hinaus
            in Richtung Persischer Golf führte, wo die Versklavten in Harems arbeiteten oder nach
            Perlen tauchten. Die Zahlen warfen mich beinahe um — in dreizehn Jahrhunderten waren
            mehr als 9,8 Millionen Afrikaner als versklavte Menschen nach Arabien und auf den
            indischen Subkontinent verschifft worden, weitere 4,1 Millionen über das Rote Meer
            in den Persischen Golf und nach Indien; die Aufmerksamkeit hat allerdings immer dem
            weitaus besser bekannten transatlantischen Handel in die beiden Amerikas gegolten.
            Den Suezkanal markierte ich in blauer Farbe. Nach seiner Eröffnung 1869 reduzierte
            dieser infrastrukturelle Fortschritt eine sechs-, siebenmonatige Reise von Europa
            nach Indien um das Kap der Guten Hoffnung auf einige Wochen. Tiefsee-Telegraphenkabel
            ermöglichten eine raschere Kommunikation. 1870 wurde die erste Telegraphenverbindung
            im Indischen Ozean eingerichtet, sie verband Großbritannien mit Bombay und Kalkutta
            (heute Mumbai und Kolkata); eine weitere Linie von Europa über den Hafen Aden nach
            Südafrika wurde im Juli 1879 eingeweiht; Nachrichten von Brüssel nach Sansibar brauchten
            nun bloß drei Stunden.
         

         Während ich die Rechercheergebnisse vor mir musterte, wurde mir klar, dass ich nach
            Belgien fahren musste, um Leopolds Motive zu verstehen, warum er diese Elefanten-Expedition in Auftrag gegeben hatte.
            Ich fragte mich, ob ich je an den Tigris im Irak kommen würde, wo sich Carter zuerst einen Namen gemacht hatte. Als ich begann, die Karte in meinem Büro mit der
            ungefähren Route abzustecken, die Leopolds Elefanten genommen hatten, sagte mein Mann etwas, das sich wie ein Segensspruch anfühlte:
            »Ich glaube, du wirst eine Weile weg sein.« Er kannte meine Rastlosigkeit besser,
            als ich sie mir eingestehen wollte. Dies war meine Chance, mich wieder in eine Reise
            zu versenken, in die Hektik unvertrauter Städte, unter heißen Blechdächern, im Geruch ausgetrockneter Erde und dem Gedrängel der Boda-Boda-Motorradtaxis.
         

         [image: Foto]Elefanten in der Holzwirtschaft in Katha, 2018; in diesem Wald in Birma (Myanmar)
                     arbeitete der junge George Orwell für die Imperial Police. Jeden Abend beobachtete ich, wie die Elefanten zum Baden
                     an den Fluss kamen, und die Mahuts sangen ihnen vor.

         

         Pläne fügten sich zusammen. Bereit zur Abfahrt, packte ich noch ein Exemplar von George
            Orwells Kurzgeschichte »Einen Elefanten erschießen« ein. Darin wird beschrieben, wie ein
            britischer Offizier von seinem Polizeiposten in Birma (heute Myanmar) geholt wird,
            um einen marodierenden, Menschen tötenden Elefanten abzuschießen, den er vor einem
            Mob von zweitausend Burmesen nur deshalb umbringt, »um nicht verlacht zu werden«.
            Orwells schauriger Bericht dreht sich nicht nur um eine fehlgeschlagene Exekution, wobei der Elefant starb, »sehr langsam und
            unter großen Qualen«. Es ist eine Geschichte über einen Engländer, der als moralisches
            Menschenwesen versagt — ein Eingeständnis der Komplizenschaft mit einem imperialen
            System, dem sich junge Männer anschlossen, ohne dessen Verkommenheit zu hinterfragen,
            und ein Schimmer von Einsicht. Eine solche Reise wollte ich unternehmen, nicht weil
            es leicht sein würde, sondern eben wegen eines Unbehagens über meine Ignoranz, was
            die Kolonialgeschichte Afrikas betraf. Ich hoffte, Leopolds Elefanten folgen zu können, um mehr darüber zu erfahren, was wirklich geschehen war:
            wie sich der europäische Imperialismus auf dem afrikanischen Kontinent entfaltet und
            welche Auswirkungen er auf die Menschen dort gehabt hatte. Es ging immer um mehr als
            nur um das historische Schicksal von vier Dickhäutern aus Indien. Mit der Expedition
            von 1879 als Leitfaden konnte ich eine Reisekarte zusammenstellen, die mir bei meinen
            Nachforschungen über historische Auslöschungen behilflich sein würde. Der Weg, den
            die Elefanten nahmen, würde mein Reisepass in das mündliche Gedächtnis einer Region
            sein. Meine Quellen würden Zeiten und Orte umfassen, was die Reisende in mir ansprach.
            Doch bevor ich weitermachen konnte, galt es, Leopolds Beweggründe zu verstehen. Dazu musste ich zunächst mit den Archiven des 19. Jahrhunderts
            in Belgien beginnen.
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            Auf Einkaufstour für Elefanten 
            

         
         
            Nein, es stört mich nicht an der Stille, dass ihr alles fehlt, sondern das, was sie über alles sagt.
            

            Ignacio Ruiz-Pérez, Der blinde Dichter

         

         [image: Gezeichnete Landkarte]

      

   
      Es war ein frischer Frühlingstag, als ich in Brüssel eintraf, um mich in die Unterlagen
            aus der Kolonialzeit zu vertiefen. Im grellen flandrischen Licht schien alles seinen
            geordneten Platz zu haben: die Chocolatiers in den Galeries Royales Saint-Hubert, die hellen Töne der Kirchenglockenspiele, die über die Dächer erklangen, die Geschäftsleute,
            die in maßgeschneiderten, zum Schutz gegen den Wind hoch hinauf zugeknöpften Wollmänteln
            zu ihren Terminen eilten. Gelegentlich kamen mir Graffiti unter, die die Stadtverwaltung
            noch nicht hatte entfernen können — »Rassisten!« »Kriminelle!« »Zerschlagt das Patriarchat!« —,
            doch sonst erschien die Stadt so, als hätte König Leopold II. sie genau so gewollt, als er den im Kongo angehäuften extremen Reichtum benutzte,
            um seine Nation herauszuputzen.
         

         Von 1885 bis 1908 war der Kongo formell Leopolds Privatbesitz, er herrschte über einen Landstrich Afrikas, der achtzig Mal so groß
            war wie Belgien. Er nannte sich den »Besitzer« des Landes, bevor er widerwillig gezwungen
            wurde, ihn 1908 an den belgischen Staat zu verkaufen — großteils wegen Enthüllungen
            über äußerst schwere Menschenrechtsverletzungen —, aber nicht bevor Leopold und seine Leute sich erheblich bereichert hatten. Zwischen 1889 und 1908 wurden allein
            in den belgischen Hafen Antwerpen die Stoßzähne von rund 94.000 Afrikanischen Elefanten
            aus dem Kongo verschifft, um dem Bedarf nach Elfenbeinobjekten nachzukommen, von Klaviertasten
            bis zu Dildos. In derselben Zeitspanne explodierte der Kautschukexport aus dem Kongo
            um tausend Prozent. 1903, auf der Höhe des Gummibooms, importierte Leopold nach heutigem Geldwert über eine halbe Milliarde Euro von dieser unglaublich profitablen
            Ware. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs war Belgien zur fünftgrößten Wirtschaftsmacht
            Europas aufgestiegen.
         

         Um mich in all der Historie zurechtzufinden, schritt ich das enge Raster aus Regierungsämtern,
            Schlössern und Alleen mit gestutzten Linden ab. Ich verharrte an der Tür Rue de Namur
            Nr. 10, wo Leopolds rechte Hand für afrikanische Angelegenheiten, Colonel Maximilien Strauch, die diversen Unternehmungen des Königs im Kongo organisiert hatte. Der nahe gelegene
            Park war bestückt mit vertrauten Ikonen der westlichen Kultur, darunter Kaiser neben
            antiken Gottheiten. Unter den Statuen war eine des Narziss, des Jägers aus der griechischen
            Mythologie, der an dem Weiher ums Leben kam, wo er sein eigenes Spiegelbild anstarrte.
            Neben einem geleerten Teich stehend, hatte dieser steinerne Narziss kein Spiegelbild
            zum Bewundern. Ihm fehlte auch eine Hand, was mich an Leopolds Force Publique denken ließ, eine Terrortruppe aus Gendarmen, die routinemäßig Kongolesen
            die Hände abhackte, falls die Kautschukquoten nicht erfüllt wurden. Nahe bei der Statue
            standen auf einem weiteren, zerbrochenen Sockel zwei Marmorfüße, bloß Füße, zart wie
            die eines Kindes. Auf der Karte des Parks hieß es, dies sei Hermes, der griechische
            Gott der Straßen, des Handels und der Diebe.
         

         Ich ging hinaus Richtung Ringstraße, um mir anzusehen, wo Belgien die Weltausstellung
            von 1958 ausgerichtet hatte, eine Art riesige Handelsmesse, bei der die Industrienationen
            ihre Errungenschaften ausstellten. Es war das Jahr, in dem der Mikrochip erfunden
            wurde, Passagierflugzeuge den Atlantik zu überqueren begannen und ein Atom-Unterseeboot
            der USA das erste Mal unter dem Nordpol durchtauchte. Belgien allerdings hatte andere Vorstellungen
            davon, was »Fortschritt« meinte. Zum Werbeauftritt als Gastnation gehörte das sogenannte
            »Kongorama«, in dem der »zivilisierende« Einfluss Belgiens auf den Kongo demonstriert
            werden sollte. Gestaltet vom Ministerium für die Kolonien, enthielt dieser »Menschenzoo«
            beinahe sechshundert kongolesische Männer, Frauen und Kinder, die die Belgier in den
            »dichtesten Wäldern von Kasai und in den Bergen von Urundi« zusammengetrieben hatten.
            Zu ihrer Rolle gehörte es, dörfliches Leben im Kongo nachzustellen. Unter den gezeigten
            »Ausstellungsstücken«, die die Besucherinnen und Besucher durch Bambuszäune hindurch
            betrachten konnten, waren einige der afrikanischen Mahuts aus der Elefanten-Trainingsstation
            in Gangala-na-Bodio.
         

         Sechs Jahrzehnte zuvor hatte Leopold die Kongolesen in ganz ähnlicher Weise präsentiert. Sein »Menschenzoo« von 1897 hatte
            eine solche Sensation hervorgerufen, dass er ein Viertel aller Belgier anlockte. Er
            wurde im ehemaligen königlichen Jagdgelände Tervuren außerhalb Brüssels eingerichtet,
            dort befindet sich auch das Königliche Museum für Zentralafrika, ein klassizistisches
            Palais, das Leopold ursprünglich hatte bauen lassen, um potenzielle Investoren für seine diversen Unternehmungen
            im Kongo zu beeindrucken. Das Museum birgt immer noch eine der weltweit größten Sammlungen
            afrikanischer Artefakte.
         

         Sobald ich in das Atrium trat, stieß ich auf Wandtafeln, die eine zeitgenössische
            Agenda umrissen; unter anderem wurden die Besucherinnen und Besucher über den Unterschied
            zwischen Gesetz und Moral aufgeklärt. »Die Sammlungen, die das AfricaMuseum (sic)
            aufbewahrt und kuratiert, sind legaler Besitz des föderalen Staats Belgien, doch moralischer
            Besitz der Herkunftsländer«, hieß es auf einem der Schilder. Es sei nicht Sache des
            Museums, hieß es auf einem anderen, über Besitzrechte und Restitution zu entscheiden,
            sondern die der Wissenschaftspolitik des föderalen Staats. Ich schlenderte durch die
            Räume, vorbei an polierten Nischen, besetzt von Statuen bedeutender Belgier auf Piedestalen
            und Büsten von König Leopold. Zu Lebzeiten war seine physische Präsenz übermächtig gewesen, mit der stattlichen
            Größe von 1,82 Meter (obwohl er als mickriges Baby geboren war) und einer so großen Nase, dass sie seine Mutter als deformiert empfand. Er
            war das von seinen Eltern am wenigsten geliebte Kind, zeigte schon früh eine Neigung zu Gewalt und zu skrupelloser Intelligenz. »Leopold ist subtil und durchtrieben«, vertraute sein Vater einmal einem Minister an; »er
            überlässt nichts dem Zufall.« Er verglich seinen Sohn mit einem Fuchs, den er einmal
            beobachtet hatte; der hatte eine Pfote ins Wasser eines Baches getaucht, um herauszufinden,
            wo er ihn überqueren könne; »und dann, unter tausend Vorsichtsmaßnahmen, überquerte
            er ihn ganz langsam. Das ist Leopolds Art!« Ich blieb stehen, um Tabletts mit juwelenfarbenen Käfern zu betrachten, Aquarien,
            in denen Fische aus dem Tanganjikasee schwammen, einen konservierten Elefantenfötus
            aus Garamba und seltene Zeremonialmasken. In dieser sonderbaren Mischung aus Ausstellungsstücken
            fanden sich häufig Stichworte, um Versuche der Kuratoren aus jüngster Zeit besser
            zu kontextualisieren, die sich vor die Herausforderung gestellt sahen, viktorianische
            Taxidermie, koloniale Ausplünderung und die Geschichte mörderischer Gräueltaten unter
            demselben Dach zusammenzuballen. Doch wie immer auch die Ausstellungsstücke angeordnet
            waren — und das gilt für zahlreiche Sammlungen weltweit —, akademische, selbst apologetische
            Kuratierung konnte ein fundamentales Problem nicht beiseiteschieben: Vieles von dem,
            was ich betrachtete, war zu äußerst unmoralischen Bedingungen »erworben« worden.
         

         Einiges von dieser Geschichte lauerte im Stanley-Archiv in einem benachbarten weißen
            Pavillon, wo eine bedeutende Sammlung von Dokumenten aus der Kolonialzeit verwahrt
            wird. In der Stille der Bibliothek im Pavillon begann ich eine geflüsterte Unterhaltung
            mit einem anderen Rechercheur. Er verdiente seinen Lebensunterhalt als Nachtportier
            in einem Hotel. Tagsüber kam er hierher, um zu lesen.
         

         [image: eine Menschenmenge hat Aufstellung genommen für das Foto]Kongolesen, die in den ersten »Menschenzoo« in Belgien gebracht wurden; Ausstellung
                     in Tervuren 1897.

         

         [image: Foto]Diese Fotografie aus dem Jahr 1930 zeigt die Gräber von sieben Kongolesen, die im
                     Vorfeld der »Menschenzoo«-Ausstellung von 1897 in Belgien an Lungenentzündung und
                     Grippe gestorben waren. Ekia, Gemba, Kitoukwa, Mpeia, Zao, Sambo und Mibange waren in ursprünglich für Selbstmörder bestimmten ungeweihten Gräbern bestattet worden.

         

         »Wenn die Leute mehr über die koloniale Vergangenheit im Kongo wissen wollten, sie
            existiert ja«, sagte er. »Sie ist hier in diesem Raum. Aber wie Sie sehen können, sind wir nicht viele.
            Wir sind nur zu dritt.«
         

         Ich verließ den Pavillon, um mir den angrenzenden Park näher anzusehen, passierte
            Leute, die Hunde ausführten und wie Schatten zwischen den Bäumen hindurchglitten.
            Zwischen Parterres im französischen Stil mit Beeten so ordentlich wie Nadelkissen stieß ich auf
            eine weitere Statue Leopolds, erst 1997 in Auftrag gegeben; sie zeigte drei kongolesische Krieger im Lendenschurz
            und den König. Es war das Abbild eines Königs, der über einen Zeitraum von 23 Jahren
            für den Tod von geschätzten zehn Millionen Afrikanern verantwortlich war. In anderen
            Worten, in dem Jahr, als die Statue errichtet wurde, waren die unter Leopolds Regime begangenen Gräueltaten bereits weithin bekannt, zu Hause und im Ausland —
            und waren es seit beinahe einem Jahrhundert.
         

         Meine Tage in Brüssel vergingen langsam, während ich die Forschungsergebnisse zusammensuchte,
            die ich benötigte, um Leopolds Marsch zum Imperium nachzuzeichnen. »Ich sammle Beweise und Belege, die meine Landsleute
            von der Erwünschtheit einer Expansion in Übersee überzeugen sollen«, schrieb Leopold bereits 1861, als er noch Herzog von Brabant war. »Man sehe sich die Geschichte von
            Venedig, Rom und dem antiken Griechenland an«, beharrte er. »Es gibt kein vollständiges
            Heimatland ohne Besitzungen und Aktivitäten in Übersee.« Ich wollte mir seine frühen
            Reisetagebücher ansehen, um einen Einblick in die Genese seiner imperialen Ambitionen
            zu erhalten, bevor er sich des Kongo bemächtigt hatte; also machte ich einen Termin
            aus im Palast des Königs, wo einige der privaten Schriften Leopolds aufbewahrt werden — diejenigen, die seine Vernichtung belastender Beweise überlebt hatten, als er 1908 seinen »Freistaat Kongo« an Belgien überschrieb.
            »Ich werde ihnen meinen Kongo geben«, sagte Leopold zu einem Adjutanten, »aber sie haben kein Recht zu erfahren, was ich dort getan habe.« Acht Tage lang loderten die Öfen im Königspalast.
            Unter den verschonten Dokumenten waren die Tagebücher, die Leopold während seiner Weltreisen vor seiner Thronbesteigung 1865 verfasst hatte, darunter
            eine Tour zu Königin Victorias Besitzungen in Ceylon, Indien und Birma.
         

         [image: Leopold II. sitzt mit einem übergroßen Kopf auf einem Elefanten]Unveröffentlichte Original-Karikatur (Feder und Tinte) von Leopold auf einem Elefanten, die ich im Archiv des Königspalastes fand. Sie steckte zwischen
                     einer ungeordneten Sammlung von Leopolds Papieren; darunter befand sich ein leidenschaftlicher Liebesbrief einer amerikanischen
                     Stalkerin, die bei einem Badeaufenthalt am Meer einen Blick auf seine stattliche Gestalt
                     erhascht hatte.

         

         Es war auf diesen Reisen durch Asien (sie dauerten vom November 1864 bis in den darauffolgenden
            Mai), dass der junge Leopold die Bauarbeiten am Suezkanal sah, in den er später investierte. Er machte Halt im Hafen Aden, dem sogenannten »Kohlenloch des Ostens«
            am Nordrand des Indischen Ozeans (der inzwischen »Englischer See« genannt wurde),
            wo er gesehen haben mag, wie die Proviantvorräte britischer Dampfschiffe aufgefüllt
            wurden. Von Aden reiste Leopold dann nach Kandy auf Ceylon, wo einige der »heiligsten« Elefanten Asiens zu Hause
            sind; die Tiere fungieren immer noch als Insignien einer heiligen Dynastie. Einmal
            im Jahr hat der größte Bulle die Aufgabe, eine Schatulle mit einer Reliquie von einem
            Zahn des Buddha in einer Prozession durch die Stadt zu tragen. Es ist eine wichtige
            symbolische Rolle; es ist nämlich Herkommen in der lokalen Politik, dass derjenige,
            der den Zahn in Besitz hat, auch die Macht hat, das Land zu regieren. Leopold reiste durch Gegenden, wo es viele wilde Elefanten gab. Das Einfangen von Elefanten
            hatte zudem eine lebendige Branche entstehen lassen. Wilde Herden wurden in eine Einfriedung
            mit breitem Einlass getrieben. Dann band man den Rüssel jedes Elefanten an eines seiner
            Vorderbeine, damit er nicht damit ausholen konnte. Die Vorder- und Hinterbeine wurden
            zusammengebunden, um die Schritte zu verkürzen. An einen starken Baum gefesselt, verweigerte
            man ihm Nahrung, Wasser und Schlaf, bis er sich seinem Wärter ergab, der einen Metallstab
            verwendete, um sich Dominanz zu erzwingen. Und dann wurde er »getauft«, wie ein anderer
            europäischer Reisender den Vorgang beschrieb, ein jahrhundertealtes System der Unterwerfung.
            Dieser von Region zu Region leicht abgewandelte Vorgang stellte einen verlässlichen
            Nachschub an Arbeitselefanten zur Verfügung — ein Potential, das Leopold in vollem Umfang zu Gesicht bekam, von der Verwendung von Elefanten als Transporttiere
            bis hin zu ihrer Nutzung als Symbole imperialer Macht.
         

         Bei seinem Besuch im indischen Bharatpur war der Glanz des Imperialen überall sichtbar.
            Leopolds indischer Gastgeber erschien auf einem goldgeschmückten Elefanten, begleitet von
            einem Feuerwerk und einer prachtvollen Kollektion von Leoparden. Im Dschungel, der
            sich bis zu den Ausläufern des Himalaya erstreckte, wurde Leopold mit einer aufwändigen dreitägigen Tigerjagd unterhalten, beteiligt waren fünfzehn
            Elefanten, geschmückt mit brokatbesetzten Sätteln (Howdahs). Auf ihnen zu reiten fühle
            sich an, »als sitze man auf einem Schiff«, bemerkte Leopold in seinem Tagebuch. Die Tiere ließen den Wald vor ihm »aufklaffen«, es erfüllte Leopold mit Bewunderung, wie die Elefanten ihre Rüssel benutzten, um der Jagdgesellschaft
            einen Weg durch das schwierige Terrain zu bahnen. Als die Sonne über den Bergen aufging,
            hätte Leopold am liebsten alles in Besitz genommen, was er von seinem Hochsitz aus überblicken
            konnte — »ein herrliches Schauspiel«, mit den schneebedeckten Gebirgsketten, die sich
            weit dahinter erstreckten. Doch wenn diese Reise Leopold auch zeigte, wie Elefanten sich ihren Weg durch den weglosen Busch dreschen konnten,
            war sie doch nur ein Nebenschauplatz seiner eigentlichen Motivation: Er wollte herausfinden,
            wie eine Kolonie sich bezahlt machte; seine Reisetagebücher enthielten zahlreiche
            Notizen darüber, wie das britische Empire funktionierte — Eisenbahnen, Profite aus
            dem Opiumhandel, Teeplantagen. Kein Wunder also, dass er nach seiner Rückkehr nach
            Belgien unbedingt selbst eine Kolonie für sich haben wollte. Er sah sich um, suchte
            sogar auf den Fidschi-Inseln und in Neukaledonien. Aber erst Mitte der 1870er Jahre
            erkannte Leopold eine sich anbahnende Gelegenheit, aufmerksam gemacht durch Gespräche in europäischen
            Geographischen Gesellschaften über die »unsagbaren Reichtümer« des Kongo. »Ich habe
            die Absicht, diskret herauszufinden, ob sich in Afrika etwas machen lässt«, vertraute
            Leopold Ende 1875 einem seiner Politiker an.
         

         Allerdings war Leopold nicht der Einzige, der Interesse zeigte. Alle größeren europäischen Geographischen
            Gesellschaften entsandten bereits Forscher ins Innere Afrikas, um dessen »leere Stellen«
            kartographisch zu erfassen und die Ressourcen aufzulisten. Um keinen Verdacht über
            seine etwaigen kommerziellen Beweggründe aufkommen zu lassen, musste Leopold sich als Erster bewegen und als jener europäische König präsentieren, der Afrika
            »vor sich selbst schützen« wollte. Dieser Teil würde leicht genug sein, denn in denselben
            Zeitungen, die das kommerzielle Potential Afrikas hervorhoben — Nachrichten, die dem
            König jeden Morgen buchstäblich auf dem Tablett serviert wurden, in von seinem Kammerdiener
            gebügelten Zeitungen —, herrschte ein immer dominanteres Narrativ vor: Für die weißen
            »zivilisierten« Völker sei die Zeit gekommen, in das moralische Vakuum einzutreten,
            das Afrika im Denken der Europäer darstellte, und der unter dem »arabischen« Joch
            praktizierten Sklaverei ein Ende zu bereiten.
         

         Das war der perfekte Deckmantel. Ende der 1860er Jahre war die Sklaverei von verschiedenen
            Nationen, die transatlantischen Handel betrieben, darunter Großbritannien, Frankreich
            und den USA, weitgehend abgeschafft worden. Beseelt von ihrer christlichen Überzeugung, begannen
            die Abolitionisten sich mit der anderen Seite des afrikanischen Kontinents zu befassen,
            mit den undurchsichtigen »arabischen« Handelswegen. Die Geschichte strotzte nur so
            vor reißerischen Details. Die europäischen Entdecker, die sich zunächst auf die Suche
            nach den Quellen des Nils gemacht hatten — eine der wichtigsten geographischen Fragestellungen
            des Jahrhunderts, die das Publikum mit Büchern, Verrätereien, Verleumdungsklagen und
            angeblichen Selbstmorden in Atem hielt —, hatten die Verkommenheit der Sklavenkarawanen
            beschrieben, denen sie unterwegs begegnet waren. In ihrer Heimat waren diese Entdecker
            Berühmtheiten. Mit allerhand denkwürdigen Sperenzchen zogen sie die Aufmerksamkeit
            auf sich, von Richard Francis Burton, der seidenbestickte persische Pantoffeln trug und seine Augen mit Holzkohle umrandete,
            bis zu Dr. David Livingstone, dessen Enthüllungen über die in der Sklaverei ausgeübten Gewalttaten so schockierend
            waren, dass seine Schriften eine ganze Generation von Abenteurer-Missionaren inspirierten,
            seinem berühmten Ruf, »die offenen Wunden der Welt zu heilen«, Folge zu leisten. Als
            sein Bestseller »Missionary Travels and Researches in South Africa« 1857 erschien, beklagte Livingstone, er könne das Haus nicht verlassen, ohne von einem Menschenschwarm umzingelt zu werden.
            Bei seinem Begräbnis in der Londoner Westminster Abbey war einer der Sargträger ein
            ehemals versklavter Afrikaner, Jacob Wainwright; er war über 1600 Kilometer quer durch Afrika gegangen, wo Livingstone gestorben war, um seinen Leichnam zurück nach England zu bringen. Hingabe wie jene
            Wainwrights, das war der Beweis, den die Evangelisierer für die »zivilisierende« Wirkung ihres
            christlichen Erlösers brauchten.
         

         [image: Foto]Jacob Wainwright an Livingstones Sarg in London, 1874. 

         

         Mit Gott als Lockung und Strafe zugleich konnte Leopold die Afrikaner also sowohl vor der gegenseitigen Versklavung als auch vor den Arabern
            »retten«, deren Glaube für die christliche Mehrheit in Europa ein leichtes Ziel war.
            Er konnte die Stimmung in der Öffentlichkeit ausnützen, die moralische Überzeugung
            Europas, genährt durch eine Reihe weitverbreiteter rassistischer Ideologien, einschließlich
            des andauernden Mythos vom »edlen Wilden« Jean-Jacques Rousseaus, oder durch die Vorstellung, dass bestimmte Nationen »fortschreiten« müssten, um
            nicht auszusterben. Und dann waren da noch der Sozialdarwinismus und die pseudowissenschaftliche
            Theorie der Eugenik oder »Verbesserung« der Rasse. In der einen oder anderen Form
            wurden all diese Vorstellungen durch das Werk der sogenannten »Weißen Helden in Afrika«
            bekräftigt, die auch nach der »Entdeckung« der Nilquellen im Jahr 1858 ihre Abenteuer
            dazu nutzten, den »dunklen Kontinent« in eine Art Spiegel der »überlegenen« europäischen
            Zivilisation zu verwandeln. Wenn Leopold sich dieses Phänomen zunutze machte, konnte er die öffentliche Unterstützung in seinen
            Einflussbereich ziehen. So sah die Idee aus, als Leopold am 12. September 1876 schließlich seinen Masterplan für den Kongo einpflanzte: die
            Brüsseler Geographische Konferenz, bezeichnet als internationales Forum und als »hochmoralische
            Intervention«, im Brüsseler Königspalast. Vom »Geist der Nächstenliebe« beseelt, sollte
            die Konferenz Licht auf ein Gebiet werfen, das noch vor kurzem als »so leer und kahl
            wie jenes um die Pole« gegolten hatte — »mit einem Wort, um die Schätze der Zivilisation
            darüber auszugießen«, wie es in der hochtrabenden Einladung des Königs hieß.
         

         Zu Leopolds Inszenierung gehörten eigens gecharterte Züge. Unter einem stahlgrauen nördlichen
            Himmel und fauchenden Dampfwolken fuhren seine Gäste in Brüssel ein, bevor sie sich
            unter dem Geklapper der Kutschen zum Palast begaben und von devoten Lakaien in Empfang
            genommen wurden. Leopold plante sogar eigene Schiffe ein, um seine Gäste nach Belgien zu bringen — ein Who’s
            who von weißbärtigen Geographen und Wissenschaftlern, dazu einige bekannte Abolitionisten,
            führende Forscher aus Russland, Frankreich, Deutschland und Großbritannien und sogar
            einige Amerikaner, die Leopolds Vision etwas abgewinnen konnten; manche von ihnen wollten die kürzlich aus der Plantagensklaverei
            entlassenen Männer, Frauen und Kinder nach Afrika zurückschicken. Leopold hatte auch einflussreiche Unternehmer eingeladen, darunter den schottischen Schifffahrtsmagnaten
            William Mackinnon — so mächtig wie die Musks und Zuckerbergs unserer Tage —, der sich bereits mit der
            Idee befasste, Straßen ins Innere Afrikas zu bauen. Die Konferenz sollte als wahrhaft
            internationales Unterfangen wahrgenommen werden, ein Treffen der Einflussreichen des
            Jahrzehnts in Zylinderhüten, wie sie weise an ihren Bärten zupften, während sie über
            die Karte von Afrika und alle Möglichkeiten, die sie aufzeigte, debattierten. Auffällig
            abwesend bei den Verhandlungen waren jegliche Afrikaner.
         

         Für den Anlass waren neue marmorne Treppenhäuser gebaut worden. Die Säle waren von
            siebentausend Kerzen erhellt, Suiten im Königsschloss mit üppig goldenem und scharlachrotem
            Damast geschmückt. Als sich die Debatten dem Ende zuneigten, verkündete Leopold die Gründung der Internationalen Afrika-Gesellschaft (Association Internationale Africaine, AIA) mit ihm selbst als Präsidenten, die die »Zivilisierung« Zentralafrikas vorantreiben
            sollte. Zu diesem Zweck würde die AIA eine quer durch den Kontinent vom Indischen zum Atlantischen Ozean verlaufende Kommunikationslinie
            errichten müssen. Dann konnte man über eine Linie von Norden nach Süden nachdenken,
            wobei die Europäer zusammenarbeiten sollten, »anstatt dass jeder in seinem eigenen
            Heuhaufen nach seiner eigenen Nadel sucht«. Wie der britische Forschungsreisende Samuel
            Baker in einem Brief an Leopold bemerkte, sollten »in einer fortlaufenden Kette militärische Handelsposten eingerichtet
            werden, die zugleich moralische wie materielle Unterstützung bieten«. Alle sprachen darüber, ein Kreuz über den afrikanischen Kontinent zu legen, mit dem
            Tanganjikasee als Schnittpunkt. Dies sei ein Ziel, »würdig dieses Jahrhunderts des Fortschritts«,
            erklärte Leopold; »die Strömung ist mit uns.« »Muss ich sagen, dass ich mich nicht von Geltungsbedürfnis
            leiten ließ, als ich Sie nach Brüssel holte? Nein, meine Herren, Belgien mag ein kleines
            Land sein, aber es ist glücklich und zufrieden mit seinem Schicksal.« Nachdem die
            Bankette vorüber waren und die letzten Züge das Land verlassen hatten, hatte Leopold seine Gäste genau dort, wo er sie brauchte, mit seinem goldgerahmten Porträt als
            Abschiedsgeschenk in den Händen.
         

         Um seine Vision an Ort und Stelle in die Tat umzusetzen, ging der König nun an das
            Engagement von Männern für die AIA; sie sollten die entsprechenden Fähigkeiten und die passende Reputation besitzen.
            Er zog Erkundigungen über den britischen Kriegshelden Charles Gordon ein, der sich genau zu der Zeit, als Leopold seine prunkvollen Feste in Brüssel gab, die Ufer des Nils entlangschleppte, so weit
            weg vom Knallen der Champagnerkorken wie nur möglich. »Ein abscheulicher Ort ist das,
            wie am Ende der Welt«, vertraute Gordon seinem Tagebuch an, und er beschrieb den undurchdringlichen Dschungel, die dicken
            Schlingpflanzen, das düstere Schweigen und die Wolken von Stechmücken, die er durch
            das pausenlose Rauchen türkischer Zigaretten vertrieb. Gordon, der ein gutes Gespür für die Logistik in abgelegenen Gebieten hatte, war nördlich der von
            Leopold geplanten Linie tätig und errichtete im Rahmen einer komplexen britisch-ägyptischen
            Beziehung eine Reihe von Anti-Sklaverei-Stützpunkten. Doch wenn man Gordon überzeugen konnte, seine Loyalität nun Leopold zuzuwenden, würden seine Erfahrungen perfekt für diese Rolle sein. Er hatte bereits
            bewiesen, dass er mit den Flusssystemen Afrikas ebenso gut zurechtkam wie bei Unterhandlungen
            mit Häuptlingen, Scheichs, Paschas, Königen und trickreichen europäischen Diplomaten. Doch Gordon war auch eine tickende Zeitbombe. Mit dem britischen Entdecker Richard Burton teilte er eine »undiplomatische Neigung, politische Wahrheiten auszusprechen«. Die Wichtigtuer in der Royal Geographical Society in London versuchten ständig, Gordons Berühmtheit für Gesellschaften auszunutzen. »Ich sage, lasst mich in Ruhe, ich möchte
            mich ausruhen. Wenn sie Leute haben wollen, die mit ihnen speisen, dann haben sie
            ja die Armen«, schrieb Gordon an einen Freund. Und mit Salon-Missionaren konnte er nichts anfangen (und er scheute
            sich auch nicht, es ihnen zu sagen): »Ihr seid Heuchler. Ob es nun um den Friedhof
            geht oder um das Temperenzlertum oder irgendeine andere Frage, ihr denkt nicht an
            die andere Seite.«
         

         Attackiert von einem Trommelfeuer an Briefen, hatte Gordon von den Annäherungsversuchen der AIA bald die Nase voll. Bei seinem nächsten Europa-Aufenthalt wollte er »keinen von den
            Leuten sehen, die sich ständig Gedanken über Afrika machen«. Er schwankte hin und her zwischen dem Glauben an das Empire, das ihn in Großbritannien
            zu einer Berühmtheit gemacht hatte, und gelegentlichen Zweifeln: »Bin ich ein Werkzeug,
            um die Schwarzen in die Unterwerfung zu locken … Bin ich ein Werkzeug, um irgendwelche
            Vergünstigungen von unserer Regierung zu erlangen?« Leopold hatte eine Niete gezogen, also entsandte er stattdessen im Dezember 1877 die erste
            AIA-Expedition mit drei Belgiern und einem Österreicher nach Sansibar; keiner von ihnen
            hatte spezielle Erfahrungen in Afrika gesammelt. Sie brachen auf mit der Order, im
            Landesinneren einen Stützpunkt aufzubauen, doch das wurde rasch zum Debakel. Zwei
            der Männer schafften es nicht einmal von der Insel. Vielleicht waren es die Strapazen
            der Reise oder der Schock des Klimas, aber sie waren beinahe unmittelbar nach ihrer
            Ankunft tot.
         

         Leopold benötigte offensichtlich mehr Expertise vor Ort und wandte nun seine Aufmerksamkeit
            dem Forscher und Journalisten Henry Morton Stanley zu. Stanley, im Januar 1841 geboren und in einem walisischen Arbeitshaus aufgewachsen, war ausgerissen,
            um als Schiffsjunge auf einem amerikanischen Schiff nach New Orleans anzuheuern. Er
            kämpfte im Amerikanischen Bürgerkrieg für die Konföderierten, wurde gefangen genommen,
            wechselte die Seiten und ergatterte sich schließlich einen Job als Zeitungsreporter
            beim New York Herald. Sein Durchbruch kam 1871, als er, eine berühmt gewordene Episode, Livingstone aufspürte, nachdem der Forscher-Missionar sich irgendwo mitten in Afrika »verirrt«
            hatte. Nach seinem Scoop mit Livingstone kehrte Stanley auf den Kontinent zurück, um dann 1877 eine drei Jahre währende Durchquerung Zentralafrikas
            zu vollenden. »Der [Kongo-]Fluss ist und bleibt die große Handelsstraße«, erklärte
            Stanley gegenüber den Mediensponsoren der Expedition, dem Daily Telegraph und dem New York Herald. In einem Brief an den belgischen Botschafter in London unterstrich Leopold die Dringlichkeit, einen entscheidenderen Schritt zu unternehmen: »Ich möchte mir
            die Gelegenheit nicht entgehen lassen, uns ein Stück von diesem prächtigen afrikanischen
            Kuchen zu nehmen.« Im Januar 1878 entsandte er zwei seiner vertrautesten Mitarbeiter,
            den Belgier Jules Greindl und Henry Shelton Sanford, einen Geschäftsmann aus Florida, um sich Stanleys Dienste zu sichern, der sich durch Leopolds Annäherungsversuche ebenso geschmeichelt fühlte, wie er verärgert war, dass die Briten,
            bereits damit beschäftigt, ein Viertel der Weltbevölkerung zu beherrschen, sich nicht
            für seine jüngsten Enthüllungen über die Reichtümer des Kongo zu interessieren schienen.
            Stanley, der ohnehin ein fragiles Ego hatte, fühlte sich verletzlich. Seine amerikanische
            Verlobte hatte ihn während seiner langen Abwesenheit verlassen. Und er hatte auch
            noch mit dem Makel einer britischen Zeitungsgeschichte über ein Massaker zu kämpfen,
            das er am Viktoriasee angeordnet haben sollte. Alle diese Umstände machten ihn offen
            für Leopolds Überredungskünste, die auch etwas hinterhältig waren: Stanleys Engagement würde abseits der öffentlich durchgeführten Mission der AIA laufen.
         

         Stanley sollte bei einem zwielichtigen Unternehmen, dem Comité d’études du Haut-Congo, beteiligt sein, für das Leopold verschiedene private Investoren versammelt hatte. Der Forscher würde Afrika von Westen,
            nicht von Osten her betreten und einen Fünfjahresvertrag zur Sicherung von Landgeschäften
            und zum Bau von Handelsstationen am Kongo unterzeichnen. »Mit einem Wort, wir werden
            so wenig Aufmerksamkeit erregen wie möglich«, schrieb Greindl; es war eine immer komplexere Reihe von Plänen, wobei Leopold nun als oberster Marionettenspieler fungierte. Das Ganze entwickelte sich zu einer
            Strategie der Vernebelung und Verschleierung. Je erfolgreicher die AIA bei der Errichtung von »gastfreundlichen und wissenschaftlichen Stationen« am östlichen
            Zugang zum Tanganjikasee sein würde, desto besser für Leopold; indes arbeitete er im Westen mit Stanley an dieser geheimen kommerziellen Agenda. Allerdings hatte Leopolds erste, erfolglose AIA-Expedition diesem Plan keinen Gefallen getan, als die Nachricht von den belgischen
            Todesopfern Europa erreichte, noch bevor sie Sansibar verlassen hatte: Der Leiter
            der Expedition, Leutnant Louis Crespel, und deren Arzt waren im Abstand von zehn Tagen gestorben. »Es herrscht ein Gefühl
            von — wie soll ich es nennen — etwas, das dem Hohn nahekommt«, bemerkte Stanley. Leopold wusste, dass er keinen weiteren Schaden an seiner Reputation riskieren konnte. Um
            seine »philanthropische« Mission aufzupolieren, war auf der östlichen Seite des Kontinents
            etwas mehr Pomp erforderlich — eine öffentliche Geste, die Leopold als royale Figur hinter einem großartigen Kreuzzug darstellte.
         

         Zu dieser Zeit entwickelte sich in den an Geographie interessierten Kreisen Europas eine neue Vorstellung: Vielleicht konnte man auf den uralten östlichen
            Karawanenrouten Arbeitselefanten einsetzen, um die Ressourcen der Region zu erschließen?
            Verglichen mit dem Vorschlag aus Frankreich, das Problem des Zugangs zu Afrika dadurch
            zu lösen, dass man die Sahara überflutete und ein künstliches Meer schuf, schien der
            Einsatz von Elefanten als Transportmittel kaum absurd. Hitzige Debatten gingen in
            der Wissenschaftselite hin und her über die Frage, ob es nicht höchste Zeit sei, die
            Afrikanischen Elefanten nicht nur für ihr Elfenbein zu nutzen. Doch die Idee wurde
            auch belächelt; die meisten nahmen an, dass der Afrikanische Elefant nicht wie der
            Asiatische trainiert werden könne. Doch dann kam die Nachricht, dass Gordon gerade eine wenig beachtete Nil-Expedition mit fünf Asiatischen Elefanten (die Jahre zuvor als Geschenk der britischen Regierung nach Ägypten geschickt worden waren) und einem zahmen Afrikanischen Elefanten abgeschlossen hatte.
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