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            Über das Buch

         
         Walter Mayr erzählt von neun Fluchtversuchen entlang des Eisernen Vorhangs von Norwegen
            bis Georgien. »Sein Gespür für Menschen und Themen macht seine Geschichten zu Ereignissen.«
            Dirk Kurbjuweit
Von Norwegens Norden über die deutsch-tschechische Grenze bis zum Südkaukasus: Der
            Eiserne Vorhang spaltete ab 1945 den Kontinent — in eine westliche, demokratisch verfasste
            Hälfte und in die sowjetisch dominierte östliche Hemisphäre. Beim Versuch, dieses
            »schwer bewachte Monstrum« im Herzen des Kontinents zu überwinden, verloren Tausende
            ihr Leben.
Am Beispiel von neun Ländern und von Menschen, die an der Systemgrenze den Tod fanden,
            zeichnet der langjährige Spiegel-Reporter Walter Mayr die Verwerfungen auf dem Kontinent
            nach. Die Nahaufnahmen fügen sich zu einem Bild, das wie ein Menetekel auf die Krisen
            der Gegenwart verweist.
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            Einleitung
            

         
         Tod, Trennungsschmerz, Entfremdung: Die Geschichte des Eisernen Vorhangs und seiner
            Opfer steht stellvertretend für europäische Tragödien in der zweiten Hälfte des zwanzigsten
            Jahrhunderts. Sie erzählt vom Kalten Krieg zwischen West und Ost, dessen Schlussakt
            sich am letzten Tag des Jahres 1991 vollzieht.
         

         Die Uhr am Spasski-Turm hinter der Kreml-Mauer zeigt Mitternacht, als die Sowjetunion
            binnen Sekunden vom Radar der Weltgemeinschaft verschwindet. Lautlos, ohne einen einzigen
            Schuss, löst sich das hochgerüstete Riesenreich auf — knapp sieben Jahrzehnte nach
            der Staatsgründung. 290 Millionen Menschen aus mehr als hundert Nationalitäten verlieren
            ihre Staatsbürgerschaft.
         

         Über dem Kreml weht fortan die russische Trikolore. Der Code für den Oberbefehlshaber
            über das sowjetische Atomwaffenarsenal wandert in die Hände des russischen Präsidenten
            Boris Jelzin. Beinahe beiläufig, als handle es sich um eine geringfügige Grenzkorrektur,
            wird in Moskau ein Kapitel Weltgeschichte zu Grabe getragen.
         

         Bereits Ende 1989 hatten sich die sozialistischen Bruderstaaten aus dem Korsett des
            vom Kreml dominierten Militärbündnisses Warschauer Pakt zu befreien begonnen. Als
            die Sowjetunion sich zwei Jahre später auflöst, ist im Großteil Europas der Eiserne
            Vorhang längst zerrissen.
         

         Inzwischen, gut dreieinhalb Jahrzehnte nach Ende des Kalten Kriegs, sieht es vielerorts
            so aus, als habe es ihn überhaupt nie gegeben — diesen schier undurchdringlichen,
            tödlichen Wall an der Nahtstelle zwischen den politischen Systemen. Langsam wuchern
            die Schneisen wieder zu, die der Eiserne Vorhang schlug. Radfahrer und Fußgänger bevölkern
            den sogenannten Iron Curtain Trail, die Strecke entlang des früheren Todesstreifens.
            Wallfahrer ziehen wieder wie früher betend vom Westen in den ehemals gottlosen Osten.
            Historische Handelswege erleben neue Blüte. In die durch jahrzehntelange Abschottung
            entstandenen Rückzugsgebiete für bedrohte Tiere und Pflanzen kehrt der Mensch zurück.
         

         Der Eiserne Vorhang, dieses schwer bewachte Monstrum, teilte Europa nach 1945 in zwei
            Hemisphären. In eine westliche, die sich als demokratisch und marktwirtschaftlich
            verstand. Und eine östliche, realsozialistische, die planwirtschaftlich organisiert
            war. Die Weichen für diese Aufteilung waren im Februar 1945 auf der Krim gestellt
            worden. Stalin schlug damals bei seinem Heimspiel in Jalta, im Nobelkurort der Zarenzeit,
            Kapital aus den Schwächen seiner Kontrahenten am Konferenztisch. Weder der bereits
            hinfällige US-Präsident Franklin D. Roosevelt noch der trinkfreudige britische Premier Winston
            Churchill waren ausreichend gewappnet, um Widerstand zu leisten gegen die Pläne des
            Sowjetführers, sich halb Europa zu unterwerfen. Und so wurde im Proletarierparadies
            Sowjetunion, bizarrerweise bei Champagner, Kaviar und Cognac, über das Schicksal ganzer
            Völker zu Gericht gesessen.
         

         Die am Ende der Konferenz verabschiedete »Erklärung über das befreite Europa« liest
            sich im Rückblick wie blanker Hohn: Sie schrieb das Recht aller Völker fest, »sich
            die Regierungsform, unter der sie leben werden, selbst zu wählen«.
         

         In Wahrheit wurden der Sowjetunion wenig später eingegliedert: die drei baltischen
            Republiken Litauen, Lettland und Estland; dazu halb Polen, der nördliche Teil Ostpreußens,
            die tschechoslowakische Karpato-Ukraine, die rumänischen Provinzen Bessarabien und
            Nordbukowina sowie Ostgebiete Finnlands. Weitere 85 Millionen Menschen in formell
            selbständigen Ländern gerieten nach Kriegsende noch unter sowjetische Herrschaft:
            zuerst Polen, dann die bereits besetzten Länder Rumänien und Bulgarien, schließlich
            Ungarn, die Tschechoslowakei und Albanien. Mehr als zehn Millionen Vertriebene formierten
            sich zum größten Treck des Jahrhunderts, sie irrten durch Europa. Jahrhundertealte
            Siedlungsgebiete wurden entvölkert, Familien zerrissen. Die Wochenschau lieferte bewegende Bilder von Kindern, die ihre Eltern suchten — verschollen auf
            dem Weg aus Pommern oder Ostpreußen in Richtung Westen.
         

         »Ein Eiserner Vorhang hat sich auf Europa herabgesenkt«, so beschrieb es Churchill
            1946 während seiner historischen Rede in Fulton, Missouri. Die Worte, die der britische
            Ex-Premier wählte, wurden zum »Fanfarenstoß des Kalten Krieges«, so der Cambridge-Historiker
            David Reynolds. Zig Millionen Europäer östlich der neuen Trennlinie gerieten in den
            folgenden Jahren unter die Knute Stalins. Sie wurden, ob sie wollten oder nicht, Teil
            eines Laborversuchs mit dem Ziel, ganze Nationen zu »guten Kommunisten« zu erziehen.
         

         Wie sieht heute, gut achtzig Jahre nach Kriegsende, das Erbe aus, das der einstige
            kontinentale Sperr-Riegel den angrenzenden Völkern hinterlassen hat? Dieser Eiserne
            Vorhang, dessen wohl dramatischsten Abschnitt, die Berliner Mauer, US-Präsident Ronald Reagan auf Besuch in der Frontstadt 1987 mit dem unvergessenen Satz
            bedachte: »Mister Gorbatschow, reißen Sie diese Mauer nieder«?
         

         Antworten auf die Frage nach den Langzeitfolgen der Zeitenwende soll eine Reise von
            Nord nach Süd liefern: von der norwegisch-russischen Grenze bis hinunter zur georgisch-türkischen
            Demarkationslinie am Schwarzen Meer. Ein Feldversuch in neun Etappen mit offenem Ausgang
            und vielen Fragezeichen: Gibt es noch Überbleibsel aus Zeiten des Kalten Kriegs? Übriggebliebene
            Wachtürme, Kolonnenwege der Grenztruppen, im Unterholz verborgene Kreuze und Gedenksteine,
            die an die Opfer des Eisernen Vorhangs erinnern?
         

         Mehr als dreihundert Gedenkstätten, Museen und Mahnmale sind inzwischen allein entlang
            der ehemaligen innerdeutschen Grenze und der Berliner Mauer entstanden. Sie erinnern
            an die Teilung des Landes, ja: Europas.
         

         Aber wie sieht die Sache in Tschechien und der Slowakei aus, in Ungarn, Rumänien und
            Bulgarien? Wird auch dort der getöteten Flüchtigen aus den Ländern des Ostblocks gedacht,
            wird die Schuld der Täter gesühnt?
         

         Die genaue Zahl der Menschen, die ihren Traum von der Freiheit mit dem Leben bezahlten,
            ist bis heute schwer zu bestimmen. Es fehlt an länderübergreifenden Statistiken und
            an verbindlichen Definitionen. Sicher ist: Mehrere tausend Männer und Frauen ließen
            an der Systemgrenze ihr Leben.
         

         Dieses Buch geht zum einen der Frage nach, wer die Menschen waren, die am Eisernen
            Vorhang zu Tode kamen: erschossen, ertrunken, von Schäferhunden zerrissen. Der Frage
            auch, was diese Menschen ins äußerste Risiko trieb und woran sie letztlich scheiterten.
            Zum anderen soll klarer werden: Wie lebten die Völker Europas vor 1945 zusammen —
            an jenen Nahtstellen, an denen dann der Eiserne Vorhang zugezogen wurde? Was einte
            die Menschen dort, was unterschied sie?
         

         Und, vor allem: Was hat sich verändert zwischen den angrenzenden Staaten, seit die
            tödlichen Grenzbefestigungen abgebaut wurden? Ist Versöhnung zwischen den einst verfeindeten
            Lagern möglich geworden? Wächst an manchen Stellen wieder zusammen, was jahrzehntelang
            gewaltsam getrennt war? Vernarbt die einst blutende Wunde im Herzen des Kontinents,
            je mehr bei Jüngeren die Erinnerung an den Eisernen Vorhang schwindet, ja: bei vielen
            schon nicht mehr vorhanden ist? Oder sind am Ende nur die Panzersperren, Selbstschussanlagen
            und Starkstromzäune verschwunden, nicht aber die Mauern in den Köpfen?
         

         Dass der Liberalismus westlicher Prägung 1989 »seinen Siegeszug durch die ganze Welt«
            angetreten habe und die »marxistisch-leninistische Alternative« für immer erledigt
            sei, glaubte nicht nur der in Stanford lehrende US-Historiker Francis Fukuyama. Auch
            andere ließen sich vom grassierenden Geschichtsoptimismus erfassen, von den Bildern
            der historischen Wende überwältigen. Die Nato beschloss auf ihrem Londoner Gipfeltreffen
            im Juli 1990 nicht weniger als das Ende des Wettstreits der Systeme: »Der Kalte Krieg
            ist Geschichte«, so steht es wörtlich in der Abschlusserklärung: »Nie zuvor hatte
            Europa eine so greifbare Gelegenheit, jenes Wechselspiel aus Krieg und Frieden zu
            überwinden, das unsere Vergangenheit überschattet hat.«
         

         Im deutsch-sowjetischen Vertrag über gute Nachbarschaft, Partnerschaft und Zusammenarbeit
            vom November 1990 verpflichteten sich gar beide Seiten, »niemals und unter keinen
            Umständen als Erste Streitkräfte gegeneinander oder gegen dritte Staaten« einzusetzen.
            Auch alle anderen Staaten sollten sich idealerweise diesem Schwur anschließen. Ein
            Dokument, aus dem gleichermaßen Hybris wie auch unbändige Hoffnung sprach.
         

         Globaler Gewaltverzicht für immer und ewig? Im Europa des Jahres 2026 klingen die
            Visionen von damals wie blanker Hohn.
         

         Der widerspenstige Denker und Dichter Hans Magnus Enzensberger war einer der wenigen,
            die sich von der allgemeinen Euphorie nicht anstecken ließen. Der Weltbürger aus dem
            Allgäu konstatierte bereits 1993: »An die Stelle des Kalten Kriegs ist eine Neue Weltunordnung
            getreten.« Enzensberger sollte recht behalten. Die Zahl der Krisenherde weltweit scheint
            zu wachsen statt zu schrumpfen. Inzwischen ist in Norwegen wie auch in Finnland als
            Reaktion auf die Ukraine-Invasion der Kreml-Truppen die Grenze zu Russland stärker
            abgeriegelt als zu Zeiten des Kalten Krieges.
         

         Hellsichtiger denn je klingt heute, was Karl Marx 1865 in London über die Beschwichtigungspolitik
            europäischer Staaten im Angesicht russischen Eroberungsdrangs sagte: »Asiatischer
            Barbarismus unter Moskauer Führung« werde den ganzen Kontinent »wie eine Lawine unter
            sich begraben«, wenn Europa nicht willens sei, »zwischen sich und Asien zwanzig Millionen
            Helden als Schutz aufzubauen.« Die Rede war damals vom Kampf der Polen für einen unabhängigen
            Staat; das Beispiel lässt sich in der Gegenwart auf den Kampf der Ukrainer ums Überleben
            übertragen.
         

         Auch Länder wie Ungarn und Bulgarien verbarrikadieren sich neu — im Angesicht anhaltenden
            Zustroms von Flüchtlingen und Migranten. Als die Berliner Mauer fiel, gab es nur 16 Grenzzäune
            weltweit. Inzwischen errichteten fast ein Drittel aller Länder auf dem Globus Absperrungen
            entlang ihrer Grenzen.
         

         Während der Kommunismus wie ein Eisschrank funktionierte, in dem teils jahrhundertealte
            Konflikte eingefroren wurden, weckte das ab Ende 1989 einsetzende Tauwetter neue Begehrlichkeiten.
            Multinationale Gebilde wie die Sowjetunion, Jugoslawien und die Tschechoslowakei zerfielen.
            Zusätzliche Grenzlinien entstanden, während bestehende mit militärischer Gewalt de
            facto verschoben wurden — so geschehen an der russisch-georgischen Grenze, in Abchasien
            und Südossetien. Die untergegangene Sowjetunion verstand sich als Großmacht, vor allem
            darauf bedacht, die bis 1945 erzielten Geländegewinne in Europa unter Kontrolle zu
            halten. Russland hingegen hat sich unter dem Regime Wladimir Putins zu einer offen
            aggressiven Atommacht entwickelt.
         

         Es ist, als habe sich seit dem Ende des Kalten Kriegs, seit der Doktrin vom »Gleichgewicht
            des Schreckens«, die Sicherheitslage auf dem Kontinent eher verschärft.
         

         Die Recherchen zu diesem Buch beginnen in Grense Jakobselv an der norwegischen Eismeerküste,
            direkt gegenüber dem russischen Atomwaffenarsenal rund um Murmansk. Weiter nach Süden
            führt der Weg anschließend ins finnisch-russische Grenzgebiet, und über die Ostsee
            an die frühere innerdeutsche Demarkationslinie. Auch im östlichen Bayern, wo das Gebiet
            der Bundesrepublik Deutschland auf den böhmischen Teil der Tschechoslowakei traf,
            fielen tödliche Schüsse, auch dort starben Unschuldige. Genauso wie an der heutigen
            österreichisch-slowakischen Grenze. Die Geschichten einzelner Opfer, die hier nacherzählt
            werden, sie stehen stellvertretend für unzählige andere.
         

         Vom Donau-Ufer bei Bratislava geht die Reise weiter, den ehemaligen Eisernen Vorhang
            entlang, in Richtung Süden durch Europas nahen Osten: in die ex-sozialistischen Bruderstaaten
            Ungarn, Rumänien, Bulgarien. Den Endpunkt der Recherchen markiert der einst südöstlichste
            Zipfel des Eisernen Vorhangs: das geteilte Dorf Sarpi/Sarp am Schwarzen Meer. Hier,
            wo einst die Trennlinie zwischen dem Warschauer-Pakt-Staat Sowjetunion und dem Nato-Mitglied
            Türkei verlief, waren die beidseits der Grenze siedelnden Familien mehr als fünf Jahrzehnte
            lang rigoros voneinander getrennt.
         

         Zwischen dem Start- und dem Zielpunkt dieser Expedition durch neun Länder liegen Luftlinie
            3200 Kilometer. Der Eiserne Vorhang, so wie er in diesem Buch definiert und nachgezeichnet
            wird, reichte vom nordwestlichsten bis zum südwestlichsten Zipfel der untergegangenen
            Sowjetunion: von der Arktis bis an die Küste im subtropischen Adscharien.
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            Tod eines Leichtgläubigen
            

            Norwegen
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            Das Opfer: Newcomb Mott, 27 Jahre, aus Sheffield, Massachusetts, USA
            

            Der Tatort: Zug 94, unterwegs von Leningrad in Richtung Swerdlowsk, UdSSR
            

            Der Tatzeitpunkt: 20. Januar 1966, vermutlich nachts
            

            Die Todesursache: Ungeklärt, laut sowjetischen Angaben Selbstmord
            

         

         Eine schnittige DC-3-Maschine der Fluglinie Finnair steht startklar auf dem Rollfeld von Ivalo. Der
            Dienstplan des Piloten sieht einen Auslandsflug vor für diesen Donnerstag, den 2. September
            1965.
         

         Unter den wenigen Wartenden vor dem Flughafengebäude fällt ein kräftiger junger Mann
            ins Auge. Er hat rotblondes Haar, misst fast zwei Meter, reist ohne ortskundige Begleitung
            und verständigt sich in englischer Sprache. Offenkundig Landesfremde wie er fallen
            auf in dieser Gegend. Die Dreitausend-Seelen-Gemeinde Ivalo im Nordosten Finnlands,
            südlich des Inari-Sees gelegen, zählt zwanzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
            nicht zu den bevorzugten Reisezielen internationaler Touristen. Der Ort liegt abseits
            gängiger Hauptverkehrsrouten: keine 45 Minuten Autofahrt entfernt von der sowjetischen
            Westgrenze, an vorderer Front im Kalten Krieg.
         

         Was also hat dieser Bursche hier verloren, in den Tiefen Lapplands? Und vor allem:
            Was sucht er dort, wo die Finnair-Maschine am Ende des Flugs landen soll, in der norwegischen
            Kleinstadt Kirkenes am Eismeer? Die Frage beschäftigt nicht zuletzt die einzigen Mitreisenden
            an Bord der DC-3, den finnischen Journalisten Markku Rautonen und seinen Begleiter, einen Fotografen.
         

         Beiden fällt auf, dass sich der Unbekannte in der Sitzreihe vor ihnen um ortsübliche
            Gepflogenheiten wenig zu scheren scheint. Das zeigt sich spätestens, als er das diskrete
            Angebot der Stewardess, eine Flasche Whisky zollfrei zu erwerben, so freundlich wie
            entschieden ablehnt. Alkohol ist zu jener Zeit so etwas wie flüssiges Gold in den
            Weiten Skandinaviens — begehrt, weil kaum zu haben, und wenn, dann zu abenteuerlichen
            Preisen: an entlegenen Orten wie dem norwegischen Hammerfest oder im finnischen Rovaniemi.
            Einheimische nutzen deshalb Auslandsreisen, um sich selbst oder andere, vorzugsweise
            Bekannte, mit kostengünstigerem Nachschub zu versorgen.
         

         Der großgewachsene Unbekannte an Bord der Finnair-Maschine aber ist an Hochprozentigem
            grundsätzlich nicht interessiert. Allenfalls trinkt er ab und zu Bier. Jetzt, im Anflug
            auf Kirkenes, beschäftigt ihn anderes: die Frage, wie er sein bevorstehendes Abenteuer
            angehen sollte.
         

         Newcomb Mott aus Sheffield im US-Bundesstaat Massachusetts ist 27 Jahre alt und von Beruf ambulanter Schulbuchhändler.
            Privat plagt ihn anhaltendes Fernweh. Er hat sich zum Ziel gesetzt, in so wenig Zeit
            wie nötig so viele fremde Länder wie möglich zu bereisen. Zu Hause in den USA steht er dabei im Wettbewerb mit seinem jüngeren Bruder Donald, genannt »Rusty«.
            Wer von beiden mehr Einreisestempel in seinem Pass vorweisen kann, so die Vereinbarung,
            liegt im familieninternen Vergleich vorn. 21 Staaten hat Newcomb Mott zu diesem Zeitpunkt
            bereits besucht. Mit Norwegen werden es 22 sein.
         

         Seit frühester Kindheit fällt Mott durch schwer zu stillende Neugier auf. Die Eltern,
            Betreiber einer 1936 in New York City eröffneten antiquarischen Buchhandlung, begleiten
            den Wissensdurst ihres Ältesten mit mildem Spott und Sprachwitz: Sie rufen ihn »How
            come Newcomb?« — sinngemäß: Wie gibt’s denn so was, Newcomb?
         

         Als die DC-3 samt ihren drei Passagieren an diesem Donnerstag Kirkenes erreicht, ist Mott bereits
            seit 45 Tagen auf Tour. Von den USA aus ging es für ihn zuerst über den Atlantik nach Dänemark und von dort aus weiter
            nach Schweden. Anschließend erkundete der Amerikaner die Insel Gotland und reiste
            später weiter nach Finnland. Am Ende seiner aufwendigen Expedition, so zumindest ist
            es geplant, soll ein Treffen mit den Eltern stehen, die sich vorübergehend in London
            aufhalten.
         

         Bis dahin aber ist noch reichlich Zeit. Und so widmet sich Mott der Idee, die ihm
            bei seinen Streifzügen durch Lappland gekommen war: Wie wäre es, wenn er versuchte,
            sich so dicht wie möglich der Grenze zur geheimnisumwitterten Sowjetunion zu nähern?
            Wer weiß, vielleicht würden ihm ja freundliche Grenzposten unter der blutroten Flagge
            mit Hammer und Sichel umstandslos einen Stempel in den Pass drücken, den er dann zu
            Hause stolz seinem Bruder und seinen Eltern vorweisen könnte?
         

         Die freundliche Mitarbeiterin der Finnair in Ivalo, mit der Mott sich berät, legt
            auf Nachfrage einen Direktflug ins norwegische Kirkenes nahe. Von dort aus sind es
            nur 14 Kilometer bis zur sowjetischen Staatsgrenze. Der junge Amerikaner ist, als
            er dies hört, Feuer und Flamme. Er löst ein Ticket und setzt sich in Bewegung zum
            Flughafen Ivalo, um seine Maschine nicht zu verpassen. Als die DC-3 Stunden später in Kirkenes landet, weiß er sich seinem Sehnsuchtsziel Sowjetunion
            so nah wie nie zuvor.
         

         Was er nicht ahnt: Er hat zu diesem Zeitpunkt nur noch viereinhalb Monate zu leben.
            Seinen Bruder Rusty wird er nicht wiedersehen.
         

         Die Siedlung, an deren westlichem Rand Newcomb Mott an diesem Tag landet, liegt vierhundert
            Kilometer nördlich des Polarkreises. Ein paar hundert in den Varangerfjord geschmiegte
            Häuschen stehen dort, mit verschiedenfarbig bunt gestrichenen Kiefernholzfassaden.
            Von Oktober bis mindestens Mai liegt hier Schnee. Ab Mitte November ist die Sonne
            zwei Monate lang nicht mehr zu sehen — dann ist mørketid, wie die Einheimischen sagen, die dunkle Zeit. Mitte Januar erst besteigen Kinder,
            so ist es der Brauch, einen nahegelegenen Hügel, um die ersten Sonnenstrahlen zu bejubeln.
            Zur Feier des Tages werden »Solboller« genannte, süße Zimtschnecken verspeist.
         

         Kirkenes ist so etwas wie der letzte Außenposten der westlichen Welt. Eine Insel der
            Zivilisation inmitten eines fast menschenleeren Landstrichs. Rundum beherrscht graubraun
            bewachsener Fels das Bild, dazwischen verbergen sich Tümpel und Priele, monatelang
            eisbedeckt. Birkenbestandene arktische Felsentundra geht in endlose Taigawälder über,
            in denen Bären, Wölfe und Luchse zu Hause sind. Die Finnmark, zu der Kirkenes zählt,
            ist der am dünnsten besiedelte Verwaltungsbezirk Norwegens. Auf einer Fläche von der
            Größe Dänemarks leben nur 75.000 Menschen.
         

         Die Ursprungsbevölkerung der Samen (altertümlich: Lappen), ein christianisiertes Volk
            aus der finnisch-ugrischen Sprachfamilie, wurde durch Industrialisierung und Militarisierung
            nach und nach vertrieben. Ethnische Norweger siedelten sich vorwiegend ab dem Jahr
            1906 an, mit Beginn der Eisenerz-Ausbeutung südlich von Kirkenes.
         

         Die Landgrenze zur Sowjetunion, die es dem Amerikaner Mott angetan hat, ist knapp
            196 Kilometer lang und von beiden Seiten streng bewacht: Hier grenzt — wie sonst nur
            noch in der Türkei — Nato-Gebiet unmittelbar an den Herrschaftsbereich des Warschauer
            Pakts. Auf norwegischer Seite wachen Rekruten über die Sicherheit, auf sowjetischem
            Gebiet sind es die dem Inlandsgeheimdienst unterstellten Truppen der Grenzpolizei.
            Den Verlauf der verbindlichen Demarkationslinie beschreiben auf sowjetischer Seite
            rot-grün gestreifte Holzpfähle, auf norwegischem Staatsgebiet leuchten die Markierungen
            gelb mit schwarzer Spitze noch aus dichtestem Unterholz.
         

         Wer im Hafen von Kirkenes steht und aufs Meer blickt, kann im Osten den Stützpunkt
            der russischen Atom-U-Boot-Flotte rund um Murmansk auf der Kola-Halbinsel erahnen;
            das dort auslaufende, mit ballistischen Langstreckenraketen bestückte Arsenal der
            russischen Nordflotte muss auf dem Weg zum Atlantik vorbei an der norwegischen Küste.
            In Richtung Nordpol verläuft die norwegisch-russische Grenze vertikal durch die Barentssee
            und das Nordpolarmeer. Jenseits des achtzigsten Breitengrads scheidet sie die norwegische
            Inselgruppe Spitzbergen, auf der Moskau Siedlungen unterhält, vom russisch verwalteten,
            unbewohnten Archipel Franz-Josef-Land.
         

         Eine endgültige Einigung über den exakten Grenzverlauf in der an Öl- und Gasvorkommen
            reichen Arktis konnten die beiden Nachbarländer nach jahrzehntelangem Streit erst
            im September 2010 erzielen. In Murmansk unterzeichneten Premier Jens Stoltenberg und
            Russlands Präsident Dmitrij Medwedew einen Vertrag, aus dem der Norweger die Hoffnung
            auf »eine neue Epoche in unseren beiderseitigen Beziehungen« ableitete. Jahre später,
            nach Russlands Einmarsch in die Ukraine, sollten sich die beiden Staatsmänner erneut
            gegenüberstehen. Diesmal in veränderten Rollen und in feindlichen Lagern: Stoltenberg
            als Nato-Generalsekretär und oberster Vertreter des transatlantischen Verteidigungsbündnisses;
            Medwedew, von Putin zum staatsnahen Einpeitscher degradiert, als der Mann, der dem
            Westen wiederholt mit Nuklearschlägen droht. Mit einem Mal war Eiszeit angebrochen
            zwischen zwei Politikern, die sich ein gutes Jahrzehnt zuvor noch beinahe kumpelhaft
            begegnet waren.
         

         Wladimir Putin hatte den Kurs korrigiert.

         Der im Wesentlichen bis heute gültige Verlauf der russisch-norwegischen Landgrenze
            war bereits 1326 zwischen der mächtigen Republik Nowgorod und dem mit Schweden vereinten
            Königreich Norwegen vereinbart worden — als eine Art Pufferzone. Exakt ein halbes
            Jahrtausend später, im Jahr 1826, besiegelten Norwegen und Russland den exakten Grenzverlauf.
            Außer dem Wunsch nach Abgrenzung einte ein weiteres Interesse die Nationen: Beide
            wollten die autochthone samische Bevölkerung möglichst gewinnbringend auf der jeweils
            eigenen Seite der Grenze besteuern. Die Samen, traditionelle Jäger und Rentierzüchter,
            handelten vor allem mit Fellen, aber auch mit Fisch und Kunstgewerbe. In der Folge
            des Petersburger Vertrags von 1826 wurden erste Grenzposten errichtet — es galt nun,
            den eigenen Herrschaftsbereich abzusichern.
         

         Aus weitgehend menschenleerem Land ragt bis heute auf norwegischer Seite die König-Oskar-II.-Kapelle mit ihrem in die blecherne Windfahne gestanzten Erbauungsdatum 1869 heraus:
            ein Leuchtturm der Lutheraner, ein Granit gewordenes Glaubenszeugnis hoch am Hügel
            über dem Jakobselva-Fluss. Er ist hier an einigen Stellen unweit der Eismeerküste
            nur gut zehn Meter breit. Das protestantische Gotteshaus über dem Fluss war deshalb
            auch als unübersehbare Warnung gedacht an potentielle Eindringlinge wie die russischen
            Pelzjäger, die sich um Grenzverläufe traditionell wenig scherten.
         

         König Oskar II. höchstselbst gab sich hier vier Jahre nach Fertigstellung der Kapelle die Ehre.
            Seine Genugtuung über dieses Bauwerk am Ende der westlichen Welt ließ er auf einer
            Marmortafel verewigen. Nicht nur in norwegischer, sondern aus Ehrerbietung gegenüber
            der Urbevölkerung auch in der Sprache der Samen: »Gonagas Oskar II gulai Jbmel sane dabe d. 4. Juli 1873.«
         

         Bis zum Ausbruch der russischen Revolution 1917 stellte der Grenzübertritt noch kein
            wirkliches Problem dar. Seit dem 19. Jahrhundert hatte sich sogar eine gemeinsame
            Sprache zwischen Norwegern und Russen herausgebildet. Fischer, Händler und Seeleute
            beider Seiten verständigten sich untereinander in »Russenorsk« — einem Kauderwelsch,
            das beide Sprachen verschmilzt. Der grenzüberschreitende, sogenannte »Pomor«-Handel
            entlang der Küsten beider Länder florierte. Norweger deckten sich im Zarenreich mit
            jenen Waren ein, die dort erheblich günstiger waren, vor allem Getreide und Mehl.
            Im Gegenzug wurde ab Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts revolutionäre Literatur in
            russischer Sprache ostwärts geschmuggelt. Die Schriften, gedruckt im norwegischen
            Küstenort Vadsø, fanden ihren Weg per Boot ins zaristische Russland. Auch in den ersten
            Jahren, nachdem die Bolschewiki in Petersburg die Macht ergriffen hatten, gab es für
            norwegische Bauern und sowjetische Anwohner noch immer Wege, die Grenze zu queren —
            etwa, um verschollenes Vieh zurückzuholen.
         

         1920 dann fällt das östliche Grenzland vorübergehend an Finnland, die Machtverhältnisse
            verändern sich. Als ab 1940 Wehrmacht und Himmler-SS Norwegen besetzen und das Gebiet im äußersten Nordosten zum vordersten Frontabschnitt
            wird, kommt der Grenzverkehr fast vollständig zum Erliegen. Im Oktober 1944 marschieren
            Einheiten der Roten Armee westwärts in Richtung Kirkenes, um die Stadt zu befreien.
            Sie finden eine Stadt vor, die erst von den Sowjets mit 320 Bombenangriffen zerstört
            und anschließend von den Deutschen endgültig in Schutt und Asche gelegt wurde — Ergebnis
            der von Hitler für den Fall des Rückzugs befohlenen Taktik der verbrannten Erde.
         

         Nur 13 Häuser stehen noch. Der einst zentrale Marine- und Luftwaffenstützpunkt der
            Wehrmacht gleicht einem Trümmerfeld. Die Truppen Stalins verharren elf Monate lang
            in der Stadt an der norwegischen Eismeerküste. Dann ziehen sie sich zurück auf sowjetisches
            Staatsgebiet.
         

         In der Folge verschieben sich die Machtverhältnisse: Der den Kontinent teilende Eiserne
            Vorhang isoliert die zu beiden Seiten siedelnden Menschen voneinander — anfangs nur
            als Idee, später in Gestalt von Mauern, Zäunen und Stacheldraht zunehmend real.
         

         Kaum sind die eben noch als Befreier frenetisch gefeierten Truppen Stalins aus Norwegen
            abgezogen, werden sie regierungsamtlich von Oslo zum Feindbild im beginnenden Kalten Krieg
            erklärt. Bereits im April 1949 tritt Norwegen als Gründungsnation der Nato bei, dem
            Nordatlantischen Verteidigungspakt. Das bedeutet für Kirkenes und die gesamte Finnmark:
            Die Menschen hier leben nun erneut direkt an der Frontlinie — diesmal im ideologischen
            Stellungskampf zweier Systeme.
         

         Der Schriftsteller Morten Strøksnes, geboren und aufgewachsen in Kirkenes, schrieb
            über seine Heimatstadt, sie sei »der kälteste Vorposten im Kalten Krieg« gewesen,
            »eingezwängt zwischen der Barentssee im Norden, dem Eisernen Vorhang im Osten und
            unendlichen Nadelwäldern im Süden«. Er habe sich in Kindheit und Jugend gefühlt wie
            ein Gefangener »in einer klaustrophobischen, militarisierten Zone, mit geschlossenen
            Grenztoren, Wachtürmen, Zäunen und Warnsignalen«.
         

         Vom täglichen Leben hinter der Grenze auf sowjetischer Seite erfahren die Einwohner
            von Kirkenes und Umgebung so gut wie nichts. Hinter dem Eisernen Vorhang verhindert
            eine mehrere Kilometer breite, engmaschig bewachte Sperrzone jeglichen Kontakt. Sowjetische
            Zivilisten dürfen sie nur mit Sondergenehmigung betreten. Am Stacheldrahtzaun im Hinterland
            sind Sensoren befestigt, mit deren Hilfe die Grenztruppen über Fluchtwillige alarmiert
            werden.
         

         Auf norwegischer Seite ist der Zugang zur unmittelbaren Demarkationslinie erlaubt.
            Allerdings werden schon geringste Delikte wie Steinwürfe über die in der Flussmitte
            verlaufende Staatsgrenze oder versuchte Kontaktaufnahme als Straftaten geahndet. Bis
            1964 reagieren die sowjetischen Behörden auf gelegentliche illegale Grenzübertritte
            durch deutsche oder amerikanische Staatsbürger mit mehrwöchiger Haft und geringfügigen
            Geldstrafen bei anschließender Abschiebung nach Westen. Man schreibt die letzten Jahre
            leichten Tauwetters unter dem Stalin-Nachfolger Nikita Chruschtschow, der seit 1953
            das Amt des Ersten Sekretärs der KPdSU innehat.
         

         Vier Wasserkraftwerke werden ab den fünfziger Jahren dank sowjetisch-norwegischer
            Kooperation entlang des Pasvik-Flusses gebaut — eine in der jahrzehntelangen Geschichte
            des Kalten Kriegs ausgesprochen seltene Form ost-westlicher Annäherung. Norwegischen
            Arbeitern mit eigens für sie ausgestellten, verschiedenfarbigen Dienstausweisen wird
            sogar gestattet, zur Arbeit auf sowjetischen Baustellen ein- und auszupendeln.Sie
            unterliegen währenddessen gleichwohl strengster Überwachung. Eines der Kraftwerke
            entsteht am Skoltefoss-Wasserfall nahe der russischen Exklave Borissoglebsk. Die winzige
            Gemeinde mit 21 Einwohnern auf vier Quadratkilometern Fläche ist nach den ersten beiden
            Heiligen der russisch-orthodoxen Kirche benannt: nach Boris und Gleb, zwei im zehnten
            Jahrhundert geborenen Fürsten der Kiewer Rus.
         

         Vor allem aber ist Borissoglebsk ein geografisches Kuriosum: das einzige Stück Land
            am westlichen Ufer des Pasvik, das der Kontrolle Moskaus untersteht. Ein Symbol russischer
            Landnahme und Machtpolitik, ein Brückenkopf. Ein Grund, zu sagen: Seht her, wir waren
            schon vor euch hier in dieser Gegend.
         

         Offiziell gilt das Interesse der Russen einer orthodoxen Kirche, erbaut an der Stelle
            einer Kapelle aus dem 16. Jahrhundert — einst Pilgerort für die in der Gegend siedelnden
            Samen, bis heute »ein heiliger Ort, an der Grenze zu einer anderen Welt«, wie sich
            Mitrofan, der Putin-treue Metropolit von Murmansk, noch 2023 kryptisch ausdrückte.
            Um diesen heiligen Ort nicht den lutheranischen Norwegern ausliefern zu müssen, handelte
            Russland im Vorfeld des Grenzvertrags von 1826 einen Gebietsaustausch aus. Und so
            überdauert Borissoglebsk als Exklave bis zum heutigen Tag.
         

         Gewissermaßen als Dorn im Fleisch der Norweger.

         Nur die Alten auf norwegischer Seite erinnern sich heute noch daran, was die Siedlung
            einmal war: Schauplatz eines kurzzeitigen, für Sowjetverhältnisse einmaligen Experiments.
            Auf dem Gipfel einer Phase der Annäherung zwischen Oslo und Moskau während des Kraftwerkbaus
            wurde vereinbart, ab Juli 1965 Borissoglebsk für neugierige Besucher aus dem Nachbarland
            tageweise zum visafreien Besuch zu öffnen. Der darauf folgende Andrang aus dem kapitalistischen
            Westen galt dann aber weniger der schmucken, den beiden Heiligen geweihten Holzkirche
            mit ihrem lindgrünen Dach — obwohl diese seit dem Frühjahr eigens zu diesem Zweck
            restauriert worden war. Auch die als Begleitprogramm angebotenen sowjetischen Propagandafilme
            stießen auf kein nennenswertes Interesse der anreisenden Norweger. Sie zog es in ihrer
            Mehrheit zielstrebig in einen etwa dreißig Meter langen Flachbau in der Nähe der Kirche.
            Dort warteten attraktive sowjetische Bardamen und ihre männlichen Kollegen hinter
            dem Tresen einer gut sortierten Bar auf Durstige mit ausreichend Devisen. Auch ein
            Ladengeschäft zog die norwegischen Besucher magnetisch an: Für skandinavische Verhältnisse
            spottbillige Alkoholika und Zigaretten waren dort im Sortiment.
         

         Umgekehrt zeigten die vom KGB sorgsam ausgewählten Bardamen und -männer erhebliches Interesse daran, was die Gäste
            von jenseits der Grenze in zunehmend heiterer Stimmung an der Bar zu erzählen hatten.
            Im gesamten angrenzenden Gebiet Sør-Varanger, zu dem die Bergbaustadt Bjørnevatn wie
            auch die Küstenstadt Kirkenes zählen, gab es damals legal weder Wein noch Schnaps
            zu kaufen.
         

         Und dann plötzlich das? Ein Alkohol- und Schmugglerparadies auf sowjetischem Boden?

         Norweger, die das als »Wodkaloch« berüchtigte Borissoglebsk nach weniger als 24 Stunden
            mehr oder minder schwer beladen verließen und zurück über die Grenze gingen, durften
            schon am nächsten Tag wieder einreisen.
         

         Zum allgemeinen Bedauern wurde das ursprünglich für die Dauer eines ganzen Jahres
            geplante Experiment dann nach nur 59 Tagen abrupt abgebrochen. Und das hatte am Ende
            nicht ausschließlich mit wachsenden moralischen Bedenken der Regierung in Oslo zu
            tun. Sondern auch und vor allem mit einem Fremden: mit dem neugierigen Amerikaner
            »How come« Newcomb Mott.
         

         Kaum ist Mott am 2. September 1965 auf dem Flughafen von Kirkenes gelandet, nimmt
            er Witterung auf. Sein Ziel: die Sowjetunion. Motts Gedanken kreisen unablässig um
            die Frage, wie er sich schnellstmöglich dem selbsternannten Paradies der Werktätigen
            nähern könnte.
         

         Was in der Folge geschieht, schildert der frühere CIA-Agent DeWitt S. Copp in seinem 1968 erschienenen, fesselnden Werk »Incident at Boris
            Gleb — The Tragedy of Newcomb Mott«. Copps Buch ist das Ergebnis akribischer Recherche
            und das minutiöse Dokument eines auf tragische Weise missratenden Abenteuers.
         

         Der junge Amerikaner Mott besteigt am Flughafen von Kirkenes ein Taxi, das die beiden
            mitreisenden Passagiere organisiert haben. Während der Fahrt erfährt er, es gebe eine
            Möglichkeit, mit gültigem Reisepass ein winziges Stück Sowjetunion zu besichtigen:
            nämlich die Exklave Borissoglebsk mit dem »Wodkaloch«, einen Anlaufpunkt für Tagestouristen.
         

         Mott bedankt sich, verlässt das Taxi und checkt ein im Turisthotell am Stadtrand von
            Kirkenes. Dort befragt er — noch bevor er sein Zimmer bezogen hat — die Rezeptionistin
            Ava nach Möglichkeiten, die sowjetische Grenze bei Borissoglebsk zu überqueren. Die
            junge Dame teilt ihm mit, dass diese Möglichkeit ihres Wissens nur skandinavischen
            Staatsbürgern offenstehe.
         

         Mott überlegt. Er ist im Grunde seines Wesens beharrlich, schwer zu beirren, sobald
            er sich etwas in den Kopf gesetzt hat. Er filtert Informationen entsprechend seinen
            Neigungen. Auch weitere Warnungen wie jene des Managers John Frydenburg, der das Turisthotell
            seit 1956 betreibt, schlägt Mott erst einmal in den Wind. Er beginnt, Kirkenes samt
            Umgebung zu erkunden. Und trifft dabei auf Männer, die seine Hoffnung nähren, die
            Grenze doch noch überschreiten zu können.
         

         Der Bergwerksdirektor Birger Kvammen etwa macht den wissbegierigen US-Amerikaner mit der Gegend vertraut und erzählt, er habe unlängst eine Radiostation
            im sowjetischen Murmansk abgehört. Dort sei in einem Beitrag verkündet worden, auch
            Nicht-Skandinavier könnten visafrei nach Borissoglebsk einreisen. Newcomb Mott ist
            elektrisiert.
         

         Am Samstag, den 4. September, verlässt er sein Zimmer im zweiten Stock des Turisthotells
            gegen sieben Uhr morgens. Gut zehn Stunden später erst soll sein Weiterflug in Kirkenes
            abheben. Ein prachtvoller Herbsttag kündigt sich an, die »Ruska-Aika« — in Lappland
            der Begriff für Altweibersommer — beschert den Anblick zauberhaft gefärbter Birkenwälder
            und Büsche. Mott nimmt den Bus in Richtung Jakobselv und steigt auf Anraten des Fahrers
            schon beim Abzweig nach Skafferhullet aus — und nicht erst nahe dem offiziellen Grenzübergang.
            Ein fataler Fehler.
         

         Nun ist der Amerikaner allein unterwegs auf schmalen Waldpfaden, die von Blaubeersträuchern
            gesäumt sind. Als er ein Schild erreicht, auf dem in norwegischer Sprache »Soviet
            Minnesmerke« geschrieben steht, glaubt er, der Hinweis gelte dem sowjetischen Grenzübergang.
            In Wahrheit bezeichnet das Schild den Weg zu einem Mahnmal für die zwei Jahrzehnte
            zuvor im Kampf gefallenen Sowjetsoldaten. Mott marschiert am Mahnmal vorbei und überwindet
            wenig später beim Grenzstein 212 einen Rentierzaun. Dahinter stößt er auf eine erste
            Markierung mit den Sowjet-Emblemen Hammer und Sichel. Er lässt sich davon nicht irritieren,
            eher im Gegenteil.
         

         »Idiotischerweise leuchtete es mir nicht ein, dass ich etwas Illegales unternahm«,
            wird Mott später an seine Eltern schreiben. Nach weiteren zwei Stunden Wanderung durch
            dicht bewaldetes, felsiges Gelände erkennt der Wanderer am Ufer des Pasvik-Flusses
            die Siedlung Borissoglebsk mit ihrer Kirche. Er hat sein Ziel nun fast erreicht.
         

         Kein Drehbuchautor hätte sich die irre Geschichte besser ausdenken können: Ein junger,
            neugieriger Amerikaner marschiert mitten im Kalten Krieg zu Fuß auf feindliches Territorium.
            Auf einen der sensibelsten, bestbewachten Schauplätze im Wettstreit der Großmächte:
            Borissoglebsk sei ein »Briefkasten für sowjetische Agenten« gewesen, schreibt die
            New York Times später.
         

         Nur auf den ersten Blick dient die mit Militär und KGB-Spitzeln geflutete Siedlung direkt hinter der Nato-Außengrenze für gut drei Monate
            als winziges Loch im ansonsten undurchdringlichen Stoff des Eisernen Vorhangs. Exakt
            95 Tage lang, vom 27. Juni bis zum. 1. Oktober 1965, passieren insgesamt 13.275 Skandinavier
            für maximal 45 Stunden am Stück die Grenze, um kostengünstig zu bechern, einzukaufen
            und leibhaftige Sowjetbürger zu bestaunen.
         

         Die ersten drei Exemplare, die Newcomb Mott begegnen, sind die bewaffneten Grenzposten
            Andrej Rogow und Iwan Rubenenko. Sie haben eine verdutzte Intourist-Dolmetscherin
            im Schlepptau, die blonde Viktoria Kotschimalkin. Die drei Sowjets trauen ihren Augen
            nicht, als sie den erschöpften Amerikaner allein aus dem Gebüsch auf sich zukommen
            sehen. Er komme als Tourist aus den USA, erklärt Mott mit dem Reisepass in seiner Hand, »ich möchte Souvenirs für meinen
            Vater und für Freunde kaufen — sofern der Preis stimmt«. Seine Hauptsorge zu diesem
            Zeitpunkt besteht noch immer darin, den Weiterflug am späten Nachmittag nicht zu verpassen.
         

         Erst als er nach einem kostenlosen Frühstück mit Rühreiern unvermittelt in einem Militärjeep
            abtransportiert wird, hinaus aus dem für Touristen einsehbaren Bereich von Borissoglebsk,
            beginnt es Mott zu dämmern, dass sein Abenteuer möglicherweise kein schnelles gutes
            Ende finden wird. Während ihn seine Bewacher in einem abgelegenen Gebäude unterbringen,
            entdeckt im verwaisten Zimmer 212 des Turisthotells von Kirkenes der Manager Frydenburg
            das reisefertige Gepäck des verschollenen Amerikaners. Er alarmiert wenig später die
            örtliche Polizei, die wiederum den Chef der norwegischen Grenzkommission, Oberst Odd
            Stubbe Aune, in Kenntnis setzt.
         

         Drüben, auf sowjetischem Gebiet, wird am folgenden Morgen Mott von einem KGB-Offizier befragt. »Sind Sie ein CIA-Agent?« — »Kennen Sie jemanden bei der CIA?« — »Erzählen Sie mir, wie Sie hierherkamen.« Dabei weiß der Geheimdienstler längst
            Bescheid: Spürhunde haben Motts Irrwege durch Fels und Gebüsch in Richtung Borissoglebsk
            erschnüffelt.
         

         Anderntags wird Mott in die trostlose Industriestadt Nikel gefahren und dort in einen
            Zug verfrachtet. Nach einer ihm endlos erscheinenden Fahrt erreicht der Amerikaner
            samt seinen Bewachern das Gefängnis der Region Murmansk. Ihm wird Zelle 88 zugewiesen.
            Murmansk, die weltweit größte Stadt nördlich des Polarkreises, liegt auf der Kola-Halbinsel
            im militärischen Sperrgebiet. Die sowjetische Nordflotte mit ihren strategischen Atom-U-Booten
            hat hier einen ihrer wichtigsten Stützpunkte. Mott wird mit Gefängniskleidung versorgt,
            über der er ein blaues Jackett trägt, sobald Besuch von der US-Botschaft in Moskau kommt. Er weigert sich, das Loch in seiner Zelle für die Notdurft
            zu benutzen, und bittet höflich, aber bestimmt, um größere Essensrationen. Täglich
            um fünf Uhr früh wird er geweckt — zu den Klängen der Sowjet-Hymne.
         

         Die Anklage gegen Mott lautet gemäß Artikel 83 des Strafgesetzbuches der Russischen
            Föderativen Sozialistischen Sowjetrepublik: illegale Einreise in die Sowjetunion.
            Der dafür vorgesehene Strafrahmen liegt zwischen einem und drei Jahren Gefängnis.
            Die Causa Mott schlägt Wellen. US-Außenminister Dean Rusk wird ihretwegen bei seinem sowjetischen Amtskollegen Andrej
            Gromyko vorstellig.
         

         Währenddessen versuchen im Murmansker Gefängnis verschiedene KGB-Offiziere, Mott mit Lügen und Halbwahrheiten mürbe zu machen: Die US-Botschaft kümmere sich nicht um ihn, selbst seine Eltern hätten ihn längst aufgegeben,
            norwegische Quellen belasteten ihn. Er werde demnächst hinter verschlossenen Türen
            abgeurteilt und in ein Arbeitslager geschickt.
         

         »Ich war naiv, aber ich habe nichts Illegales angestellt«, klagt Mott in einem Brief
            an die US-Botschaft in Moskau. Später erklärt er, da klingt es schon fast nach einem Hilfeschrei:
            »Ich war nie subversiv; ich gehe wählen, zahle brav Steuern, bin wahrheitsliebend
            und ehrlich.«
         

         Was Mott nicht ahnen kann: Er ist nur ein beliebiger Bauer beim Schach der Großmächte
            mitten im Kalten Krieg.
         

         Die Sowjetführung versucht offenkundig, ihn auszutauschen gegen einen der Ihren, der
            in den USA einsitzt — Igor A. Iwanow, offiziell »Chauffeur« der sowjetischen Außenhandelsorganisation
            Amtorg. Iwanow war 1963 verhaftet und wegen Spionage zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt
            worden. Zusätzlich waren kurz vor Motts verhängnisvollem Ausflug auch noch zwei Russen
            in einem aus Walhaut gefertigten Boot von Tschukotka an der Beringstraße kommend in
            Alaska gestrandet. Auch sie wurden verhaftet.
         

         An potentieller Verhandlungsmasse, an einer diplomatischen Austauschlösung zugunsten
            Motts, wäre demnach kein Mangel gewesen.
         

         Das State Department in Washington jedoch will von Deals nichts wissen und setzt auf
            bedingungslose Freilassung Motts durch die Sowjetbehörden. Hatte nicht erst vor gut
            einem Jahr, im Juli 1964, der Deutsche Otto Wolfgang Wiegandt bei Borissoglebsk irrtümlich
            die sowjetische Grenze überschritten und war 14 Tage später schon wieder freigekommen?
            Warum wurde hier mit zweierlei Maß gemessen? Und: Hatte nicht die Fluggesellschaft
            Finnair noch im Mai — fälschlicherweise — gemeldet, auch amerikanische Touristen hätten
            ab sofort die Möglichkeit, die »einzige russische Ortschaft, die keine Visa von Amerikanern
            verlangt«, zu besichtigen: Borissoglebsk?
         

         Zum Strafprozess gegen Newcomb Mott in Murmansk reisen seine Eltern Howard und Phyllis
            an. Bereits bei der ersten Zwischenlandung in Moskau staunt die Mutter darüber, dass
            selbst bessere Gebäude in der sowjetischen Hauptstadt »an Slums in NYC erinnern«. Beim nächsten Stopp in Archangelsk merkt sie im Anschluss an einen kurzen
            Spaziergang an: »Die Grausamkeit der Russen im Umgang miteinander ist unglaublich —
            ob Lahme, Alte oder Betrunkene, alle werden gleichermaßen rücksichtslos behandelt.«
         

         Endlich angekommen in Murmansk, erleben die Motts eine Stadt, in der zu dieser Jahreszeit
            mehr als zwanzig Stunden lang arktische Nacht herrscht und bittere Kälte. In dem durch
            die US-Botschaft organisierten Hotel gibt es kein Restaurant. Die Eltern fügen sich in die
            widrigen Umstände.
         

         Das Verfahren gegen den Angeklagten Newcomb Mott beginnt am Morgen des 22. November
            1965. Den Vorsitz führt der Richter G. I. Klementev — ein schlanker, dunkelhaariger
            Jurist mit strengen Gesichtszügen, der gleichwohl den Eindruck der Unvoreingenommenheit
            aufrechtzuerhalten versucht. Schließlich sind auch Vertreter der US-Presse nach Murmansk gereist.
         

         »Weshalb wollten Sie Russland besuchen?«, fragt der Richter. »Um einen Stempel in
            meinen Pass zu bekommen und Souvenirs für meine Eltern zu kaufen«, antwortet Mott.
            Dann fügt der jungenhaft wirkende Riese aus Sheffield, Massachusetts, noch hinzu:
            »Ich wollte einen Blick hinter den Eisernen Vorhang werfen.«
         

         »Von wegen Eiserner Vorhang«, spottet der beigeordnete Assessor am Richtertisch, »es
            war ein Rentierzaun.« Im sowjetischen Herrschaftsbereich gilt der Begriff »Eiserner
            Vorhang« als westlich-imperialistische Wortschöpfung und demzufolge als tabu.
         

         Am dritten Verhandlungstag fällt das Urteil, das der Angeklagte und alle anderen Anwesenden
            im Stehen entgegennehmen: Newcomb Mott wird wegen illegaler Einreise in die Sowjetunion
            zu 18 Monaten Arbeitslager verurteilt. Das Gericht bleibt damit unter dem Antrag der
            Staatsanwaltschaft, die zweieinhalb Jahre gefordert hatte.
         

         Ein vierstündiges Gespräch mit seinen Eltern unter Aufsicht eines Wächters wird dem
            Verurteilten noch eingeräumt. Das letzte Wort dabei hat Newcomb Mott: »Jeder Mensch
            marschiert für sich allein.« Dann wird er abgeführt.
         

         Motts letzter erhaltener Brief aus Murmansk an die US-Botschaft in Moskau stammt vom 2. Januar 1966. Er erlaubt Rückschlüsse darauf, wie
            wenig der junge Mann noch immer den Ernst seiner Lage einzuschätzen weiß. Er bittet
            um Anlieferung von mildem französischem Käse, von Coca-Cola, Deodorants, Dosenschinken
            und Milchschokolade. Er sorgt sich, ob er Rubelmünzen als Souvenirs nach seiner Freilassung
            mitnehmen darf und ob Finnair den Preis seines nicht genutzten Flugs nach London rückerstatten
            wird.
         

         Nach seiner Freilassung, so Mott allen Ernstes, erwäge er, für »ein kleines Sightseeing
            in Moskau« zu bleiben. Bis dahin träume er von dicken Lammkoteletts, Käseomeletts,
            Steaks und fettem dänischem Speck.
         

         18 Tage nach Abfassen dieses Briefs ist Mott tot. Sowjetischen Angaben zufolge soll
            er seinem Leben auf dem Weg ins Arbeitslager selbst ein Ende gesetzt haben: im Waschraum
            des Zugs 94 von Leningrad in Richtung Swerdloswk am Ural, dem heutigen Jekaterinburg.
            Mott habe sich tödliche Wunden mit Rasierklingen zugefügt. Auf Höhe des Bahnhofs Scharja
            soll sich die Tragödie zugetragen haben, die Leiche wurde in die 150 Kilometer weiter
            östlich gelegene Stadt Kirow verfrachtet. Eine spätere Obduktion im Leichenhaus 2
            der Hauptstadt Moskau bringt mindestens 65 Verletzungen am ganzen Körper ans Licht.
            Todbringend soll ein 13 Zentimeter langer Schnitt am Hals gewesen sein.
         

         Mott sei letztlich an seinem eigenen Blut erstickt.

         Am 28. Januar 1966 wird der Tote in einem von »Stevens Funeral, Great Barrington,
            Massachusetts« gelieferten Sarg mit einer Air-India-Maschine zuerst nach London geflogen
            und dann mit Pan Am weiter nach Boston. Dort folgt eine zweite Autopsie, diesmal in
            der Pathologie des Mallory-Instituts. Sie kann die Zweifel an der Selbstmord-These
            nicht beseitigen, aber einen anderen Tathergang auch nicht verlässlich belegen. Beim
            feierlichen Begräbnis am 31. Januar sagt Reverend Phillip C. Hammond, Newcomb Mott
            habe »uns durch seinen Tod gezeigt, was wir offenkundig nach fast einem halben Jahrhundert
            Umgang mit den Erben der Bolschewiken nicht wahrhaben wollten, dass dort, wo kein
            Vertrauen und kein Respekt vor Menschenleben herrscht«, so der Pastor, »nur Vernichtung
            sein kann«.
         

         Am 1. Februar lässt der Bruder des ermordeten Präsidenten John F. Kennedy, Edward,
            genannt »Ted«, im US-Senat schwere Vorwürfe folgen: Entweder sei Mott umgebracht worden oder er habe sich
            unter sowjetischer Aufsicht umgebracht — »in beiden Fällen trägt die Regierung der
            Sowjetunion Schuld«. Der Fall, so Kennedy, belaste das beiderseitige Verhältnis: »Die
            Umstände seines Todes geben Anlass zu ernsthafter Sorge, nicht nur was die Rechtsstaatlichkeit
            betrifft, sondern auch bezüglich der künftigen Beziehungen zwischen den USA und der Sowjetunion.«
         

         Aus Moskau kommt via Nachrichtenagentur TASS umgehend eine empörte Replik auf Kennedys »unverhüllten Versuch, sich in die internationalen
            Angelegenheiten eines souveränen Staats einzumischen«. In diplomatischen Kreisen hält
            sich noch lange das Gerücht, Newcomb Mott sei von mitreisenden Häftlingen im Zug ermordet
            worden, möglicherweise aus Habgier. Die Wahrheit könnten nur Akten aus sowjetischen
            Archiven ans Tageslicht bringen.
         

         Gut sechs Jahre vor seinem Tod, am 3. November 1959, schreibt Newcomb Mott seinem
            sieben Jahre jüngeren Bruder Rusty, mit dem er im Wettbewerb um die größere Anzahl
            bereister Länder steht, einen im Rückblick hellseherisch anmutenden Brief: »Wir beide
            scheinen anfällig für Missgeschicke zu sein, ich wahrscheinlich noch mehr als Du.
            Zweifelsfrei ist es meistens so, dass wir Risiken eingehen, die wir nicht immer ausreichend
            abwägen.«
         

         Bruder Rusty, geboren 1945, lebt achtzig Jahre später noch immer in Sheffield, Berkshire
            County, Massachusetts. Und zwar im Haus der mittlerweile verstorbenen Eltern, in einer
            18-Zimmer-Villa aus dem 18. Jahrhundert. Er ist respektiertes Mitglied der US-Gilde antiquarischer Buchhändler und hat ein bewegtes Leben hinter sich: Mott junior
            half bei archäologischen Ausgrabungen in Jordanien, diente drei Jahre bei der US-Marine, einen Teil davon in Vietnam, arbeitete auf einer Charteryacht in der Karibik
            sowie als Barmann auf den Jungferninseln.
         

         Weiß Newcomb Motts jüngerer Bruder mehr über das, was damals wirklich passierte, im
            Januar 1966? Er, den Newcomb als seinen »besten Freund« bezeichnete, den Eltern gegenüber
            beim letzten Gespräch vor seinem Tod?
         

         Die Annäherung an den jüngeren Mott-Sohn gestaltet sich schwierig. Ein persönliches
            Treffen in den USA lehnt der Antiquar ab. Obwohl er den Eindruck vermittelt, er kenne die Wahrheit über
            den Tod seines Bruders. Rusty Mott teilt per E-Mail mit: »Ich bin hin- und hergerissen,
            ob ich öffentlich machen soll, was ich weiß. Ich habe die Antworten, aber ich scheue
            die Öffentlichkeit. Eine meiner Quellen hat heimlich Kopien der sowjetischen Akten
            erhalten, dazu Fotos vom Schauplatz des Verbrechens und Bilder davon, wie das Ganze
            vertuscht werden sollte.«
         

         »Mein Bruder war ein starker Kerl und hat denen einen höllischen Kampf geliefert.
            Bevor er starb, hatte er noch die Geistesgegenwart, das Wort ›Mord‹ mit seinem eigenen
            Blut an die Wand des Zugabteils zu schreiben. Ich habe ein Bild davon und ein weiteres,
            das die Szenerie zeigt, nachdem die Sowjets die Spuren vernichtet hatten.«
         

         Mott weiter: »Ich habe handgeschriebene Briefe meines Bruders an die Adresse verschiedener
            Familienmitglieder, an meine Eltern, meinen Onkel, meine Großmutter, auch an mich —
            Briefe, die er buchstäblich wenige Stunden vor seiner Ermordung schrieb, die von den
            Sowjets beschlagnahmt wurden und nie ankamen. Es ist gruslig, Post von jemandem zu
            bekommen, der zu diesem Zeitpunkt bereits seit mehr als dreißig Jahren tot ist.«
         

         »Ich habe auch Zeugenaussagen der Gefängniswärter zu der Frage, was wirklich passierte.
            Die sowjetische Regierung hat den Tod meines Bruders, soweit ich sehen kann, nicht
            veranlasst, aber mitverschuldet. Die Russen waren und sind so schlimm wie die Nazis,
            und sie werden es bleiben. Sie lieben Akten und Dokumente, die sie ewig aufbewahren,
            obwohl ich aus verlässlicher Quelle erfahren habe, dass die Akte Newcomb Mott 2002
            geschlossen wurde. Sogar seine blutigen Kleider haben sie all die Jahre in einer Schachtel
            aufbewahrt.«
         

         Mit Blick auf Fälle aus jüngerer Zeit, in denen US-Bürger willkürlich in Russland verhaftet wurden, sagt Rusty Mott, er habe das Gefühl,
            »dass Newcombs Geschichte im Grunde nie zu Ende geht«. Seine Recherchen habe er in
            den 1970er Jahren begonnen und drei Jahrzehnte später erfolgreich zu Ende geführt.
            Von Seiten der US-Regierung sei ihm in all den Jahren »nichts Brauchbares« an Dokumenten geliefert
            worden.
         

         Mehr wolle und könne er schon aus Gründen des Selbstschutzes, so Rusty Mott, zum rätselhaften
            Tod seines Bruders nicht sagen. Er habe kürzlich den Film über Alexej Nawalnys Kampf
            gegen das System Putin gesehen: »Die Russen haben ein langes Gedächtnis, und wie wir
            aktuell wieder sehen, scheuen sie keinen Aufwand, um Rache üben zu können.«
         

         Rusty Motts Worte über Russen und ihr »langes Gedächtnis« noch im Ohr, geht die Reise
            zum nördlichsten norwegischen Ort entlang der russischen Grenze: nach Kirkenes. Schon
            der frühmorgendliche Flug von Tromsø, vom Verwaltungssitz nördlich des Polarkreises
            aus, vermittelt einen ersten Eindruck von der Verwundbarkeit der isolierten Ortschaften
            in Norwegens dünn besiedeltem hohen Norden. Die von einer jungen Pilotin gesteuerte
            zweimotorige Turboprop-Maschine Dash 8 des Herstellers De Havilland ist mit wenigen
            Passagieren besetzt. Aus dem Fenster fällt der Blick auf bezaubernde Fjorde und bis
            zum Horizont reichende Tundra. Ein arktischer Landstrich, so gut wie menschenleer,
            im Krisenfall vermutlich schwer zu verteidigen.
         

         Jahrhundertelang haben Schweden und Dänen, Norweger und Russen um die Vorherrschaft
            hier oben im hohen Norden gekämpft, um das Geschäft mit Pelzen und um die Kontrolle
            von Handelswegen. Der jetzige Verlauf der Staatsgrenzen ist das Ergebnis blutiger
            Schlachten und zähen diplomatischen Ringens.
         

         In Stein gemeißelt ist er nicht.

         Bereits vor einem halben Jahrtausend meldete die Moskauer Rus Ansprüche auf die gesamte
            nordnorwegische Finnmark an. Seit Putins Amtsantritt scheint Moskau vor allem die
            Stadt Kirkenes als Testgelände für verschiedene Spielarten hybriden Kriegs und ideologischer
            Einflussnahme benutzt zu haben. Der regionale Chef der norwegischen Spionageabwehr
            sprach gegenüber dem New Yorker von »fortlaufenden Kriegsvorbereitungen«. Er fürchte, dass die Region um Kirkenes
            eine zentrale Rolle in den Plänen des russischen Inlandsgeheimdiensts FSB einnehme, einen territorial begrenzten Konflikt mit der Nato zu provozieren.
         

         Bei der Zwischenlandung in Alta, gerühmt als »Stadt der Polarlichter«, verlässt eine
            Handvoll verschlafener Passagiere die Maschine. Die Pilotin dreht derweil eine Runde
            um ihre betagte Maschine, prüft eigenhändig die Propeller und sieht nach dem Rechten.
         

         Eine weitere Flugstunde später ist Kirkenes erreicht, der letzte Außenposten der westlichen
            Welt hinter dem Polarkreis. Von hier aus führt die Europastraße 105 über Murmansk,
            Sankt Petersburg, Moskau und Charkiw bis nach Jalta auf der Krim. Die Trasse verbindet
            das nördlichste russische Einflussgebiet in Nato-Nachbarschaft mit dem südlichsten.
            Besser: Sie verband.
         

         Der Grenzverkehr ist fast vollständig zum Erliegen gekommen. Die Städtenamen auf den
            Wegweisern entlang der E 105 klingen mittlerweile wie ein Echo aus fernen Zeiten —
            und lösen Unbehagen aus.
         

         Murmansk? Ist Heimathafen der russischen Nuklear-Armada und Moskau die Kommandozentrale
            des Kriegstreibers Putin. Charkiw? Eine ukrainische Millionenstadt unter Raketen-
            und Drohnenbeschuss. Jalta? Seit der Krim-Invasion 2014 russisch besetztes Gebiet.
            Und Kirkenes selbst?
         

         Die Stadt galt zu Zeiten des Kalten Kriegs als nördlichster Horchposten der Nato an
            der Schwelle zum »Reich des Bösen«, wie US-Präsident Ronald Reagan die Sowjetunion nannte. Nach dem Zerfall des östlichen Riesenreichs
            Ende 1991 folgten Jahrzehnte schrittweiser Entspannung. »High North, low tension« —
            so klang noch vor fast zwanzig Jahren mit Blick auf die Arktis das Credo des damaligen
            Außenministers und späteren Premiers Jonas Gahr Støre.
         

         Inzwischen ist die Stadt am Eismeer mit ihren dreieinhalbtausend Einwohnern Vorposten
            in einem neuen Kalten Krieg und bebildert beispielhaft, wie verfrüht die optimistischen
            Prognosen Anfang der neunziger Jahre waren: Das »Ende der Geschichte« sei eingetreten,
            die liberale westliche Gesellschaftsordnung habe flächendeckend gesiegt.
         

         Noch einen Tag vor Ausbruch des Ukraine-Kriegs, am 23. Februar 2022, hatte der russische
            Botschafter in Norwegen, Teimuraz Ramischwili, Blumen in Kirkenes niedergelegt — oben
            am Hügel, wo die Bewohner der Stadt ein Denkmal für die Soldaten der Roten Armee errichtet
            haben, als Zeichen der Dankbarkeit für die Befreiung von der deutschen Besatzung.
            Seit dem 24. Februar 2022 aber ist nichts mehr, wie es war an der Barentssee. Es gibt
            nun, anders als nach der Krim-Invasion 2014, offenen Protest gegen Putins Regime.
            Inzwischen leben mehrere hundert geflüchtete Russinnen und Russen in der Stadt — nur
            14 Kilometer von der Grenze zu ihrem Heimatland entfernt.
         

         Die Region Finnmark galt über Jahrzehnte als russland-freundlichster Landstrich ganz
            Norwegens, als Scharnier bei der schrittweisen Annäherung der beiden Nachbarstaaten
            nach Jahrzehnten des Kalten Kriegs.
         

         Doch seit sich die postsowjetische Weltordnung im fortgeschrittenen Stadium der Auflösung
            befindet, bekommt Norwegen dies in besonderem Maße zu spüren. So angespannt wie derzeit
            war das Verhältnis zum großen Nachbarn im Osten noch nicht einmal, als in Moskau noch
            die Generalsekretäre der KPdSU das Sagen hatten.
         

         Wie fühlt sich das in Kirkenes selbst an? Auf den Spuren von Newcomb Mott?

         Wer sich dem Ortskern vom Flughafen kommend nähert, stößt kurz nach der Stadtgrenze
            auf das gelb getünchte, dreistöckige Turisthotell aus dem Jahr 1956. Es wirkt verlassen.
            Hier verbrachte Mott seine letzte Nacht in Freiheit, hier wurde er vor seinem letztlich
            tödlichen Grenzgang gewarnt. Vom Hotel aus erkundete er das Zentrum von Kirkenes,
            wo bis heute das Kino steht, in dem der Amerikaner an seinem letzten Abend »Summer
            Holiday« mit dem Schlagerstar Cliff Richard in der Hauptrolle sah.
         

         Der Weg, den Mott anderntags wählte, biegt kurz vor dem offiziellen Grenzübergang
            rechts von der Europastraße ab. Durch den Birkenwald, vorbei an einem verlassenen
            Gebäude der norwegischen Grenzer und am Denkmal für die gefallenen Sowjetsoldaten,
            ist nach anderthalb Kilometern der Weiler Skafferhullet erreicht. Und die Stelle,
            an der Mott den Rentierzaun durchbrach.
         

         Schilder in englischer Sprache warnen heute vor jeglichem Kontakt mit Personen auf
            russischer Seite und vor illegalem Grenzübertritt. Der Einzige, der sich sprichwörtlich
            darüber hinwegsetzt, ist »Tyson«, der Hund vom letzten Hof. Liegt der Schnee im Winter
            hoch genug, springt er über den Zaun, hinein in Putins Reich, und kehrt später zurück.
         

         Im Ortskern von Kirkenes liefert ein hölzernes Hinweisschild Orientierung für Neuankömmlinge:
            »Nordpol 2255 km«, steht da geschrieben. Moskau liegt von hier aus gerechnet näher
            als die Hauptstadt Oslo. Es gibt ordentliche Hotels im Ort, dazu ein Pub, das auch
            von russischen Matrosen auf Landgang geschätzt wird, sowie einen »Nachtklub«, der
            sich bei näherer Betrachtung als Pizzeria erweist. Die ganze Stadt wirkt auf seltsame
            Art still, die Stimmung gedämpft.
         

         Morgendlich einfallenden Hurtigruten-Touristen, für deren Schiffe hier Endstation ist, werden Expeditionen ins Grenzgebiet angeboten, auch zum Pasvik-Nationalpark oder zur Jagd auf die zur Stalin-Zeit in der Barentssee ausgesetzten, inzwischen nach Norwegen eingewanderten Königskrabben mit ihrem köstlichen Fleisch.
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