
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Wenn das Zwischenmenschliche politisch wird.« (Imogena Doderer, 3sat Kulturzeit) —
            Nach seinem Debüt »Vom Land« blickt Dominik Barta in seinem neuen Roman auf das Leben
            in der Stadt.

Mit derselben Empathie wie in seinem Debütroman »Vom Land« erzählt Dominik Barta vom
            Leben in der Stadt, von Identität und Einsamkeit und von Toleranz und Solidarität.
Kurt, Anfang dreißig und homosexuell, hat endlich eine Anstellung als Lehrer und eine
            kleine Wohnung gefunden. Anfangs stören ihn die Geräusche aus der Nachbarwohnung sehr,
            doch als er Herrn Drechsler, der seit Jahrzehnten hier wohnt, kennenlernt, kann er
            sogar mit dessen Klospülung leben. Auch mit Regina, der Neuen aus dem vierten Stock,
            freundet Kurt sich rasch an. Und als nach einer gescheiterten Beziehung sein bester
            Freund bei ihm einzieht und einer seiner Schüler vor der großen Weltpolitik plötzlich
            bei ihm Zuflucht sucht, wird Kurt endgültig bewusst, was Familie auch bedeuten kann
            …
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         »Next to us the grandest laws are

         continually being executed.«

         Henry David Thoreau
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         Gegen acht Uhr früh zog ich ein. Die Tage zuvor hatte ich einen alten Kasten weggeschafft,
            die beiden Wohnräume und die Badezimmerdecke neu gestrichen und das Bett ausgetauscht.
            Dass die Geräusche des auf und ab fahrenden Aufzugs ständig präsent waren, wusste
            ich noch aus der Zeit, als die Wohnung meiner Tante gehört hatte. Das leise Surren
            der Fahrstuhlkabine störte mich nicht. Quietschte die eiserne Tür am Ausstieg zu laut,
            ölte der Hausmeister die Gelenke, und nur der luftige Schwung blieb hörbar. Meine
            Tante hatte dreißig Jahre lang hier gewohnt. Nach ihrer Pensionierung ging sie zurück
            ins Burgenland, wo sie geboren und aufgewachsen war. Es hieß, Wien war ihr unerträglich
            geworden.
         

         Im Großen und Ganzen gefiel mir die Einrichtung. Nach einer Generalreinigung, die
            sich bis zum Abend hinzog, streckte ich auf dem Sofa unter dem Dachfenster die Beine
            aus. Von allen Möbelstücken meiner Tante war das Sofa das schönste. Es schien extra
            für die Wohnung angefertigt worden zu sein, setzte sich aus geschwungenen Kirschholzteilen
            zusammen und war mit einem roten Bezug bespannt. Eine erwachsene Person konnte bequem
            darauf liegen, wenn sie die Beine anwinkelte oder über die Lehne hängen ließ. Man
            blickte auf die gegenüberliegende Häuserfront. Die Septembersonne streifte die obersten
            Fensterbänke, die Dachschrägen, Rauchfänge und Satellitenschüsseln. Von der Laimgrubengasse
            wehten Verkehrsgeräusche und Kinderstimmen herauf. Allenthalben setzte sich der Lift
            in Bewegung. Gegen sieben Uhr öffnete sich die Fahrstuhltür, und ich hörte, wie nebenan
            ein Schlüssel ins Schloss gesteckt wurde. Lautes Räuspern hallte durch den Gang. In
            meinem Wohn- und Essbereich waren die unbekannten Schritte erstaunlich gut zu vernehmen.
            Eine Tür öffnete sich, jemand ließ Wasser, hinter der Mauer rauschte eine Spülung.
            Wenig später schien die gesamte Wand zu pfeifen, als würde ein leiser Zug oder ein
            kleines Schiff die Wohnung kreuzen. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte.
            Um mich abzulenken, drehte ich das Radio auf. Zu meiner eigenen Überraschung drosselte
            ich die Lautstärke sofort auf ein sehr moderates Maß.
         

         Die Innenmauern des Schlaf- und Eingangsraums sowie des Badezimmers und des Wohn-
            und Essbereichs schmiegten sich im rechten Winkel um den Liftschacht und die Nachbarwohnung.
            Das Bett stand unter dem zweiten Mansardenfenster, das ebenfalls auf die Gasse hinausging.
            Meine Tante war bis zuletzt mit 80 mal 200 Zentimetern Matratzenfläche zufrieden gewesen.
            Das Mansardenfenster stand weit offen, die Nachtluft war warm. In der angrenzenden
            Wohnung jaulten die Wasserrohre seltener auf. Auch die Schritte blieben aus. Den gesamten
            Abend über hatte ich die Hellhörigkeit der Wohnung mit Anspannung registriert. Trotz
            der Müdigkeit kam ich nicht zur Ruhe. Vielleicht schlief ich ein bisschen oder döste.
            Doch kurz nach Mitternacht fanden alle Träume ein Ende, denn von nebenan schlug bellender
            Husten durch die Wand. Der Husten wurde von Phasen des Räusperns und Röchelns durchbrochen.
         

         Siebzehn Stunden nach dem Einzug war mir die Mansarde unsympathisch. Acht Jahre hatte
            ich täglich davon geträumt, die Mitbewohner und Mitbewohnerinnen loszuwerden. Nach
            acht Jahren gelang es mir endlich, eine eigene, kleine Wohnung zu mieten. Aber nun
            war ich wieder nicht allein. Von jenseits der Mauer schwappten die menschlichen Regungen
            etwas zu deutlich herüber. Mich störte nicht nur das eindringliche Geräusch der Schritte,
            des Pinkelns und des Räusperns. Die Vorstellung, selbst gehört zu werden, schlug sich
            fast noch stärker auf mein Gemüt. Ich drehte mich nach links. Das Bett knarrte. Ich
            holte mir im Badezimmer ein Glas Wasser. Der Parkettboden klapperte. Ich lauschte
            dem schrecklichen Husten, und mir graute bei dem Gedanken, all meine eigenen Körperregungen
            oder Vergnügungen würden ebenso einen Rezipienten oder eine Rezipientin finden. Drüben
            pfiffen die Wasserrohre. Es war halb zwei Uhr in der Nacht. Im Bad wurde herumgekramt.
            Erneut entlud sich ein Gewitter des Hustens, Röchelns und Spuckens. Ich hielt mir
            die Ohren zu. Zu allem Überfluss machte sich ein unangenehmes Verantwortungsgefühl
            breit. Sollte ich hinüberlaufen? War er oder sie am Ersticken? Langsam wurde es still,
            zum Glück.
         

         Am nächsten Tag zögerte ich die Begegnung hinaus. Doch bevor ich mich still in mich
            hinein ärgerte oder den Umzug bereute, musste ich den Nachbarn oder die Nachbarin
            ansprechen, weil Problemen musste man sich ohne Umschweife stellen. Aus dem Husten,
            dem Röcheln und den Schritten erschloss sich kein Geschlecht. Es nervte mich, nicht
            zu wissen, ob ein Mann oder eine Frau neben mir auf die Toilette ging. Die Person
            war jedenfalls ein Unmensch. Ihre Schritte waren zu laut, ihr Husten grauenvoll und
            ihre Defäkation eine Zumutung. Je lauter sie hustete, desto regloser wurde ich. Dabei
            verstärkte sich das Fremdheitsgefühl, das doch hätte weichen sollen. Ich wollte hier
            zu Hause sein. Der Nachbar oder die Nachbarin zog einmal pro halber Stunde Schleim
            durch den Hals. Es bestand kein Zweifel, dass sich daran ein Schmatzen anschloss.
            Ich war neben die vulgärste Person der Welt geraten. Kurz vor Mittag fiel ihr ein
            Teller zu Boden. Ich nahm mir ein Herz, sprang auf den Gang hinaus und klopfte mit
            der Faust an die Tür.
         

         Ich bin in Simmering, am Enkplatz, aufgewachsen. Als die vierte Klasse Volksschule
            dem Ende zuging, begann meine Mutter Vollzeit in einem Sportgeschäft auf der Landstraßer
            Hauptstraße zu arbeiten. Mein Vater hatte Tischler gelernt und arbeitete ab den neunziger
            Jahren beim Aufbautrupp der Repräsentationsräume eines schwedischen Möbelhauses im
            Süden von Wien. Während der Nachmittage gehörte unsere Wohnung mir. In den ersten
            Jahren genoss ich diese Ruhe. Ich aß in der Schule, dann lief ich nach Hause und strich
            durch die stillen Räume. Ich stöberte in den Nachtkästchen meiner Eltern, roch an
            der Kleidung meiner Mutter oder durchforstete ihre Handtaschen. Ich legte mich aufs
            Bett, hing Träumen und Fantasien nach und spürte meinen Körper wachsen und gedeihen.
            Im Wohnzimmer, auf der Stereoanlage meines Vaters, hörte ich stundenlang Musik. In
            Englisch hatte ich sehr gute Noten, weil ich sämtliche Texte von R. E. M. auswendig
            konnte und übersetzte (»Ich verliere meine Religion«, »Jeder tut weh«, »Leuchtend-glückliche
            Leute«, »Nachtschwimmen« und so weiter). Allein Frederik durchbrach die autistischen
            Montage oder Mittwoche, um mich auf die Straße zu locken. Er wohnte im nächsten Block.
            Wir kannten uns seit dem Kindergarten und hatten gemeinsam die Volksschule besucht.
            Er war mein Nachbar und mein allerbester Freund.
         

         Frederiks Mutter war Volksschullehrerin. Sein Vater arbeitete als Busfahrer bei den
            Wiener Linien. Frederiks Mutter hatte ein Faible für Ärzte und Naturwissenschaften.
            Mein Vater, der ausschließlich Wienerisch sprach, hatte einen Tick mit Fremdsprachen.
            Frederik und ich, oder eigentlich unsere Eltern, wählten deshalb unterschiedliche
            Gymnasien für uns. So sahen Frederik und ich uns manchmal ein paar Tage nicht. Doch
            eigentlich waren wir immer zusammen. Er lief am Abend kurz zu mir herüber, oder ich
            lief zu ihm hinüber, oder wir telefonierten, was unsere Eltern ärgerte. Sobald wir
            abends länger ausbleiben durften, knüpften wir ein noch engeres und neues Band. Unsere
            Klassengemeinschaften vermischten sich. Vor allem weil Frederik bei den Mädchen sehr
            erfolgreich war. Ich besuchte den neusprachlichen Zweig des Gymnasiums in der Boerhaavegasse.
            Frederik war in Simmering, im naturwissenschaftlichen Realgymnasium, geblieben. Manchmal
            nahm ich zwei oder drei Mädchen aus meiner Klasse ins El Mariachi am Rennweg mit,
            wo wir abends Billard spielten. Daraus resultierte immer eine längere Bekanntschaft,
            denn ausnahmslos alle Mädchen fanden Frederik begehrenswert. Mich erfüllte die Attraktivität
            meines besten Freundes mit Stolz. Nur manchmal mischte sich Eifersucht dazu. Vor allem,
            wenn es einem der Mädchen gelang, mit Frederik zu gehen. Ich vermisste ihn dann sofort,
            terrorisierte ihn und seine Eltern am Telefon und machte ihn bei unseren Freunden
            lächerlich. Zum Glück ging Frederik nur sporadisch wirklich mit seinen Verehrerinnen.
            Trotz seiner Attraktivität hatte er eine schüchterne Natur. Er verliebte sich meist
            in ein ganz bestimmtes Mädchen und hielt für Monate still und hartnäckig daran fest.
            Es wäre ihm nicht eingefallen, dieses Mädchen auch nur anzusehen, geschweige denn
            anzusprechen. Nur ich wusste von seiner innersten Leidenschaft, und manchmal wusste
            wohl nicht einmal ich, an wen er superinsgeheim ununterbrochen dachte.
         

         So war ich es, der als Erster Sex hatte. Am Ende der siebten Klasse fuhren wir mit
            der Schauspielgruppe nach Tschechien. Wir verbrachten vier Tage in einem abgelegenen
            Hotel, um ein neues Stück einzustudieren. Nach dem Abendessen ließen uns die Lehrer
            bis 22 Uhr tun, was wir wollten. Renate und ich saßen auf einer Holzbank und blickten
            in die Dämmerung. Wir hatten uns eine Flasche Wein besorgt, die uns sofort beschwipste.
            Renate rückte näher an mich heran und küsste mich. Sie war zwei Jahre älter als ich
            und sollte die Hauptrolle spielen. Es gefiel ihr, denke ich, dass ich errötete und
            zitterte und kaum wusste, was ich sagen sollte. Sie nahm meine Hand und führte mich
            in ihr Zimmer. Sie zog sich aus und zog mich aus, und ich starrte auf ihre großen,
            weißen Brüste. Alles Weitere besorgte sie mit Ruhe und Sicherheit. Nach vielleicht
            vier Minuten waren wir fertig, oder sagen wir, ich war fertig. Drei Tage später saß
            ich mit Frederik abends im Herderpark und erzählte ihm davon. Frederik konnte sich
            nicht satthören und bat um vierhundert intime Details, die ich nicht liefern konnte.
            Nur das warme Gefühl war mir in Erinnerung geblieben.
         

         Die Kinder zogen lärmend am Brunnen vorbei. Verwegene Burschen stiegen zu der nackten,
            steinernen Dame hoch, um sie zu begatten. Ein ums andere Flugzeug senkte sich über
            unseren Köpfen. Frederik legte mir den Arm um die Schultern. Wir schlenderten Schulter
            an Schulter zum Enkplatz zurück. Die letzten Ferien lagen vor uns. Ich war so glücklich
            wie noch nie in meinem Leben. Doch tief unter dem Glück würgte ich an der Wahrheit.
            Im Abendlicht, Frederiks Parfüm in der Nase, beinahe Wange an Wange mit seinem attraktiven
            Gesicht, spürte ich deutlicher denn je, dass Renate mir nichts bedeutete.
         

         Während des Zivildienstes ging Frederik immer öfter mit Kollegen aus dem Rettungsdienst
            aus. Sie besuchten die Lokale am Schwedenplatz, und eines Nachts fiel ihm Soraya in
            die Arme. Frederik begleitete sie nach Hause. Sie wohnte im zweiten Bezirk, in der
            Zirkusgasse. Unter einem blühenden Zierkirschenbaum küssten sie sich auf den Mund.
            Zwei Wochen später hatte Soraya die Wohnung für sich allein. Ich spürte die Aufregung
            in Frederiks Stimme. Er wollte, dass ich zu ihm hinüberkomme, um sein Outfit zu kontrollieren.
            Ich täuschte vor, meinem Vater helfen zu müssen. Die Schilderung der Nacht, am nächsten
            Tag, erregte und empörte mich. Er nahm Soraya mit nach Hause und präsentierte sie
            seinen Eltern. Zuvor hatte ich die Ehre, sie kennenzulernen. Wie nicht anders zu erwarten,
            war Soraya wunderschön. Wir verbrachten einen Abend zu dritt, von dem Frederik fand,
            dass er herrlich gewesen war. Ich konnte vor Eifersucht nicht mehr schlafen. In den
            folgenden Tagen rief Frederik hundertmal an, um sich mit mir auszutauschen. Er wollte
            mit Soraya und mir ins Kino oder eine Pizza essen oder im El Mariachi Billard spielen.
            Meine Mutter wunderte sich, warum ich nicht ans Telefon ging. Frederik läutete an
            der Tür. Ich bat meine Mutter, ihn anzulügen. Sie schüttelte den Kopf. Einen Tag später
            bog ich nachmittags in die Sedlitzkygasse ein, um in Herrn Bastugs Geschäft ein Twix
            zu kaufen. Frederik sprang aus einem Hauseingang und drückte mich gegen die Wand:
            »Was ist los?« Seine Augen hatten einen Gesichtsausdruck, wie ich ihn noch nie gesehen
            hatte. Wir setzten uns in den Herderpark. Frederik wurde immer unfreundlicher.
         

         »Was denkst du dir? Dass du der Einzige bist, der mit den Mädchen herumficken darf?
            Spinnst du? Ich bin so böse auf dich wie noch nie in meinem Leben. Soraya denkt, dass
            du sie nicht magst. Aber das geht zu weit. Ich liebe sie. Soll ich sie wegen dir verlieren?
            Ich verstehe nicht, was du gegen sie hast. Du bist ein egoistisches Arschloch!«
         

         Seine Stimme war kalt. Ich stand auf und rannte davon. Frederik sollte nicht sehen,
            wie mein ganzer Körper reagierte und revoltierte. Wir wechselten eineinhalb Jahre
            kein Wort mehr miteinander.
         

         Wegen der Nervosität wurden meine Hände feucht. Ich fürchtete, die Nervosität würde
            den Zorn überdecken und mich wie einen Hanswurst aussehen lassen. Das Räuspern begleitete
            den schlürfenden Gang. Meine negativen Gefühle schnürten sich in mir zusammen. Ich
            fühlte mich imstande, meine Meinung herauszupeitschen. Die Unperson würde mich wohl
            schon im Spion mustern. Ich gab meinem Gesicht einen gehässigen Ausdruck. Der Schlüssel
            wurde ins Schloss gesteckt und die Tür mit Schwung geöffnet. Mein Hass stürzte augenblicklich
            in sich zusammen. Ich wechselte zweimal Stand- und Spielbein. Mein Nachbar blickte
            mir freundlich ins Gesicht.
         

         »Ja bitte? Was kann ich für Sie tun?«

         Das graumelierte Haar trug er zurückgekämmt. Seine schlaksigen Beine steckten in blauen
            Hosen. Das weiße Hemd war etwas zu groß und hing über den Bund. Die Gesichtszüge waren
            fein und männlich. Der würzige Geruch eines Aftershaves hüllte ihn in eine angenehme
            Duftwolke. Ich schätzte ihn auf mehr oder weniger sechzig.
         

         »Ich wollte mich vorstellen …«, mein Mund war vereist und sperrte sich, »mein Name
            ist Kurt Endlicher. Ich wohne jetzt nebenan, seit gestern.«
         

         Mein Nachbar hob die Augenbrauen. Sein Erstaunen schien echt und natürlich.

         »Tatsächlich? Ich habe mich schon gewundert. Sind Sie mit Frau Resetarits bekannt?
            Die Wohnung steht schon so lange leer.«
         

         Ich nickte und erläuterte kurz die Verhandlungen zwischen meiner Tante und mir.

         »Ich heiße Paul Drechsler. Es tut mir leid. Wenn ich gewusst hätte, dass Sie jetzt
            hier wohnen …«, er lächelte. In die Freundlichkeit mischte sich Verlegenheit: »Mir
            fällt alles runter, ich bin in Eile. In zwanzig Minuten sollte ich beim Arzt sein.
            Ich werde meinen Husten nicht los. Sie haben es wohl bemerkt.«
         

         Noch einmal lächelte er. Dann baten seine Gesten um Entschuldigung. Wir verabschiedeten
            uns, und ich kehrte verzaubert in meine Wohnung zurück.
         

         Drei Tage später klopfte es an meiner Tür. Durch den Spion wirkte seine Gestalt noch
            schmaler.
         

         »Mir ist eingefallen, dass ich noch Waschmarken habe. Aber ich habe mir vor zwei Jahren
            eine Waschmaschine gekauft und brauche sie nicht mehr. Haben Sie dafür Bedarf?«
         

         Ich nickte. Die Frage nach dem Preis wischte er mit der linken Hand beiseite.

         In der darauffolgenden Woche ging die Schule los. Kam ich am späten Abend nach Hause,
            ortete ich als Erstes die Anwesenheit meines Nachbarn. Immer noch hörte ich sein Auf-und-ab-Schreiten.Doch
            es störte mich nicht mehr. Der Arztbesuch schien Wirkung gezeigt zu haben. Sein Husten
            hatte sich gelegt. Nur das Räuspern war geblieben. Legte ich mich müde auf das rote
            Sofa, um mir die Abendnachrichten anzuhören, bereitete es mir Genugtuung, wenn seine
            Wasserrohre pfiffen, seine Laden einrasteten oder sogar seine Klospülung rauschte.
            Ich ließ dann ein Buch zu Boden fallen, stellte eine Tasse laut ins Regal zurück oder
            streifte mit dem Fingernagel über die Wand, die wir uns teilten.
         

         Wir begannen einander auszuhelfen. Fehlte Zucker oder ein Hammer oder Kaffee, ging
            ich auf den Gang hinaus und klopfte an seine Tür. Zirka ein Jahr nach meinem Einzug
            überreichte er mir den Reserveschlüssel seiner Wohnung. Die dritte Partei auf unserem
            Stock war nie zu Hause. Es handelte sich um einen Fotografen oder Journalisten oder
            Schriftsteller, der die meiste Zeit des Jahres in Afrika verbrachte. Nach Aushändigung
            des Schlüssels kam mein Nachbar, um mich um einen noch vertraulicheren Gefallen zu
            bitten. Er wollte für zwei Wochen zu seinem Sohn. Ob ich in der Zwischenzeit seine
            Pflanzen gießen könnte. Ich nickte, und an einem Dienstag um die Mittagszeit fand
            ich mich in seinen Zimmern wieder. Es war ein seltsames Gefühl. Ich bemühte mich,
            die kleinste Indiskretion zu vermeiden. Er hatte mir gezeigt, welche Töpfe zu gießen
            waren. Ich machte keinen Schritt zu viel. Dennoch ließen sich Mutmaßungen nicht vermeiden.
            Den Flur zwischen Küche und Wohnzimmer musste ich jedenfalls durchqueren. In diesem
            Flur hing ein großes Foto. Es zeigte meinen Nachbarn als jungen Mann. Sein Gesicht
            schmiegte sich an eine attraktive Frau. Das Foto strahlte Wärme und Glück aus. Ich
            konnte meinen Blick lange nicht davon losreißen.
         

         Nach dem Zivildienst wollte ich keinesfalls weiter bei meinen Eltern bleiben. Ich
            suchte mir eine Wohngemeinschaft. Im Laufe eines Jahres lebte ich mit Vorarlbergern,
            Südtirolerinnen, Franzosen, Kärntnerinnen und mit sehr vielen Oberösterreichern zusammen.
            Weil meine Eltern mit Frederiks Eltern befreundet waren, erfuhr ich, dass Frederik
            mit Soraya eine Wohnung im zweiten Bezirk bezogen hatte. Doch die Beziehung war zerbrochen,
            und er suchte einen Mitbewohner, um die Miete bezahlen zu können. Für unsere Eltern
            stand fest, dieser Mitbewohner hätte ich zu sein. Ich lehnte ab. Wieder und wieder
            fragte meine Mutter mich, was zwischen Frederik und mir vorgefallen war. Ich sah mich
            außer Stande, ihr darauf eine Antwort zu geben. Meine Eltern erachteten die Mieterei
            in Wohngemeinschaften grundsätzlich als Geldverschwendung. Mein Vater weigerte sich,
            für die Kosten aufzukommen: »Du hast ein Gratiszimmer in Simmering. Wenn du ranzige
            Wohngemeinschaften mit Hinterwäldlern bevorzugst, dann musst du dir das selbst finanzieren.«
         

         Ich nahm eine Anstellung an und kellnerte donnerstags, freitags und samstags, immer
            nachts, auf der Burggasse. Das Studium der Germanistik und Anglistik kam sehr langsam
            in die Gänge.
         

         Nach dem ersten Studienjahr bot sich die Möglichkeit, den Sommer in London zu verbringen.
            Über verschlungene Wege war mir ein Praktikumsplatz an einer Sprachschule zugefallen.
            Eric Prydz’ Coverversion von Call On Me donnerte sehr oft durch die Diskotheken und Clubs. Wir nahmen viel Speed, denn das
            war billiger als Bier. Gegen vier Uhr früh fielen die sichtbaren und die unsichtbaren
            Schranken zwischen den Menschen. Ein junger Mann mit äthiopischem Gesicht tanzte auf
            mich zu. Er fasste mir an den Hintern. Jahrelange Ängste und Hemmungen verpufften.
            Zwischen Toilette und Garderobe fand sich eine Nische. Gegen sieben Uhr früh blinzelten
            wir in die Sonne. Die Londonerinnen und Londoner waren längst damit beschäftigt, ihren
            Alltag abzuwickeln. Nach einem Kuss verschwand Noel zwischen Passanten, Mistkübeln
            und Autos. Ich rief Frederik an. Trotz der frühen Stunde hob er sofort ab. Seine Stimme
            war mir das Vertrauteste auf der Welt. Es war die Stimme meiner Jugend, des Enkplatzes,
            des Herderparks, des El Mariachi, meiner ersten Liebe. Zwei Wochen später besuchte
            mich Frederik in London. Wir verbrachten ein frenetisches Wochenende des Wiedersehens.
            Finden heißt eigentlich Wiederfinden, schreibt Sigmund Freud.
         

         Frederik studierte Medizin, wie es ihm seine Mutter von Kindheit an eingesäuselt hatte.
            Im dritten Studienjahr lernte er Yasmina kennen. Yasminas Eltern stammten aus Beirut.
            Sie war im herrschaftlichen Teil des achtzehnten Bezirks aufgewachsen. Sie liehen
            sich gegenseitig Bücher, besetzten sich Plätze im Lesesaal des Allgemeinen Krankenhauses
            und organisierten sich dieselben Praktika. Abends gingen sie gemeinsam zum Italiener
            oder zum Japaner oder zum Libanesen. Frederik löste die Wohnung im zweiten Bezirk
            auf und zog mit Yasmina in die Porzellangasse. Seine hartnäckige Art zu lieben hatte
            sich nicht verändert. Er schlang sich um Yasmina und verehrte sie. Das Partyleben
            kümmerte ihn weit weniger als mich. Wenn wir dennoch zu dritt durch die Nacht streiften,
            strahlte seine Zufriedenheit auf uns alle ab. Auch ich liebte Yasmina, denn sie half
            mir, mit meiner Verlegenheit zurechtzukommen. In der Disco zwinkerte sie mir verstohlen
            zu. Sie war auf einen Mann aufmerksam geworden. Wir tanzten in seine Richtung und
            prüften die einlangenden Signale. Yasmina verfügte über ein valides Radar. In den
            glücklichsten Fällen ergab sich so für mich ein kleiner Flirt oder ein Geschmuse oder
            sogar eine Nacht zwischen fremden Kissen und Decken.
         

         Die Studienjahre zogen leider sehr schnell dahin. Meine Eltern wurden allmählich milder
            und erhöhten ihre monatlichen Zuwendungen. Ich musste nur noch zwei Tage die Woche
            als Kellner arbeiten und konnte mir bessere Zimmer leisten. Ich wechselte mehrmals
            die Adresse. Frederik und Yasmina schlossen das Medizinstudium in Mindeststudiendauer
            ab. Beide begannen am Allgemeinen Krankenhaus auf der Internen zu arbeiten. Nach dem
            ersten Arbeitsjahr zogen sie mit Hilfe von Yasminas Eltern einen Stock höher auf 120
            Quadratmeter ins Dachgeschoß. Über ihrem Bett erstreckte sich ein Panoramafenster,
            wie ich es noch nie in meinem Leben gesehen hatte. Auch ich schloss endlich das Lehramtsstudium
            ab und fand, nach fast zweijähriger Suche und einer weltweiten Finanzkrise, eine fixe
            Stelle an der Handelsakademischen Abendschule Margaretenstraße. Mit 29 Jahren verfügte
            ich über die finanziellen Voraussetzungen, eine kleine Wohnung zu mieten. Zu jener
            Zeit, wie könnte man das vergessen, postete ein österreichischer Jungpolitiker in
            den Internetforen: »Für junge Menschen ist Eigentum die beste Maßnahme gegen Altersarmut.«
            Wir Simmeringer erkannten daran, was für ein Idiot hier, wieder einmal, zu ministeriellen
            Ehren gelangt war.
         

         Meine Mutter hatte ihre Schwester Erika intensiv bearbeitet. Mit mir als Mieter würde
            sie keine Scherereien haben. Meiner Tante schien es bald nicht mehr peinlich, vom
            eigenen Neffen Geld zu nehmen. Andererseits hatte sie genügend Bauernschläue, um nicht
            ohne Gewinn aus dem Geschäft zu gehen. »Bei aller Liebe«, betonte sie, »aber ich bin
            nicht Mutter Teresa aus Kalkutta.« Wir einigten uns auf einen fairen Mietzins. Hoch
            genug, um die Gier meiner Tante zu befriedigen. Aber hinlänglich moderat, um auch
            für mich ein gutes Geschäft zu sein. Sie überließ mir die 34 Quadratmeter der Mansarde
            für 400 Euro, samt Einrichtung.
         

         Frederik war wenig überzeugt: »Aber was ist denn das? Hier ist so wenig Platz, das
            Bett steht ja fast am Gang, zu zweit kann man hier nicht leben … Wieso suchst du dir
            nicht endlich eine richtige Wohnung?«
         

         Ich wies ihn darauf hin, dass es für alleinstehende Menschen schwer war, die Kosten
            für eine Wohnung aufzubringen. Mein monatliches Gehalt war nicht das zweier Ärzte.
         

         »Aber das sag ich dir doch schon seit zehn Jahren: Such dir endlich einen Mann! Du
            bist klug, liebenswert und fesch. Wieso bist du immer allein? Das ist schlecht für
            die Gesundheit!«
         

         Um das Unangenehme dieser Sätze abzuwehren, antwortete ich: »Aber ich lebe nicht allein.
            Ich lebe mit meinem Nachbarn. Herr Drechsler und ich, wir verstehen uns außerordentlich
            gut.«
         

         Frederik schüttelte den Kopf. »Was soll denn das heißen? Herr Drechsler ist ein alter
            Hund. Euch trennen dreißig Jahre und eine Wand. Er ist dein Nachbar, schon vergessen?
            Er wohnt nicht mit, sondern neben dir!«
         

         Herr Drechsler war mir mehr und mehr ans Herz gewachsen. Im Grunde wusste ich nichts
            über ihn oder nur so viel, wie aus seiner Einrichtung, aus Geräuschen und höflichen
            Plaudereien geschlossen werden konnte. Wir sprachen nicht über private Dinge. Wir
            siezten uns. Begegneten wir uns zwischen Tür und Angel, lag ein konkreter Anlass vor,
            den wir sogleich abarbeiteten. Aber ich wusste, dass er allein lebte. Zwar hing in
            seinem Flur ein wunderschönes Foto zweisamen Glücks. Doch ich hörte, dass er abends
            allein zu Bett und morgens allein unter die Dusche ging. Samstags hörte er Radio Diagonal
            und sonntags verfolgte er Formel-1-Rennen. Er arbeitete als Beamter. Genaueres hatte
            er mir nicht verraten. Ich hatte ihm erzählt, dass ich Deutsch und Englisch unterrichtete.
            Darüber hinaus umgingen wir jedes private Detail. Hörte ich ihn abends Wasser lassen
            oder Haare föhnen oder Zähne putzen, dann kam es vor, dass ich Hände und Wangen gegen
            die warmen Badezimmerfliesen presste und ihm leise eine gute Nacht wünschte.
         

         Mein Vater litt seit einigen Jahren unter Bandscheibenbeschwerden und konnte keine
            schweren Dinge mehr heben oder bewegen. Das schwedische Möbelhaus gestattete ihm im
            sechzigsten Lebensjahr eine Pensionierung zu großzügigen Bedingungen. Kaum im Ruhestand,
            organisierte er den Haushalt. Meine Mutter arbeitete nur noch halbtags im Geschäft.
            Sie genoss es, für die Koch-, Putz- und Einkaufspflichten nicht mehr zuständig zu
            sein. Beide waren, abgesehen vom Rückenleiden meines Vaters, bei bester Gesundheit.
            Der Druck des erwerbstätigen Lebens beugte sie nicht mehr. Die Angst vor dem sozialen
            Abstieg hatte sie nicht mehr so streng im Griff. Im Grunde genommen erlebten meine
            Eltern dank des österreichischen Pensionssystems zum ersten Mal sorglose oder sogar
            glückliche Tage. Einzig ich bereitete Ungemach. Dass ich schwul war, hatte ihnen nie
            wirklich etwas ausgemacht. Meine Eltern waren keine Dummköpfe. Doch nun, da sich ihr
            Alltag so angenehm verlangsamt hatte, sehnten sie sich halsstarrig nach Enkelkindern.
         

         Sämtliche Gespräche, die ich mit meinen Eltern führte, kreisten früher oder später
            um die Frage, ob ich jemals Kinder haben würde. In ihrer eigenen Beziehungsgeschichte
            hatte die Fortpflanzung eine schicksalhafte Rolle gespielt. Lange hatten sie geglaubt,
            unfruchtbar zu sein. Meiner Geburt waren, den Erzählungen meiner Eltern zufolge, etliche
            Versuche, Konflikte und Verzweiflung vorausgegangen. Als ich zur Welt kam, rettete
            ich ihre Ehe. Die unerbittlichen Götter ließen allerdings nur einmal Gnade walten.
            Ich sollte keine Geschwister bekommen. Nach dem London-Aufenthalt wand ich mich monatelang
            herum. An einem schrecklichen Nachmittag eröffnete ich ihnen, wie es um mich stand.
            Sie fanden sich damit ab. Ich trug keine Röcke oder Schminke. Ich sprach mit tiefer
            Stimme. Im Herderpark hatte ich Fußball gespielt, wie alle anderen Kinder und sogar
            besser als, zum Beispiel, Frederik. Mein Bartwuchs war intakt. Die anfänglichen Befürchtungen
            meines Vaters erwiesen sich als unbegründet. Doch auf einem ganz anderen Blatt stand
            für sie die trostlose Zukunft homosexueller Beziehungen.
         

         »Für mich ist völlig in Ordnung, dass du Männer liebst. Ich verstehe es zwar nicht,
            wenn man bedenkt, wie schön die Frauen sind. Aber bitte. Doch einmal abgesehen von
            den erotischen Dingen — wie willst du so leben? Wie willst du dich mit einem Mann
            zusammentun, wenn ihr doch genau wisst, dass daraus nichts entstehen kann, niemals?
            Das begreife ich nicht.«
         

         Der Gesichtsausdruck meines Vaters verriet Liebe und Zuneigung. Er nahm meinen Teller,
            ächzte beim Bücken und stellte ihn in den Geschirrspüler. Meine Mutter reichte mir
            eine Tasse Kaffee. Sie strich zärtlich über meinen Kopf. Sie fühlten nicht oder wussten
            nicht oder wollten nicht wissen, wie sehr mich ihre Fragen verletzten.
         

         Mein Vater packte die übrig gebliebenen Schnitzel in Alufolie. Ich trat mit den Schnitzeln
            auf den Enkplatz hinaus und schlenderte zur Straßenbahn. In der Laimgrubengasse war
            der Lift dauernd besetzt. Ich trottete die Stiegen hinauf. Im vierten Stock gab es
            einen Aufruhr. Zwischen Lift, Treppe und Flur drängten sich Menschen. Die meisten
            Gesichter kannte ich vom Sehen. Eine Frau schluchzte, ein Mann legte ihr behutsam
            den Arm um die Schultern. Eine Wohnungstür stand offen, und am Boden lagen Holzsplitter.
            Rettungskräfte mit roten Einsatzjacken füllten Formulare aus. Ich versuchte mich freundlich
            und überfordert an allen vorbeizudrängeln. Da sah ich meinen Nachbarn im Türrahmen
            der offenen Wohnung stehen. Sein Gesicht war gerötet. Ich ging auf ihn zu, um ihn
            zu begrüßen. Offensichtlich hatte er eben erst geweint. Herr Drechsler streckte mir
            kurz die Hand entgegen. Dann löste er den Griff und verschwand im Inneren der fremden
            Wohnung. Ich hastete in den sechsten Stock und setzte mich ratlos in die Küche. Die
            verfluchten Schnitzel verbreiteten einen unangenehmen Geruch. Eine Stunde später klopfte
            es an der Tür. Das Höfliche und Elegante seiner Erscheinung war verschwunden. Mein
            Nachbar bat darum, hereinkommen zu dürfen. Er setzte sich an den Tisch. Ohne viel
            Aufhebens begann er zu sprechen: »Margit Seiler ist gestorben, offenbar ein Schlaganfall.
            Sie ist während des Mittagessens in der Küche zusammengesackt. Sie hat sich ein Gulasch
            aufgewärmt, zum Glück in der Mikrowelle. Frau Kord hat den Aufprall gehört und sich
            gewundert. Sie ist auf den Gang hinaus und hat an die Tür geklopft. Die Rettungskräfte
            konnten nichts mehr machen. Haben Sie Margit gekannt?«
         

         Ich schüttelte den Kopf.

         »Ich hab sie sehr gut gekannt. Wir sind fast gleich alt. Sie hat beinahe ihr ganzes
            Leben in diesem Haus verbracht, immer im vierten Stock. Ich bin 1979 eingezogen, gemeinsam
            mit meiner Frau, da war sie schon da. Genossenschaftswohnungen waren sehr begehrt.
            Sie war auch verheiratet. Aber 1980 oder 81, ich erinnere mich nicht mehr genau, verunglückte
            ihr Mann, Erich Seiler, ein Fernfahrer. Ein vierschrötiger Kerl, immer lustig und
            hilfsbereit, aber oft abwesend, wegen der langen Reisen. Er ist auf der Straße gestorben,
            bei einem Verkehrsunfall irgendwo in der Nähe von Mailand …«, mein Nachbar bat um
            ein Glas Wasser. »Margit hat im ersten Bezirk in einer Konditorei gearbeitet. Letztes
            Jahr ist sie in Pension gegangen. Sie hatte offenbar Probleme mit den Beinen. Die
            lange Steherei hat sie nicht mehr gut vertragen. Obwohl viele Leute im Geschäft verkehrten,
            ist sie all die Jahre allein geblieben. Sicher gab es in der Konditorei den einen
            oder anderen Stammgast, der sich für Margit interessierte. Doch die Margit hat niemanden
            mehr angeschaut nach dem Tod ihres Mannes …«
         

         Mein Nachbar warf mir einen traurigen Blick zu: »Sie hören sich das alles an. Ich
            hoffe, ich langweile Sie nicht? Doch, verzeihen Sie, ich muss jetzt mit jemandem sprechen …«,
            er nahm einen Schluck Wasser.
         

         »Die Margit war eine sehr schöne Frau. Sie hat nie den Kopf hängen lassen und ist
            jeden Tag zur Arbeit gegangen. Oft auch am Sonntag. Ich hab damals, das heißt, wir haben damals ebenfalls im vierten Stock gewohnt. Wir sind erst später, das heißt,
            ich bin erst später in den sechsten hinaufgezogen, als mein Sohn aus dem Haus war und
            meine Frau … Damals jedenfalls wohnten wir neben der Margit im vierten Stock, und
            ich bin oft abends zu ihr hinüber, um ihr Gesellschaft zu leisten. Oder meine Frau
            hat bei der Margit eine Mehlspeise bestellt und abends abgeholt. Besonders die Linzer
            Torte der Konditorei von der Margit hat meiner Frau sehr gut geschmeckt. Wir haben
            Mitgefühl mit ihr empfunden, die mit einem Mal so allein war. Wir haben sie in der
            Nacht oft schluchzen gehört. 1982 wurde unser Sohn, Fabian, geboren. Unser Bub hat
            geschrien, und die Margit hat drüben geschluchzt, das hat uns bewegt. Die Wände hier
            im Haus sind sehr dünn, das haben Sie ja sicher schon bemerkt. Man hört alles, und
            die Margit hat sicher manche Nacht nicht schlafen können, weil unser Bub die ganze
            Zeit geschrien hat. Die Margit war in unserem Alter. Sicher ist ihr das Herz zerbrochen,
            wie sie unser Kind hat schreien hören, und selber ist sie ganz allein in der Küche
            gesessen und hat eine dünne Suppe gelöffelt. Sie hat ihren Mann sehr geliebt, und
            wie er tot war, hat sie sich nicht von ihm trennen können.
         

         Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber in jener Zeit — vielleicht können Sie das verstehen, vielleicht ist es aber auch unverständlich oder klingt sogar ein bisschen charakterlos —, ich war in jener Zeit sehr oft bei der Margit und hab ihr mit diesem und jenem geholfen.
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