
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Eine außerordentliche Reise durch Musik, Exil und Landschaft.« (Edmund de Waal) —
            Sophy Roberts‹ außergewöhnliche Spurensuche in die Vergangenheit und Gegenwart Sibiriens

Sibirien, das ist unerbittliche Kälte und enorme Weite. Sibirien, dieses Gefängnis
            ohne Dach, ist aber ebenso von verblüffender Schönheit. Welch bedeutende Rolle ausgerechnet
            hier Klaviere als Symbol europäischer Kultur spielen, zeigt die Britin Sophy Roberts
            auf ihrer extravaganten Spurensuche. Dabei gelingt es ihr nicht nur, zahlreiche einst
            berühmte Instrumente zwischen dem Ural und der Insel Sachalin ausfindig zu machen,
            sondern auch ihre Geschichten zu rekonstruieren: von der Pianomanie der Zarenzeit
            bis zur Leidenschaft des Lotsen der Aeroflot, von der sowjetischen Manufaktur »Roter
            Oktober« bis zur jungen mongolischen Pianistin Odgorel, die in ihrer Jurte Bach spielt.
            Sophy Roberts‹ Erkundungen führen tief in das Herz der Geschichte und erzählen uns
            nicht weniger von der Gegenwart.
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         Sophy Roberts

         Sibiriens vergessene Klaviere

         Auf der Suche nach der Geschichte, die sie erzählen

         Aus dem Englischen von Brigitte Hilzensauer

         Paul Zsolnay Verlag
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         Hat sich erst einmal eine bestimmte Vorstellung einer Landschaft, eines Mythos, einer
            Vision an einem tatsächlichen Ort festgesetzt, so hat sie eine eigentümliche Art,
            die Kategorien zu verwirren, Metaphern realer zu machen als ihre Referenz, wird tatsächlich
            Teil einer Szenerie.
         

         Simon Schama, »Der Traum von der Wildnis«
         

         Objekte sind immer herumgetragen, verkauft, getauscht, gestohlen, wiedergefunden und
            verloren worden. Menschen haben immer Geschenke gemacht. Es geht darum, wie man ihre
            Geschichte erzählt.
         

         Edmund de Waal, »Der Hase mit den Bernsteinaugen«
         

         Mein Klavier ist für mich, was dem Seemann seine Fregatte, dem Araber sein Pferd —
            mehr noch, es war ja bis jetzt mein Ich, meine Sprache, mein Leben — ihm hinterlasse
            ich alle meine Wünsche, meine Träume, meine Freuden und Leiden. Seine Saiten erbebten
            unter meinen Leidenschaften, und seine gefügigen Tasten haben jeder Laune gehorcht!
         

         Franz Liszt, aus »Gazette Musicale de Paris«
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         Nimm den Zug von Moskau ostwärts, und das Scheppern von Eisen auf Schienen schlägt den Takt zum
            Rhythmus deiner Annäherung an das Uralgebirge. Diese Bergkette trennt das westliche
            Russland von Sibirien, steigt auf in Kasachstan und folgt einer beinahe direkten Linie
            durch Russland bis an das Nördliche Eismeer. Vorüber fährt der Zug an trägen Spuren
            von Kaminrauch, goldverzierten Kirchen und Schichten von Schnee, gestapelt wie Seidenballen,
            und der Rhythmus der Reise — die träge Gangart, die knirschenden Halte an öden Bahnsteigen,
            in zusammengekuschelten Städtchen — ist etwa so, wie frühe Reisende russische Züge
            in den damals modischen Eisenbahnskizzen aus Sibirien beschrieben hatten. Heutzutage
            allerdings sind Mitreisende spärlich; die meisten Russen fliegen nach und von Sibirien,
            statt die Eisenbahn zu nehmen.
         

         Zur Zeit des letzten Zaren berichteten die Reisenden im symbolträchtigsten Zug des
            Landes — dem Train de luxe Siberien, der in beinahe gerader Linie von Moskau nach Wladiwostok an der russischen Pazifikküste fuhr —
            von beinahe überschwänglichem Luxus, von Passagierinnen, über und über mit Diamanten
            behängt, »die einem die Augen schmerzen machten«, von Musik auf einem Bechstein-Klavier. Die sibirische Eisenbahn war schwindelerregend ambitiös: »Von den Küsten des Pazifik
            und den Gipfeln des Himalaya aus wird Russland nicht nur die Angelegenheiten Asiens
            beherrschen, sondern auch jene Europas«, erklärte Sergei Witte, der Staatsmann und Ingenieur, unter dessen Ägide Ende des 19. Jahrhunderts die Bahnstrecke
            angelegt wurde. Neben den noblen Waggons für die Touristen gab es auch noch einen
            gutbesuchten, mahagonigetäfelten Speisewagen und eine Raucherlounge im chinesischen
            Stil; dem Zug präsidierte ein stark parfümierter, beleibter Schaffner mit rosaseidenem
            Taschentuch. Französisch sprechende Kellner eilten hin und her mit Rotwein von der
            Krim und Beluga-Kaviar, zwängten sich durch mit Spiegeln und Wandmalereien geschmückte
            Waggons, in denen es eine Bibliothek gab, eine Dunkelkammer, wo die Passagiere ihre
            Filme entwickeln konnten, und laut Annoncen, die Sibirien den Touristen anpriesen,
            einen Frisiersalon sowie einen Turnraum mit einem einfachen Zimmerfahrrad. Geträller
            kam aus dem Speisewagen, als wäre er ein Varieté, und das Klavier diente als Anrichte,
            auf dem die schmutzigen Teller gestapelt wurden.
         

         Nirgendwo auf dieser langen eurasischen Zugreise fand sich, damals wie heute, ein
            Schild mit der Aufschrift »Willkommen in Sibirien«. Nur der von den Kartographen eingezeichnete
            dunkle Fleck, der das Uralgebirge anzeigte — eine Linie, die etwas vage Monumentales
            heraufbeschwört. In der Realität fühlt sich der Ural eher wie ein geographisches Hmmpf an, als wäre das Land irgendwie gelangweilt, die Berge präsentieren sich als Beulen
            und Höcker und verstreute Kuppen. Es gibt kein dramatisches Vorhangaufziehen am Rand
            Sibiriens, keine bedeutungsschwangere Schwelle zu einem besonderen Ort, nur schweres
            Wetter, das über einer abstrakten Vorstellung hängt.
         

         Sibirien ist schwer festzumachen, seine losen Grenzen erlauben es allen Besuchern,
            ihm jegliche Gestalt zu geben, die ihnen beliebt. Der Einfachheit halber, um diese
            undeutlichen Grenzen irgendwie in eine Ordnung zu bringen, folgen hier ein paar Anmerkungen,
            die meine geographischen Parameter erklären. Die Breite Russlands wurde in den vor
            den Kapiteln eingefügten Karten zusammengequetscht und -gestaucht, damit das riesige
            Territorium auf eine Seite passt. Was es noch schwieriger macht, ist der Umstand,
            dass dieses Land, abgesehen von China, mehr internationale Grenzen hat als jedes andere.
            Ich liefere auch Erklärungen über Zeitzonen und Terminologie, die in Russland kompliziert
            sein kann. Falls meine Definitionen irgendwie simplifizierend sind, dann deshalb,
            weil ich keine Historikerin bin. Falls eurozentrisch, dann, weil ich Britin bin; jede
            Reise nach Sibirien ist eine, die ich von West nach Ost unternehme — kulturell, physisch,
            musikalisch. Dieses Buch — für den normalen Leser geschrieben, über eine Jagd, bei
            der es im sogenannten »Land des endlosen Geredes« manchmal mehr um das Suchen als
            um das Finden geht — ist ein persönliches, ein literarisches Abenteuer. Eingehendere
            wissenschaftliche Untersuchungen und weiterführende Literatur sind in den Quellenangaben
            und in einer Liste ausgewählter Literatur angeführt.
         

         Mein Sibirien umfasst das gesamte Territorium östlich des Uralgebirges bis zum Pazifik;
            das ist das »Sibirien«, wie es auf den kaiserlich-russischen Landkarten bis in die
            Sowjetzeit definiert war. Es ist eine äußerst weit gefasste Interpretation Sibiriens,
            die auch den Hohen Norden und den Fernen Osten Russlands und zudem Gebiete einschließt,
            die im 18. und 19. Jahrhundert gewonnen und wieder verloren wurden. Ich entschuldige
            mich deshalb im Voraus in dem Wissen, dass ich mich nicht an die modernen Verwaltungsgrenzen
            oder an die vorherrschende politische Korrektheit gehalten habe, wer oder was sibirisch
            ist. Stattdessen folge ich Anton Tschechows Erklärung: »Die sibirische Ebene beginnt, so scheint es, direkt hinter Ekaterinburg
            und endet der Teufel weiß wo …«
         

         Es gab drei bedeutende Revolutionen im Russland des frühen 20. Jahrhunderts. Die erste
            fand im Januar 1905 statt, nachdem Regierungssoldaten am später so genannten »Blutsonntag«
            das Feuer auf friedliche Demonstranten eröffnet hatten. Wladimir Iljitsch Uljanow,
            bekannt unter seinem Tarnnamen Lenin, und Leo Trotzki wurden die beiden Hauptarchitekten der zwei sozialistischen Revolutionen 1917 — der
            Februarrevolution und der Oktober- oder bolschewistischen Revolution. Falls nicht
            anders angegeben, nenne ich die Ereignisse von 1917 allgemein Russische Revolution.
         

         Da in den letzten paar Jahrzehnten in Archiven Belege aufgetaucht sind, konnten die
            Historiker mehr belastbares Zahlenmaterial über die Verbannung nach Sibirien in der
            Zarenzeit und zur Zahl der Gefangenen in den Gulags1 zusammenstellen. Die verlässlichsten neueren Statistiken2, um das Ausmaß im Großen und Ganzen ermessen zu können, sehen so aus: Von 1801 bis
            1917 wurden mehr als eine Million Untertanen im zaristischen Strafexilsystem nach
            Sibirien verbannt. Von 1929 bis 1953 starben 2.749.163 Zwangsarbeiter im sowjetischen
            Gulag.3 Es gibt noch viel mehr Zahlen und ein unfassbares Ausmaß an Leiden, doch ich werde
            kaum noch Statistiken über die Todesraten und die Zahl der Gefangenen anführen. Offizielle
            Angaben sind unverlässlich und andere Zahlenangaben nach wie vor grobe Schätzungen.
         

         Mit dem Wort »Russland« bezeichne ich das Land vor dem Ende des Bürgerkriegs, der
            von 1918 bis 1922 dauerte, als die »Roten« (die Kommunisten) gegen die »Weißen« (Antikommunisten,
            einige Fraktionen hegten Sympathie für den Zaren) kämpften. UdSSR bezieht sich auf die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken oder Sowjetunion,
            gegründet 1922; sie umfasste das Gebiet Russlands und vierzehn Nachbarrepubliken.
            Nach dem Zusammenbruch der UdSSR in der turbulenten Zeit des ökonomischen Umbaus, der sogenannten Perestroika, änderte Russland
            seinen Namen. Am 31. Dezember 1991 wurde es zur Russischen Föderation, die ich der
            Einfachheit halber zu Russland verkürze. Einen Überblick über diese politischen Umstürze
            sowie über Schlüsselmomente der sibirischen Geschichte bietet die kurze Chronologie
            am Ende des Buches.
         

         Bis zum 31. Januar 1918 richtete sich die russische Zeitrechnung nach dem Julianischen
            Kalender (oder Kalender im alten Stil), der dem Gregorianischen Kalender elf bis dreizehn
            Tage nachhinkte. Ich verwende die alte Datierung für Ereignisse, die innerhalb Russlands
            vor der Revolution stattfanden, die neue für jene nachher.
         

         Manchmal bin ich selbst asynchron. Obwohl dieses Buch aus Gründen des erzählerischen
            Zusammenhangs als fortlaufende Reise dargestellt ist, wurden meine diversen Recherchereisen
            nicht immer in dem zeitlichen Ablauf unternommen, wie er hier erscheint. Manchmal
            musste ich an einen Ort zurückkehren, um meine Recherchen zu vertiefen. Ich hatte
            es auch mit unzuverlässigen Hinweisen, schlechtem Wetter und unvorhersehbaren Kontrollen
            durch den russischen FSB zu tun, dem Inlandsgeheimdienst, direkter Nachfolger des KGB. Ich bereiste Sibirien meist im Winter, nicht im Sommer. Hauptgrund dafür war eine
            gefährliche allergische Reaktion auf die dortigen Mücken; sie sind so bösartig, wie
            die sibirische Legende, sie seien aus der Asche eines Kannibalen geboren, vermuten
            lässt.
         

         Den Begriff »Großer Vaterländischer Krieg« gebrauchen viele Russen für die sowjetische
            Beteiligung am Zweiten Weltkrieg. Bei bekannten Personen habe ich die verbreitetste
            westliche Version ihrer Namen verwendet, keine Vatersnamen. Auch die im Russischen
            übliche weibliche Form des Familiennamens habe ich nicht gebraucht. Nikolaus II. ist der Name, unter dem die meisten Leserinnen und Leser den letzten Zaren kennen
            werden. Die anderen Nikolais, die ich getroffen habe, auch die Andreis, Marias und
            Kostjas, habe ich nicht anglisiert. Ich mag den Klang ihres Russentums, obwohl das
            idiosynkratische Entscheidungen sind. (In der deutschen Übersetzung wurde die Umschrift
            laut Duden verwendet; Anm. d. Ü.)
         

         Bei allen Interviews habe ich auf die Hilfe von Übersetzerinnen zurückgegriffen, die
            nach dem Ratschlag des ungarischen Komponisten Franz Liszt über die Transkription von Orchesterwerken für Klavier so nahe wie möglich am Geist
            des Gesagten geblieben sind: »Was Übertragungen betrifft, so gibt es einige Genauigkeiten,
            die der Untreue gleichwertig sind.« Viele meiner Interviews wurden digital aufgenommen.
            Originale direkte Zitate wurden nach den Quellen überprüft und manchmal leicht verändert,
            um das Gemeinte deutlicher herauszuarbeiten.
         

         Auf eine Übersetzerin habe ich mich mehr gestützt als auf alle anderen: Elena Wojtenko, deren Standhaftigkeit mir durch so manches sibirische schwarze Loch geholfen hat.
            Auf etlichen Reisen durch Russland wurde ich zudem von dem amerikanischen Fotografen
            Michael Turek begleitet. Ich nahm die unterschiedlichsten lokalen Führer in Anspruch, von Musiklehrern
            bis zu Bergrettern. Ich reiste spontan, wo immer mich eine Spur hinführte, per Flugzeug,
            Eisenbahn, Hubschrauber, Schneemobil, Rentier, Amphibienfahrzeug, Schiff, Tragflügelboot
            und Taxi. Ich war auch per Anhalter mit Öl- und Gasarbeitern unterwegs. Falsche Hinweise
            machten ein gewisses Maß an Umwegen nötig, das war ein weiterer Grund für neuerliche
            Besuche.
         

         Die sibirische Region Altai (Hauptstadt Barnaul) grenzt an die Autonome Republik Altai
            (Hauptstadt Gorno-Altaisk); Letztere ist abgelegener und gebirgig. Der Einfachheit
            halber benutze ich den Ausdruck Altai für beide. Ich habe mich an die modernen russischen
            Ortsnamen gehalten (seit 1991 haben die Städte meist wieder die Namen aus der Zeit
            vor der Revolution angenommen). Ich beziehe mich auf St. Petersburg mit seinem gegenwärtigen
            Namen ebenso wie Petrograd (von 1914 bis 1924) und Leningrad (seit Lenins Tod bis zum Ende der Sowjetunion 1991). Auch hier ist meine Entscheidung idiosynkratisch.
            Die Ereignisse, die sich während der Belagerung von 1941 bis 1944 dort zutrugen, waren
            so monumental, dass sich der Name schwer von spezifischen historischen Umständen trennen
            lässt. Für Nowo Nikolajewsk, jetzt als Nowosibirsk bekannt, gilt das weniger. Bevor
            ich dieses Buch begann, hatte ich weder von dem einen noch von dem anderen gehört.
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            Liszt. Es ist erst Mittag. Wohin fahren jene glänzenden Kutschen, die zu dieser ungewöhnlichen
               Stunde mit solcher Geschwindigkeit aus jeder Richtung herbeisausen? Vielleicht zu
               irgendeiner Festlichkeit? Mitnichten. Doch was ist der Grund für solche Eile? Eine
               ganz kleine Notiz, kurz und schlicht. Und das steht darin: Ein Virtuose gibt bekannt,
               dass er an einem bestimmten Tage um zwei Uhr im Saal des Gebäudes der Adelsversammlung
               auf seinem Klavier spielen wird, ohne Begleitung des Orchesters, ohne das übliche
               Gepränge eines Konzerts … fünf oder sechs Piècen. Als sie diese Nachricht vernahm,
               herrschte Aufruhr in der ganzen Stadt. Seht! Eine ungeheure Menge strömt zusammen,
               die Leute drängen sich, rempeln einander mit den Ellbogen, treten ein.
            

            »Journal de St-Pétersbourg«, August 1842
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         Musik in einem schlafenden Land: 
Sibir

      

      [image: ]

      Ich war noch nicht lange in Sibirien unterwegs gewesen, als mir ein in Kamtschatka, einer abgelegenen
         Halbinsel, die aus dem östlichen Rand Russlands in den Nebel des Nordpazifik vorstößt,
         lebender Musiker eine Fotografie schickte. Auf dem Bild ragen Vulkane aus der Ebene,
         die Buckel und Höhlungen von einem A-förmigen Kegel beherrscht. In kleinen Gruben
         in der Landschaft hält sich noch Eis. Im Vordergrund steht ein Klavier. Der Fokus
         liegt auf der Musik, sie hat Publikum angelockt, zehn Personen.
      

      Zu Füßen des Pianisten kauert ein junger Mann in einem amerikanischen Eishockeyshirt.
         Sein Gesicht ist von der Kamera abgewandt, und so ist es schwer zu sagen, was er denkt,
         ob er die Musik des Klavierspielers fesselnd findet oder die Seltsamkeit des Ortes,
         an dem das Instrument aufgetaucht ist. Der junge Mann lauscht, als gehöre er zu einer
         vertrauten Gruppe, die sich um ein Klavier in einem Salon geschart hat, ein Szene,
         die wie ein Motiv aus einem russischen Roman des 19. Jahrhunderts aufleuchtet, statt
         um ein gewöhnliches, in einem Lavafeld in einer der wüstesten Landschaften der Erde
         gestrandetes Pianino. Es gibt keinen Begleitdialog zu der Fotografie, keine aufblühende
         Romanze, wie es bei Instrumenten in Tolstois epischen Romanen der Fall ist. Und keine Erklärung dafür, wie oder warum das Klavier
         überhaupt hier gelandet ist. Das Bild kam ohne Erwähnung dessen, was gespielt wird,
         Musik, die das Bild ohnehin nicht einfangen kann. Doch alle möglichen Intonationen
         liegen in dem Wort »Sibirien«, das in der Betreff-Zeile der E-Mail steht.
      

      Sibirien. Das Wort lässt alles, mit dem es in Berührung kommt, auf einer anderen Tonhöhe vibrieren.
         Die frühen arabischen Händler nannten Sibirien Ibis-Schibir, Sibir-i-Abir und Abir-i-Sabir. Die moderne Etymologie vermutet, die Wurzel liege im tatarischen Wort sibir, was »schlafendes Land« bedeutet. Andere vertreten die These, Sibirien stamme vom
         mythischen Berg Sumbyr aus der sibirischen und Turkvölker-Mythologie. Sumbyr, wie Schlummer. Oder Wissibur, Flüstern, der Name, den der bayerische Reisende Johann Schiltberger diesem rätselhaften leeren Fleck in der Kartographie des 15. Jahrhunderts gab. Wie
         immer die Herkunft des Wortes sein mag, der Klang ist passend. Sibirien rollt von
         der Zunge mit einem zischenden Frösteln. Es ist ein Wort voller Poesie und alliterativer
         Anspielung. Aber durch die Andeutung von Schlaf wird die Etymologie der realen wie
         imaginierten Kraft Sibiriens nicht gerecht.
      

      Sibirien ist viel bedeutsamer als eine bloße Region auf der Landkarte. Es ist ein
         Gefühl, das haften bleibt wie eine Klette, eine Temperatur, das Geräusch schläfriger
         Flocken, die auf Schneekissen sinken, und das Knirschen von hinten kommender unregelmäßiger
         Schritte. Sibirien ist ein Problem der Garderobe — zu kalt im Winter, zu heiß im Sommer —,
         mit hölzernen Hütten und Rauchfängen, die leichengrauen Rauch in den weiten weißen
         Himmel rülpsen. Es ist Melancholie, eine in klaren Mondschein getauchte Kinoromanze,
         gemächliche Zugfahrten, mit Sackleinen umwickelte Rohrleitungen und eine an quietschenden
         Ketten hängende zerbrochene Schaukel. Man kann Sibirien in den großen, weichen Akkorden
         der russischen Musik hören, die das Schweigen des Waldes heraufbeschwören und die
         Schneewogen des Winters.
      

      Sibirien, das ein Elftel der Landmasse der Erde bedeckt, wird im Norden vom Nördlichen
         Eismeer und im Süden von der mongolischen Steppe begrenzt. Der Ural markiert die Westgrenze,
         der Pazifik die östliche. Es ist das ultimative Land jenseits des »Großen Steins«,
         wie man den Ural früher genannt hat, ein ungeschriebenes Register der Vermissten und
         der Entwurzelten, ein Beinahe-Land, in der Wahrnehmung so weit weg von Moskau, dass
         sich sogar noch nach 1908, als im berühmten »Tunguska-Ereignis« eine Art herabstürzender
         Stern eine Waldfläche von der doppelten Größe der russischen Hauptstadt zerstörte,
         zwanzig Jahre lang niemand die Mühe einer Nachforschung machte. Bevor Flugreisen die
         Entfernungen verkürzten, war Sibirien zu entlegen, als dass irgendjemand Nachschau
         gehalten hätte.
      

      So erwies sich die sibirische Wildnis also im 17. Jahrhundert als ideal, um Verbrecher,
         Abweichler und »Unerwünschte« dorthin abzuschieben; damals begannen die Zaren Sibirien
         in die gefürchtetste Strafkolonie der Welt umzugestalten. Manchen Verbannten wurden
         die Nasenflügel aufgeschlitzt, um sie als Ausgestoßene zu brandmarken. Anderen schnitt
         man die Zunge heraus. Die Hälfte ihres Kopfes wurde geschoren, darunter kam glatte,
         blaugetönte Haut zum Vorschein. Unter ihnen waren gewöhnliche, unschuldige Menschen,
         die man auf der europäischen Seite des Ural »Sträflinge« nannte, in Sibirien »Unglückliche«.
         Daher der Brauch bei anderen Verbannten, Brot auf das Fensterbrett zu legen, um heruntergekommenen
         Neuankömmlingen zu helfen. Empathie, so scheint es, wurde von Anfang an in die sibirische
         Psyche eingebrannt, und diese kleinen Handlungen der Güte konnten in einem unvorstellbar
         riesigen Reich den Unterschied bedeuten zwischen Leben und Tod. Die Riesenhaftigkeit
         Sibiriens ist auch ein Zeugnis für unsere menschliche Fähigkeit zur Gleichgültigkeit.
         Wir können uns nur schwer mit Orten identifizieren, die zu entlegen sind. Das ist
         es, was angesichts grenzenloser Dimensionen geschieht. Sie lassen einen schwindeln,
         bis es schwer ist, Wahrheit von Fakten zu unterscheiden, ob nun Sibirien ein Albtraum
         ist oder ein Mythos voller undurchdringlicher Wälder und grenzenloser Ebenen, die
         mörderischen Weiten durchsetzt von knarzenden Ölbohrtürmen und durchhängenden Drähten.
         Sibirien ist das alles und noch mehr.
      

      Es ist ein modernes Wirtschaftswunder mit natürlichen Öl- und Gasreserven, die heftige
         Verwerfungen in die Geopolitik des nördlichen Asien und des Eismeers bringen. Es ist
         der Geschmack wilder Erdbeeren, süß wie Zuckerwürfel, und in Marmelade gedünsteter
         winziger Fichtenzapfen. Es ist hausgemachte Hecht-Pilz-Pastete, saubere Luft und reine
         Natur, das scharfe Klatschen der Wellen am Baikalsee, Winterlicht, gesprenkelt mit
         pulvrigem Eis. Es ist ein Land, durchzogen von Schichten einer reichen Geschichte
         einheimischer Kultur, in der immer noch eine Art magisches Glaubenssystem vorherrscht.
         Trotz der weitverbreiteten ökologischen Zerstörung, darunter »schwarzer Schnee« vom
         Kohleabbau, toxische Seen und Waldbrände, aus denen Rauchwolken aufsteigen, größer
         als das Gebiet der Europäischen Union, überzeugt einen die üppige sibirische Natur,
         immer noch an alle möglichen Petroglyphen und in Höhlen geritzte Mysterien zu glauben.
         Aber die untergründige Geschichte Sibiriens lässt auch erkennen, wie kurz angesichts
         der rauen tektonischen Dimension der Landschaft unsere Menschengeschichte ist.
      

      In der Mitte Sibiriens verläuft eine geologische Bruchlinie, der Baikal-Graben, senkrecht
         durch Russland bis hinauf zum Nördlichen Eismeer. Jedes Jahr bewegen sich die Ufer
         des Baikalsees — des tiefsten Sees der Erde, der ein Fünftel des weltweiten Süßwasservorrats
         enthält — zwei Zentimeter auseinander; der See birgt die kinetische Energie einer
         riesigen, kurz vor dem Zerbersten stehenden lebendigen Landschaft. Es ist geduckte
         Gewalt, eine zunehmende Anspannung, eine Kraft, die direkt unter dem Sichtbaren hockt.
         Die schwarze Iris des »Heiligen Sees« Russlands weitet sich, der Spalt ist so bedeutend,
         dass, wenn dieses Auge irgendwann in ferner Zukunft zwinkert, der Baikalsee die Linie
         markieren könnte, wo sich die eurasische Landmasse in einer kataklysmischen Spaltung
         in zwei Teile trennt: Europa auf der einen Seite, Asien auf der anderen. Und vor allem
         unterstreicht die Großartigkeit des Baikalsees die Verwundbarkeit des Menschen. Unter
         der winterlichen Schneedecke des Sees liegt ein Mosaik von Eistafeln, und jede brüchige
         Ader dient als Erinnerung daran, dass die Seeoberfläche jeden Moment nachgeben könnte.
         Sprünge im Eis sehen aus wie die Oberfläche eines zerborstenen Spiegels. Andere Spalten
         reichen tiefer hinunter, wie im wässrigen Blau hängende Diamanthalsketten. Das Eis
         täuscht einen mit seiner Festigkeit, wo doch der Baikalsee in Wahrheit tödlich sein
         kann. Man sehe sich nur an, wie er die Ertrunkenen verschlingt. Im Baikalsee lebt
         ein winziges Krustentier, kleiner als ein Apfelkern, mit atemberaubendem Appetit.
         Diese gierigen Kreaturen sind der Grund dafür, warum das Wasser des Sees so klar ist:
         Sie filtern bis zu dreimal im Jahr die oberste, fünfzig Meter tiefe Schicht — eine
         weitere sonderbare endemische Abweichung, so wie die glotzäugigen Baikalrobben, geformt
         wie ein Rugbyball, deren Vorfahren etwa zwei Millionen Jahre zuvor im See festsaßen,
         als die Kontinentalplatten ihre letzte große Verschiebung erfuhren. Entweder ist das
         so abgelaufen, oder die Nerpa genannten Robben sind eine Fortentwicklung der Ringelrobben,
         die von der Arktis in das Flusssystem Sibiriens hinunterschwammen und dann dort festsaßen —
         wie so viele in Sibirien konnten sie nicht mehr in ihre Heimat zurück und mussten
         aufs Neue das Überleben lernen.
      

      Denn Sibirien kommt nicht zur Ruhe. Seine Ressourcen stehen unter enormem Druck durch
         eine gefräßige Ökonomie. Auch der Klimawandel trifft Sibirien hart. Im hohen Norden
         schmilzt der Permafrost. Mehr als die Hälfte Russlands balanciert auf dieser instabilen
         Schicht aus gefrorenem Boden, und Sibiriens Labilität zeigt sich in Rissen, die durch
         verlassene Gebäude schneiden, und riesigen Pfropfen Tundra, die ohne warnendes Ächzen
         einbrechen. Methanblasen bilden sich, platzen auf und sacken dann wie Soufflés in
         sich zusammen. Aber niemand nimmt davon Notiz — darunter Russen, die nie hier waren,
         deren Lebensqualität aber Sibiriens Reichtum etwas verdankt —, denn trotz des modernen
         Luftverkehrs leben Sibirier in Städten, wo man das europäische Russland immer noch
         »das Festland« nennt. Genauso gut könnten sie auf Inseln gestrandet sein. Man nehme
         Kolyma im fernen Nordosten Russlands, am Rand einer eisigen Sackgasse aus Wasser,
         des Ochotskischen Meers. Diese schaurige Region, wo sich einige der schrecklichsten
         Zwangsarbeitslager oder Gulags des 20. Jahrhunderts befanden, konnte außer auf dem
         Luft- oder Wasserweg nicht erreicht werden. Selbst heute noch sind die 1900 Kilometer
         Autobahn, die Kolyma mit Jakutsk, einer der kältesten Städte der Erde, verbinden,
         oft unpassierbar. In seinem erbarmungslosen Bericht über die Geschehnisse in den Lagern
         ist also Alexander Solschenizyns Wortwahl — Der Archipel Gulag — auf Fakten begründet, auch wenn die Worte zudem immenses metaphorisches Gewicht
         besitzen.
      

      Der auf das gesamte Russland, nicht nur auf Sibirien verteilte Gulag unterschied sich
         vom zaristischen Exilsystem vor der Revolution von 1917, auch wenn die beiden oft
         verwechselt werden. Unter den Zaren konnten Menschen mit fortwährender Verbannung
         nach Sibirien, aber auch mit Zwangsarbeit bestraft werden. Im Gulag lag die Betonung
         auf Zwangsarbeit, verbunden mit eigenartigen Methoden der »Kulturerziehung«. War die
         Strafe verbüßt (falls man sie überlebte), konnte man normalerweise nachhause zurückkehren,
         es gab allerdings Ausnahmen. Gemeinsam war den beiden Systemen ein großes Ausmaß an
         Brutalität, eigenartig, wenn man bedenkt, dass das zaristische Exilsystem Sibirien
         zu einer gewaltigen Brutstätte für revolutionäres Gedankengut gemacht hatte. Trotzki, Lenin, Stalin, sie alle verbrachten vor der Revolution als aus politischen Gründen Verbannte einige
         Zeit in Sibirien. Ebenso einige der größten russischen Schriftsteller, etwa Fjodor
         Dostojewski: Er beschrieb an die Gefängnismauern gekettete Sträflinge, die bis zu zehn Jahre
         lang nur einen Bewegungsspielraum von etwa zwei Metern hatten. »Hier war eine eigene
         Welt, die keiner anderen ähnlich sah«, schrieb Dostojewski, »ein Haus für lebende Tote.«
      

      Doch unter dem Zauberbann des Winters verflüchtigen sich auch Erzählungen über die
         Geschichte der Unterdrückung durch den Staat. Die sommerlichen Sümpfe Sibiriens verwandeln
         sich in frostige Spitzendeckchen und Fichtennadeln in Halskrausen aus flämischer Spitze.
         Der Schnee bestäubt und verhüllt den Erdboden, dreht sich in Dunstwirbeln, wenn der
         Wind auf die Erdoberfläche trifft, und verbirgt die Knochen nicht nur von Russen,
         sondern auch von Italienern, Franzosen, Spaniern, Polen, Schweden und vielen anderen,
         die an diesem Ort des Exils zugrunde gingen und in namenlosen Gräbern liegen. In Sibirien
         fühlt sich alles mehrdeutig an, sogar finster ironisch angesichts der Worte, die verwendet
         wurden, um seine Extreme zu benennen. Bei den Gefangenen des 19. Jahrhunderts hießen
         die Fesseln »Musik«, wahrscheinlich wegen des Kettengeklirrs der Verbannten. In Solschenizyns Archipel Gulag bedeutete »Klavierspielen« das Abnehmen der Fingerabdrücke bei der Ankunft im Lager.
      

      Aber Sibirien hat noch eine andere Geschichte zu erzählen. Im ganzen Land verstreut
         finden sich Klaviere, wie das bescheidene Pianino aus sowjetischer Produktion auf
         dem Foto vom Lavafeld in Kamtschatka, und ein paar importierte moderne. Es gibt eine
         Menge schöner Flügel in einer bitterkalten Stadt namens Mirny, einer sowjetischen
         Ansiedlung aus den 1950er Jahren, reich geworden durch den größten Diamantentagbau
         der Welt, und mehr als fünfzig Steinways in einer Schule für begabte Kinder in Chanty-Mansijsk, im Herzen der westsibirischen
         Ölfelder. Solche Extravaganzen allerdings sind rar. Bemerkenswerter sind die Flügel
         aus der Zeit der Hochblüte der Pianomanie im 19. Jahrhundert. Verlorene Symbole der
         westlichen Kultur in einem asiatischen Reich, kamen diese Instrumente nach Sibirien
         und trugen die Melodien aus den Musiksalons Europas weit fort vom kulturellen Kontext
         ihrer Geburt. Wie solche Instrumente überhaupt in diese verschneite Wildnis kamen,
         das sind Geschichten über die innere Stärke von Gouverneuren, Verbannten und Abenteurern.
         Dass sie überlebt haben, ist Zeugnis des Bedürfnisses nach Trost im menschlichen Geist.
         »Es gäbe wahrhaft Grund, verrückt zu werden, gäbe es nicht die Musik«, sagte der russische
         Pianist und Komponist Pjotr Iljitsch Tschaikowsky.
      

      Die Beziehung Russlands zum Klavier begann unter Katharina der Großen, der im 18. Jahrhundert regierenden Kaiserin mit einer Sammelleidenschaft für neue
         Technologien, von Musikinstrumenten bis zu einer Automatenuhr, die aus drei lebensgroßen
         Vögeln bestand: einer Eule, die den Kopf dreht, einem Pfau, der sein Rad schlägt (man
         kann beinahe sehen, wie sich die Brust unter einem Atemzug hebt), und einem Hahn,
         der jede Stunde kräht.1 Katharina hatte auch das am Westen orientierte Vermächtnis Peters des Großen übernommen, dessen Gründung von St. Petersburg im Jahr 1703 »ein Fenster nach Europa«
         auftat. Sechzehn Jahre nach Peters Tod kam Zarin Elisabeth, eine weitere Modernisiererin, die mit ihrer Liebe zur italienischen Oper ein musikalisches
         Goldenes Zeitalter einleitete. Elisabeths exorbitante Ausgaben für italienische Tenöre und französische Operntruppen wirkten
         sich auf den Musikgeschmack der Oberschicht aus, ein Trend, der nach 1762 weiterwirkte,
         als Katharina Zarin wurde und Elisabeths Einfluss und ihr großzügiges Mäzenatentum noch ausbaute. Die europäische Kultur erlebte
         in St. Petersburg eine Blüte, auch wenn die zugrunde liegenden Ideen, die im westlichen
         Europa an die Oberfläche kamen — etwa in den Büchern Jean-Jacques Rousseaus, jenes Philosophen, dessen Theorien über die Suche nach individueller Freiheit und
         die naturgegebene Gleichheit der Menschen eine ganze Generation von Romantikern inspirierten —,
         am russischen Hof keinen Platz fanden.
      

      Während sich in Frankreich die Revolution zusammenbraute, blieb Katharina vollkommen taub gegenüber Kritik am russischen Unterdrückungssystem der Leibeigenschaft,
         das eine solch bedeutende Quelle des kaiserlichen Reichtums war. In Leibeigenschaft
         geborene russische Männer, Frauen und deren Kinder waren nicht nur Lehensleute, die
         die Felder bearbeiteten, sondern wurden auch als Sänger und Tänzer ausgebildet, um
         die Trübsal auf den Landsitzen zu vertreiben. Mit der Entwicklung der Instrumentalmusik
         wurden Orchester aus Leibeigenen ein genuin russisches Phänomen; ein bekannter Musikfanatiker
         zu Katharinas Zeiten etwa wies seine gesamte Dienerschaft an, sich nur singend an ihn zu wenden.
         Andere wurden zum Musikstudium ins Ausland geschickt, eine Mode, die sich bis ins
         19. Jahrhundert hinein fortsetzte. Als zwei dieser Leibeigenen-Musiker 1809 zu ihrem
         Unglück von ihrer Ausbildung in Leipzig nach Russland zurückberufen wurden, nahmen
         sie Rache. Sie ermordeten ihren Herrn in seinem Schlafzimmer und zerhackten ihn in
         Stücke. In Leipzig hatten sie nicht nur schöne Musik gehört; sie hatten auch von der
         Freiheit gekostet.
      

      Die Strafe war Sibirien, wohin unglückselige Leibeigene routinemäßig ohne Prozess
         schon für weit geringere Vergehen — von Aufmüpfigkeit bis Tabakschnupfen — verbannt
         wurden. Nachdem der Dissident Alexander Radischtschew in seinem Buch Reise von St. Petersburg nach Moskau (1790) die Schrecknisse des russischen Systems feudaler Sklaverei beschrieben hatte,
         zog Katharina die Daumenschrauben noch fester an.2 Sie verbannte ihren prominentesten Kritiker in die Strafkolonie Sibirien, deren barbarische
         Dimension rasch zunahm. Als Österreich, Preußen und Russland Polen und die später
         sogenannten Westprovinzen — eine Region, die grob gesprochen Litauen, die Ukraine
         und Weißrussland umfasste — aufzuteilen begannen, sickerten in Sibirien allmählich
         gebildete polnische Rebellen ein.3 Über ihr Schicksal als Verbannte wachten Katharinas Gouverneure, von denen einige Tasteninstrumente an die Orte im russischen Hinterland
         mitnahmen, wohin sie versetzt worden waren.
      

      Es war eine Zeit, als die Technologie des Instruments noch im Entwicklungsstadium
         war, als sogar die Namen von Tasteninstrumenten ein Identitätsproblem verrieten. Das
         deutsche Wort »Klavier« bezeichnete manchmal ein Cembalo, ein Spinett, ein Virginal
         oder ein Clavichord. Das Wort »Clavichord«, korrekt verwendet, meinte ein Instrument,
         bei dem wie beim Klavier Hämmer Saiten anschlagen (beim Cembalo hingegen zupft ein
         Plektron die Saiten). Manchmal als »Tasteninstrument des armen Mannes« bezeichnet,
         war es ein Instrument, das auf die Finger des Spielers reagierte, ihre vibrierenden,
         einfühlsamen Pausen und gefühlvollen Intentionen: »Kurz gesagt, das Clavichord war
         das erste Tasteninstrument mit einer Seele.« Verwirrenderweise allerdings bedeutete
         das Wort »Clavichord« manchmal auch ein »Fortepiano«, das »Laut-leise«-Instrument,
         das vom italienischen Instrumentenbauer Bartolomeo Cristofori um die Wende zum 18. Jahrhundert für die Medici entwickelt worden war. Was Cristoforis Erfindung bahnbrechend machte, war nicht nur (anders als bei der Orgel) die relativ
         leichte Transportierbarkeit: Bessere Dynamik und musikalischer Ausdruck schufen die
         Illusion, es befinde sich ein ganzes Orchester im Raum.
      

      »Bis um 1770 waren Klaviere mehrdeutige Instrumente, vorläufig in der Konstruktion
         und unsicher im Status«, schreibt einer der wichtigsten Historiker des Klaviers im
         20. Jahrhundert. Katharinas hochgeschätztes Tafelklavier oder piano anglais ist das perfekte Beispiel dieses evolutionären Fortgangs. 1774, als das Klavier allmählich
         populär zu werden begann, bestellte die Kaiserin dieses neumodische Tasteninstrument
         aus England, hergestellt vom ersten Klavierbauer Londons, einem deutschen Zuwanderer
         namens Johann Zumpe. Es war das Instrument du jour, das jedermann besaß, von Katharinas großem Freund, dem französischen Philosophen und Lexikographen Denis Diderot, in dessen Encyclopédie das Spiel auf einem Tasteninstrument zur maßgeblichen Fertigkeit bei der Erziehung
         moderner Frauen erklärt wurde, bis zu Angehörigen der englischen Königsfamilie. Binnen
         zehn Jahren nach seiner Erfindung wurden in England, Frankreich, Deutschland und Amerika
         Versionen dieses Instruments hergestellt. Laut einem zeitgenössischen britischen Komponisten
         konnte Zumpe seine Instrumente gar nicht rasch genug produzieren, um den Bedarf zu befriedigen.
      

      Katharinas piano anglais von 1774 mit seiner dekorativen Einlegearbeit, so hübsch wie ein Fabergé-Ei, steht
         heute hinter einer roten Absperrkordel in Pawlowsk, einem zaristischen Lustschloss
         aus dem 18. Jahrhundert, eines der bedeutendsten Zentren des Musiklebens außerhalb
         von St. Petersburg. Es ist neben einer Toilettengarnitur aus Sèvres-Porzellan ausgestellt,
         die der russischen Kaiserfamilie von Marie Antoinette zum Geschenk gemacht wurde. Das Zumpe, damals eine Neuheit, besitzt eine gewisse Lieblichkeit, wenn darauf ein langsames
         Adagio gespielt wird, doch es zeigt auch ein älteres, höfischeres Näseln und einen
         blechernen Tastenanschlag. Erst als die Mechanik der Hämmer einen kraftvolleren Anschlag
         erlaubte, dickere Saiten stärker gespannt und die Pedale vervollkommnet wurden, um
         eine noch bessere Differenzierung zwischen laut und leise zu ermöglichen, erweiterte
         sich das Potenzial zu dem Instrument, wie wir es heute kennen. Diese nächste dramatische
         Phase in der Klaviertechnologie, die in den ersten drei Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts
         ihre Hochblüte erlebte, brachte das Instrument in Konzertsäle in ganz Europa, da die
         robustere Mechanik nun besser an das Temperament der Virtuosen angepasst war. 1821
         ließ die französische Klavierfabrik Erard die »doppelte Repetition« patentieren, eine Mechanik, die eine schnellere Wiederholung
         einer Note erlaubte, ohne dass die Taste losgelassen werden musste. Nun begann sich
         auch das Klavier weiter zu verbreiten, hinaus aus dem kaiserlichen Hof und in die
         russische Gesellschaft ganz allgemein, ein Trend, den James Holman miterlebte, ein blinder Engländer, der 1823 Sibirien bereiste, aus keinem anderen
         Grund, wie es scheint, als um sich mit einer Reihe Anekdoten zu versorgen, die er
         dann in den Salons wiedergeben konnte. In seinem Bericht schrieb er: »Eine Dame meiner
         Bekanntschaft hatte an diesen Ort ihr liebstes Piano-forte aus St. Petersburg am Boden
         ihres Schlittens mitgeführt, und das, ohne dass selbiges auch nur den geringsten Schaden
         nahm.«
      

      Brutal. Kalt. Aufregend schön. Dass an einem so abgründig rätselhaften Ort wie Sibirien
         noch immer edle Instrumente existieren, ist bemerkenswert. Es wird nichts weniger
         als ein Wunder, wenn man erfährt, dass nicht nur Katharinas Zumpe-Tafelklavier von 1774 im 20. Jahrhundert einen kriegsbedingten Aufenthalt in der
         russischen Terra incognita überlebte, sondern auch andere historische Klaviere in
         verschlafenen sibirischen Dörfern nach wie vor Musik erzeugen. Wo Holzhäuschen sich
         der Wärme wegen zusammenzukuscheln scheinen, dort wurden von der Flutlinie der europäischen
         Romantik des 19. Jahrhunderts Klaviere angeschwemmt und zurückgelassen. Es war eine
         der wichtigsten Zeiten für die Popularisierung des Klaviers, damals, als eine neue
         Art Virtuose sein überzeugendster Befürworter wurde.
      

      Bald nach seiner Ankunft in Russland im Jahr 1802 konnte der irische Pianist John
         Field — der Erfinder der Nocturne, eines kurzen, träumerischen Liebeslieds für das Klavier —
         in den Salons von Moskau und St. Petersburg als ausübender Künstler wie als Lehrer
         jeden Preis verlangen. Field hat sozusagen den ersten Ton im russischen Klavierkult angeschlagen, doch es war
         der Ruhm des ungarischen Pianisten Franz Liszt, der in den 1840er Jahren die Liebe der Russen zu diesem Instrument in ein Fieber
         verwandelte.
      

      Frauen haschten nach Strähnen von Liszts legendärem kinnlang geschnittenen Haar, um sie in Medaillons am Herzen zu tragen.
         Bewunderer stritten sich um seine seidenen Taschentücher, Kaffeereste (die sie in
         Ampullen mit sich trugen) und Zigarettenstummel. Mädchen fertigten sich Armbänder
         aus den Klaviersaiten, die er zum Zerreißen gebracht hatte, und Amulette aus von ihm
         ausgespuckten Kirschkernen. In Wien, einer der großen Hauptstädte der europäischen
         Musik, verkauften Konditoren Kekse in Klavierform, auf denen in Zuckerguss sein Name
         stand. Als Liszt im Frühjahr 1842 aus Berlin nach Russland abreiste, wurde seine Equipage von sechs
         weißen Pferden gezogen, gefolgt von einer Prozession aus dreißig Kutschen. Und als
         er im April in St. Petersburg spielte, lockte der berüchtigte »Klavierzertrümmerer« —
         ein Ruf, den er sich durch die demolierten Instrumente erworben hatte, die er zurückließ —
         das größte Publikum an, das St. Petersburg bei einem solchen Anlass je erlebt hatte.
      

      [image: ]Liszt spielt vor einer hingerissenen Menge in Berlin; die Szene erinnert an ein modernes
               Rockkonzert. Zeichnung aus dem Jahr 1842.

      

      Liszt sprang mehr auf die Bühne, als über die Stufen hinaufzusteigen. Er schleuderte seine
         weißen Ziegenlederhandschuhe zu Boden, verbeugte sich dann tief vor dem Publikum,
         das von Stillschweigen zu donnerndem Applaus taumelte, der Saal bebte vor Bewunderung,
         während er zuerst auf einem, dann auf einem anderen, in die Gegenrichtung aufgestellten
         Klavier spielte. Bei einem Auftritt vor der Zarin in Preußen zwei Jahre zuvor hatte
         Liszt auf seinem gemarterten Klavier eine Saite nach der anderen zum Zerreißen gebracht.
         In St. Petersburg war sein Vortrag erfolgreicher, eine spektakuläre Demonstration
         des Tonumfangs des Instruments, plätschernde Noten in mit wilder Schönheit erfüllte
         Musik gehämmert. Als John Field ihn spielen hörte, beugte er sich angeblich zu seinem Begleiter und fragte: »Beißt
         er?« Liszt galt als »Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft des Klaviers«, schrieb ein Zeitgenosse,
         sein Solovortrag vor einer Menge von dreitausend Russen war »etwas Unerhörtes, vollkommen
         neuartig, sogar irgendwie dreist … dieser Einfall, in der Mitte des Saals eine Bühne
         aufbauen zu lassen, wie ein Inselchen inmitten des Ozeans, einen Thron hoch über den
         Köpfen der Menge«, so ein anderer. Liszts Talent konnte laut Wladimir Stassow, einem russischen Kritiker, der ihn bei seinem Debüt in St. Petersburg spielen hörte,
         eine musikalische Raserei entzünden. Stassow war mit seinem Freund Alexander Serow, ebenfalls Kritiker, hingegangen, der schrieb:
      

      
         Wir wechselten bloß einige Worte und eilten dann nachhause, um einander so rasch wie
            möglich unsere Eindrücke, unsere Träume, unsere Ekstasen mitzuteilen … Zur selbigen
            Stunde legten wir ein Gelübde ab, dass dieser Tag, der 8. April 1842, uns heilig sein
            und wir keine Sekunde davon vergessen würden bis zum Tag unseres Todes. … Nie in unserem
            Leben hatten wir Derartiges gehört, niemals waren wir eines solch brillanten, leidenschaftlichen,
            dämonischen Temperaments ansichtig geworden, das im einen Augenblick raste wie ein
            Wirbelwind, im anderen Kaskaden von zarter Schönheit und Anmut hervorquellen ließ.
         

      

      Liszts Russland-Tournee hatte bedeutende Auswirkungen auf die sich verändernde Musikkultur
         des Landes; nicht zuletzt diente sie als Anschub für die nun aufblühende Klavierbauindustrie,
         da er in einem wichtigen Jahr für die Musik auf einem in St. Petersburg gebauten Lichtenthal-Klavier spielte. 1842 fand die Uraufführung von Michail Glinkas Ruslan und Ludmilla statt, die wegen ihres nationalen Gepräges und ihrer Melodien als erste wahrhaft
         »russische« Oper galt. Liszt, der eine große Zuneigung zur russischen Volksmusik entwickelte, fand die Oper wunderbar.
      

      Glinkas Oper war einflussreich; dennoch waren es nach wie vor das Klavier und das Glamouröse
         am Virtuosen, welche die Aristokratie in ihren Bann zogen, und nun, da die Instrumente
         keine technische Neuheit mehr waren, gingen sie reißend weg. »Ein Klavier oder irgendeine
         Art Kasten mit Tastatur findet man überall«, hieß es in einer Zeitung um die Mitte
         des Jahrhunderts. »Befinden sich in einem Gebäude in St. Petersburg hundert Wohnungen,
         dann kann man 93 Instrumente und einen Klavierstimmer erwarten.« Dasselbe galt für
         ganz Europa. 1842 war der in London beheimatete Klavierhersteller Broadwood & Sons einer der zwölf größten Arbeitgeber der Stadt. Reisende auf der Grand Tour — junge
         Männer der Oberschicht, die beim Übergang zum Erwachsenwerden Europas Kultur erkundeten —
         konnten im Ausland nicht ohne Klavier existieren. Laut einem abgegriffenen Reiseführer,
         Wie man 1842 Paris genießt, wollten die meisten englischen Familien, die für einen längeren Aufenthalt in die
         Stadt kamen, ein Klavier mieten oder kaufen. Allein in Großbritannien wurden in den
         fünf Jahren nach 1842 sechzehn Patente für neue Klaviertechnologien ausgestellt.
      

      Nach jeder Entwicklung in der Funktionsweise des Instruments hatte die zunehmende
         Ausdruckskapazität des Klaviers einen Schwall neuer Kompositionen zur Folge. Eine
         sich entwickelnde Kaufmannsschicht, begierig nach neuen Luxuswaren, und staatliche
         Subventionen hielten die Preise niedrig und förderten damit eine heimische Industrie.
         Der russische Klavierbau blühte, ein früher Salonflügel aus russischer Produktion
         kostete nicht viel mehr als ein paar Reihen Sitzplätze bei Liszts Auftritt 1842 in St. Petersburg.
      

      [image: ]Eine russische Familie mit ihrem Instrument in den 1840er Jahren, als Klaviere wichtige Prestigeobjekte
               wurden.

      

      Im Verlauf des Jahrhunderts erfuhr die Klaviertechnologie immer weitere Verbesserungen,
         Eisenrahmen wurden eingeführt (statt solcher aus Holz), neue Arten des Saitenaufziehens,
         und es kam zur Entwicklung des Pianinos, das ein Historiker als »bemerkenswertes Bündel
         an Erfindungen« bezeichnete; sein Format und seine Transportierbarkeit machten es
         gut geeignet für die Wohnungen der wachsenden Mittelklasse. 1859 ließ Henry Steinway, ein deutscher Klavierb auer, der nach New York ausgewandert war, den ersten Flügel
         mit kreuzsaitigem Bezug patentieren; Konzertinstrumente erhielten dadurch ein umfangreicheres
         Volumen. In Russland entwickelte sich ein reich strukturiertes Musikleben, nicht nur
         im Bereich des Klavierspiels, sondern quer durch alle musikalischen Genres und Institutionen —
         Oper, Ballett, Symphonieorchester, Konservatorien und Amateur-Musikgesellschaften.
         Um die Wende des 19. zum 20. Jahrhundert war der Beitrag zur klassischen Musik besonders
         bedeutend. Tschaikowsky und Nikolai Rimski-Korsakow gesellten sich zu den Spitzenrängen europäischer Komponisten. Zu den Koryphäen unter
         den russischen Pianisten zählten Anton und Nikolai Rubinstein sowie Sergei Rachmaninow. Es hatte sich ein russischer Nationalstil herausgebildet, der die westliche Welt
         beeinflusste (und sie sogar übertraf). Bei den Weltausstellungen heimste Russland
         Anerkennung für seine Instrumentenmacher ein.
      

      [image: ]In St. Petersburg gebaute Becker-Klaviere bei der Pariser Weltausstellung 1878; der Schah von Persien lauscht einer Vorführung.
               1900 erregte der russische Pavillon mit Werbung für die neue Transsibirische Eisenbahn
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               Die Realität, so manche Reisende, erwies sich nicht immer als ganz so pittoresk.

      

      Dann zerfetzte das Chaos der Revolution von 1917 das kulturelle Vermächtnis des Landes.
         Etliche erstklassige Musiker verließen das Land in Richtung Deutschland, Frankreich
         und Amerika. Während das Zarenregime sich auflöste, rafften der entschwindende Adel
         und Ausländer auf der Suche nach Gelegenheitskäufen Gobelins, sogar Gemälde von van
         Dyck zusammen, voller Hast, die Stadt mit allen Schätzen zu verlassen, die sie nur
         retten konnten. Wertvolle Geigen wurden unter Überziehern hinausgeschmuggelt, Klaviere
         auf den Dächern von Zügen festgezurrt, die aus Russland durch Sibirien in die Mandschurei
         und noch weiter flüchteten.
      

      1919 verkaufte ein St. Petersburger Musikkritiker seinen Flügel für ein paar Laibe
         Brot. In St. Petersburg und Moskau eröffneten »Beuteläden«, in denen mit von den Reichen
         gestohlenen Kunstobjekten gehandelt wurde. Während des Bürgerkrieges, der bis 1922
         dauerte, wurden herrschaftliche Häuser geplündert oder niedergebrannt. Im Gefolge
         wurden noch halbwegs intakte Instrumente restauriert und Klaviere aus diversen Bestandteilen
         zusammengefügt, etwa Bechstein-Tastaturen auf Pleyel-Beinen.
      

      Im Großen Vaterländischen Krieg zwei Jahrzehnte später wurden die bedeutendsten nationalen
         Kostbarkeiten zur Sicherheit nach Sibirien evakuiert, darunter in Staatseigentum stehende
         Instrumente aus Moskau und Leningrad sowie Lenins einbalsamierter Leichnam. Nicht lange danach gingen aus Sachsen und Preußen an der
         Westfront der UdSSR4 beschlagnahmte Instrumente mit der Roten Armee auf den Weg nach Osten, um manch ein
         sibirisches Heim zu schmücken. Beim Vormarsch der Nazis flüchteten die Russen aus
         ihren Städten an der europäischen Seite des Ural; das Trauma des Krieges trieb die
         Zivilisten immer tiefer hinein nach Sibirien, und oft hatten sie Instrumente dabei.
         Andere Klaviere gingen beim Vormarsch der Deutschen verloren oder wurden zu Brennholz
         zerhackt. Ein Klavier, das heute einer bekannten Musikerin gehört, wurde während der
         Belagerung Leningrads, als die Deutschen die Stadt aushungerten, eine der düstersten
         zivilen Katastrophen des Jahrhunderts, zu Verdunkelungszwecken hochkant vor das Fenster
         gestellt.
      

      Unterdessen änderte sich zusammen mit der Politik auch die althergebrachte Expertise
         im russischen Klavierbau. »Die Kunst gehört dem Volke«, sagte Lenin 1920. »Sie muss ihre tiefsten Wurzeln in den breiten schaffenden Massen haben. Sie
         muss von diesen verstanden und geliebt werden. Sie muss sie in ihrem Fühlen, Denken
         und Wollen verbinden und emporheben.« Die Sowjetregierung unterstützte die Herstellung
         Tausender Klaviere, die durch das neugebildete Musikschul-Netzwerk in der Provinz
         verbreitet wurden. In Sibirien entstanden Klavierfabriken. Und für Privatbürger gab
         es die Möglichkeit, Klaviere zu mieten; so entstand ein florierender Markt für Pianinos,
         die in die engen sowjetischen Wohnungen passten.
      

      Diese dynamische Musikkultur, deren geographische und soziale Reichweite die entsprechenden
         Ausbildungssysteme im Westen weit übertraf, zerbrach nach 1991, als Boris Jelzin der erste frei gewählte Führer Russlands seit tausend Jahren wurde. Jelzin machte sich sofort daran, die Sowjetunion aufzulösen, indem er den verschiedenen
         Teilrepubliken autonomen Status zugestand.
      

      Auf dem Weg zur freien Marktwirtschaft kappte er auch staatliche Subventionen und
         rief dadurch eine Kettenreaktion aus dramatischer Hyperinflation, Zusammenbruch der
         Industrie, Korruption, Gangstertum und weitverbreiteter Arbeitslosigkeit hervor. Die
         Massen rutschten in Armut ab, von der Privatisierung der russischen Industrie profitierten
         hingegen ein paar Freunde von Freunden in der Regierung, die zu Dumpingpreisen Öl-
         und Gasgesellschaften kauften. Die berühmte Oligarchenklasse Russlands wurde zur selben
         Zeit geboren, als der generationenalte kommunistische »Zusammenhalt« über Bord geworfen
         wurde.
      

      Ob nun die Jelzin-Periode für die Russen gut oder schlecht war, bleibt ein strittiger Punkt. Für die
         Klaviere jedenfalls war sie eine Katastrophe. Die Musikerziehung litt. Klaviere zu
         kaufen stand weit unten auf der Prioritätenliste. Als eine Klasse von Neureichen entstand,
         verdienten sich Klavierstimmer eine goldene Nase damit, alte Klaviere aufzumotzen
         und als eine Art bourgeoises Statussymbol zu verkaufen. Sie lackierten kaputte Bechsteins weiß, damit sie in die Villa eines Oligarchen passten, verzierten sie mit Blattgold
         und erfanden hin und wieder Phantasiegeschichten über irgendeine noble Provenienz,
         die auf einem neuen und naiven Markt den Wert der Klaviere steigern sollten. Es war
         die Zeit, als Russland wie berauscht war von Chancen und neuen Arten, die Dinge anzupacken.
         Und es war auch ein vom Versagen des Kommunismus demoralisiertes Land; viele Menschen
         wollten an eine rosigere Version der Vergangenheit glauben.
      

      Zahlreiche Instrumente ließ man in Sibirien verrotten; sie waren entweder zu groß,
         um aus den Wohnungen abtransportiert zu werden, oder man vergaß sie in den Kellern
         der Musikschulen, nachdem deren Finanzierung eingestellt worden war. Oft kann alles,
         was von der Geschichte eines Klaviers geblieben ist, nur aus der im Inneren des Instruments
         verborgenen Seriennummer geschlossen werden — Geschichten, die in mehr als zweihundert
         Jahre russischer Geschichte zurückreichen. Doch es gibt auch Klaviere, die der hinterhältigen
         Kälte widerstanden haben, welche ständig zwischen ihre Saiten zu kriechen versuchte. Diese
         Klaviere erzählen nicht nur die Geschichte der Kolonisierung Sibiriens durch Russland,
         sondern illustrieren auch, wie Menschen die erstaunlichsten Widrigkeiten zu erdulden
         vermögen. Dieser Glaube an den Trost durch Musik lebt weiter in dumpfen Tönen zerbrochener
         Hämmer, in wunderschönen Harmonien, die unaussprechliche Dinge beschreiben, an die
         Worte nicht heranreichen. Er lebt weiter in Klavieren, die zu beschützen ganz normale
         Menschen alles getan haben.
      

      Im Sommer 2015 stieß ich zum ersten Mal auf die Klaviergeschichte Russlands. Es war
         etwas Neues für mich: die mysteriöse, unlogische Macht einer Obsession, während ich
         in Sibirien für eine brillante mongolische Musikerin ein Klavier zu suchen begann.
         Ein Teil von mir war immer von Sibirien fasziniert gewesen — eine Neugier, die seit
         meiner Kindheit bestand, als die weißen Flecken auf dem Globus weiter reichten, als
         meine Phantasie sich vorzustellen vermochte. Wie Timbuktu oder Ouagadougou klang Sibirien
         in einer Weise in mir nach, die ich nicht ganz erklären konnte, und mein Bücherschrank
         berichtete von der Beziehung einer Bibliophilen zu einem Ort, von dem ich nie glaubte,
         dass ich ihn aufsuchen würde. Als ich es dann doch tat, setzte sich etwas anderes
         fest — eine Art eigensüchtige Verrücktheit, das zu vollenden, was ich angefangen hatte,
         während ich gleichzeitig wusste, dass in einem so riesenhaften Land wie Russland dieses
         Ende nie kommen mochte. Ich unternahm Abstecher in Territorien, von denen ich nicht
         annahm, dass mich Klaviere dorthin führen würden, reiste von meinem Heim in England
         aus weiter und weiter auf der Jagd nach einem Instrument, das ich nicht einmal spiele.
         Es machte nichts aus, wenn die Kausalität brüchig zu werden begann — von A musste
         ich dann nach C, weil mir B irgendetwas erzählt hatte —, denn ich hatte begonnen,
         auf Sibiriens Unvorhersehbarkeit zu vertrauen, auf willkürliche Verbindungen und die
         nicht erzählten Erfahrungen, die in Menschen schlummern, welche einer der großartigsten
         geschichtenerzählenden Nationen angehören. Mir wurde bald klar, dass einem das, was
         fehlt, oft mehr über die Geschichte eines Landes berichten kann als das, was bleibt.
         Ich erfuhr auch, dass Sibirien größer, anziehender und weit komplexer ist, als die
         Archetypen vermuten lassen — tatsächlich viel größer als all die Annahmen, die ich
         gehegt hatte, als meine Pläne zu keimen, dann zu sprießen begonnen hatten und ich
         mich im Schwung des Reisens zu einem hinreißend schönen Ort gefangen fand.
      

      Und all das wegen einer Freundschaft, die im Sommer 2015 entstanden war, einer Freundschaft
         mit einer jungen mongolischen Frau namens Odgerel Sampilnorow. Odgerel und ich hatten uns bei einem deutschen Freund, Franz-Christoph Giercke, im nahe der Grenze zu Sibirien gelegenen Orchon-Tal in der Mongolei aufgehalten,
         unweit vom Karakorum, Stätte der historischen Hauptstadt von Dschingis Khans Reich. Gierckes Familie verbrachte die Sommermonate in einer Reihe Jurten (mongolisch Ger), den aus Holz und Leinwand errichteten Rundzelten, weit entfernt von dort aufgeschlagen,
         wo die Straße sich in der zaunlosen Steppe verlief. Odgerel hatte früher Gierckes Tochter und deren mongolischen Cousinen Klavierunterricht gegeben, wobei sie ein
         altes Instrument benutzten, das Giercke von der modernen Hauptstadt Ulaanbaatar auf einem Lastwagen hatte herbeischaffen
         lassen.
      

      »Bei unserer ersten Begegnung war Odgerel erst neunzehn, aber als ich sie einmal ein paar Stunden spielen gehört hatte, erlebte
         ich eine Epiphanie«, erinnerte sich Giercke. »Sie hatte nicht nur ein immenses Gespür für Johann Sebastian Bach und das Deutschland des 17. Jahrhunderts, für Bachs religiöse Hingabe und sein Leiden, sie vermochte auch Gefühle und Erinnerungen hervorzurufen,
         die mit meiner ostdeutschen Kindheit in Magdeburg und Leipzig zu tun hatten. Sie konnte
         alle Schlüsselwerke in der Klaviermusik des 18., 19. und 20. Jahrhunderts spielen.
         Und das alles auswendig, sie brauchte nie Noten. Mozart, Beethoven, Händel, Mendelssohn, Chopin, Liszt, Schumann, Rachmaninow, Tschaikowsky, Skrjabin. Ich hatte noch nie eine Begabung wie sie gehört.«
      

      Unterstützt von Giercke und anderen, studierte Odgerel neun Jahre an einem Konservatorium in Perugia. Als ich sie kennenlernte, spielte
         sie grandios. Das russische Pianino war verschwunden, sie gab Vorführungen auf Gierckes Yamaha-Stutzflügel; dann folgten Abendessen mit Ziegenbraten, wobei das Tier mit einem Bauch voll heißer
         Steine von innen nach außen gebraten wurde. Vor der hölzernen Tür der Jurte erstreckte
         sich eine von Bergen eingefasste weite Ebene, die samtigen Falten der Steppe gespickt
         von Grabmälern und aufrechten Steinblöcken, die auf die Zeit vor den Skythen zurückgingen.
         Yaks und Pferde, in der Mongolei zahlreicher als Menschen, grasten unten am Flussufer.
         In der Jurte hatten sich auch ein Sherpa-Koch eingefunden, ein Schamane aus der Gegend
         mit dem Spitznamen »Knocheneinrichter« sowie Tsogt, ein in Paris ausgebildeter Opernsänger aus der Inneren Mongolei, zugleich ausgezeichneter
         Bogenschütze. Der Hals des Baritons war ständig schief, da er sich in den niedrigen
         Einlass der Jurte bücken musste, um Bach zu lauschen, wenn die tiefen, herzzerreißenden Konflikte der Musik durch eine aus
         einem bemalten Speichenrad gebildete Öffnung ins Freie drangen.
      

      Eines Nachts schüttelte Giercke frustriert den Kopf. Das Klavier, ein modernes Yamaha, war nicht auf der Höhe. Es war gut gestimmt, aber seiner Meinung nach war der Klang
         nicht mehr so wie früher. Vielleicht hatte das trockene Steppenklima ihm letztlich
         doch Schaden zugefügt. Oder Odgerels Stimmer musste früher kommen als geplant. Giercke lehnte sich herüber und flüsterte mir frustriert ins Ohr: »Wir müssen eines der vergessenen
         Klaviere Sibiriens für sie finden!«
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      An diesem Abend drückte er mir einen Roman des amerikanischen Autors Daniel Mason in die Hand; er handelte von einem britischen Klavierstimmer, der im gesetzlosen
         Burma des 19. Jahrhunderts den Saluen-Fluss hinauf gereist war. Er sollte ein seltenes
         Klavier von 1840 stimmen, das einem beim britischen War Office angestellten rätselhaften
         Militärarzt gehörte. Das Erard fungierte als Symbol der Kolonisierung Asiens durch die Europäer im 19. Jahrhundert,
         und viele der Themen im Buch erinnerten an Joseph Conrads Geschichte über Kurtz, den Maler, Musiker und Elfenbeinjäger, der im Herz der Finsternis »auswildert«. In Masons Buch brachte die Musik, wann immer sie auf dem Erard gespielt wurde, den sich bekriegenden Stämmen Frieden. Giercke, der ein bisschen was von Kurtz an sich hat, gefiel die Vorstellung, »flussaufwärts«
         mit einem spektakulären Klavier zu leben; er sah keinen Grund, eine gute Jagd auf
         ein Klavier als Fiktion darzustellen oder überhaupt in Zweifel zu ziehen, dass es
         in Sibirien solche gab. »Sophy, wenn Sie ein Klavier auftreiben und hierherbringen
         würden, wäre unsere Geschichte real.« Giercke war Filmregisseur und in Innerasien weit herumgereist. Er wusste genug über die Geschichte
         der Region, um zu glauben, dass es dort Instrumente gebe. Ihm gefiel die Vorstellung,
         dass ein Klavier Freude in seine Wahlheimat bringen und Odgerel ein eigenes Instrument haben könne, um im Sommer im Orchon-Tal und im Winter zuhause
         in Ulaanbaatar darauf zu spielen.
      

      In diesem staubigen sibirischen Sommer wurden Odgerel und ich Freundinnen. Wir sprachen über ihre Kindheit, über ihren Vater, der Basketballtrainer,
         und ihre Mutter, die Turnerin war. Odgerels Familie waren Burjaten, eine einheimische Volksgruppe mit buddhistischen und schamanistischen
         Wurzeln, sie stammten aus der Gegend um den sibirischen Baikalsee. In den Dreißigern
         waren ihre Verwandten unter Stalin verfolgt worden, als die nomadische Weidewirtschaft durch Kollektivgüter ersetzt,
         die buddhistische Religion unterdrückt, Klöster aufgelöst und die gebildete Schicht
         umgebracht worden waren; Gegenwehr gab es in einer Revolte 1929, wobei um die 35.000
         Burjaten umkamen und das Land in kleinere Gebiete aufgeteilt wurde. Einige von Odgerels Verwandten flohen in die Mongolei.
      

      Odgerels Geschichte blieb in mir haften, aber es war ihre Musik, die mich bewegte. Je länger
         ich ihr beim Spielen zuhörte, desto mehr fragte ich mich, wie anders ein historisches
         Instrument wohl in der Steppe klingen mochte — ein Instrument, das immer noch einen
         Nachhall von den sanfteren Tönen des 19. Jahrhunderts in sich trug: der Schwermut
         in den Nocturnes von John Field, der prickelnden Eleganz von Chopins Ballades, der erdigen Textur von Tschaikowskys Szenen aus dem russischen Leben. In einem so intimen Raum wie einem mongolischen Ger braucht es kein dröhnendes Konzertklavier. Ein interessantes europäisches Instrument
         mit weicher Stimme würde sich im Duett gut zur klagenden Morin Khuur, der mongolischen Pferdekopffiedel, gesellen, die Odgerel in einem einzigartigen eurasischen Stil ebenfalls allmählich meisterte.
      

      Wir unterhielten uns ein wenig über die eventuell vor uns liegenden Schwierigkeiten
         und unsere unterschiedliche Motivation. Falls ich mich in Sibirien auf die Suche begab,
         dann wollte ich die Geschichte der Klaviere in der russischen Kultur verstehen und
         wie und warum diese Instrumente überhaupt nach Osten gekommen waren. Es gibt nichts,
         was ich lieber tue, als Leuten beim Reden zuhören, auf den Seiten von Büchern oder
         an einem Tisch beim gemeinsamen Essen. Odgerel wiederum liebt Musik; sie wollte ein Klavier mit einem schönen Klang. Giercke liebt beides, vor allem aber das Abenteuerliche. Er bot sich an, das Unternehmen
         mitzufinanzieren, und meinte, nur wenn man etwas Schwieriges zu bewältigen versuche,
         würde sich etwas Interessantes ergeben.
      

      »Unser Plan lautete folgendermaßen: Wenn es uns gelingen würde, wäre das eine feine
         Sache und eine feine Story obendrein. Und wenn es uns nicht gelingen würde, hätten
         wir gleichfalls eine Story, nämlich jene, dass es uns nicht gelungen war.« So beschrieb
         John Steinbeck seine Reise in die Sowjetunion in den Nachwehen des Zweiten Weltkriegs, zusammen
         mit dem Fotografen Robert Capa. Steinbecks Herangehensweise gefiel mir. Und ebenso die Anton Tschechows, der 1890 in einem Brief an seinen Verleger schrieb: »Meinetwegen ist meine Reise
         eine Lappalie, Eigensinn, Laune, aber überlegen Sie und sagen Sie mir, was verliere
         ich, wenn ich fahre? Zeit? Geld? Ich werde Entbehrungen erleiden? Meine Zeit kostet
         nichts, Geld habe ich sowieso nie …« In einem Dunst aus Klaviermusik, mongolischem
         Wodka und nächtlichen Gesprächen unter dem Sternenhimmel schien eine Reise nach Sibirien
         beinahe unwahrscheinlich aufregend. Dann ging der Sommer in den Herbst über, und zuhause
         in England verdunkelte sich meine Stimmung so wie die Farbe der Blätter und die jahreszeitliche
         Malaise. Ich stellte die Idee zurück, mich auf eine sibirische Klavierjagd zu begeben,
         bis ich acht Monate danach in den russischen Fernen Osten flog. Erst als ich tief
         in die russischen Wälder reiste, wurde es mir klar, dass ich ebenso wenig, wie ich
         ohne Mantel in so extreme Kälte vordringen konnte, dass einem die Tränen in den Fältchen
         um die Augen gefroren, von der Idee der vergessenen Klaviere lassen konnte.
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         Spuren im Schnee: 
Chabarowsk
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      Misst man die Breite Sibiriens vom Ural im Westen bis zur letzten Landspitze, der
         Tschukotka-Halbinsel an der russischen Eismeerküste, dann ist Sibirien breiter als
         Australien und das pazifische Riff nur siebzig Kilometer von Nordamerika im Osten
         entfernt. In Sibirien gibt es Seen, die den Namen Meer tragen, und einige Gebiete
         sind so dünn besiedelt, dass Reisende von einst und jetzt Sibirien oft mit dem Mond
         verglichen.1 Diese Analogie würde passen, gäbe es nicht die Tierwelt, die in den eisigen Gewölben
         Sibiriens gedeiht. Einstmals, als Eurasien noch keine so mächtige zusammenhängende
         Landmasse war, bildete der Ural die Küste eines Randmeeres, das Europa von Asien trennte.
         Als der Meeresspiegel sank, migrierten Flora und Fauna über das Land, außer einer
         Spezies, der es gelang, die Grenzen dieser längst vergessenen biogeographischen Spaltung
         mehr oder minder zu respektieren: ein beherzter kleiner sibirischer Molch, den man
         selten westlich des Ural findet. Ein unerschütterlicher Schwimmer und evolutionärer
         Held, kann der bleistiftlange Salamandrella keyserlingii viele Jahre lang im Permafrost bei Temperaturen um die minus fünfzig Grad überleben.
         Solschenizyn beschreibt im Archipel Gulag, wie in Stalins Arbeitslagern erhabenere Gedanken an die Wissenschaft beiseitegeschoben wurden für
         einen Mundvoll prähistorischen Fleisches. Die Szene, wenn ausgehungerte Sträflinge
         auf ein solches Wesen stießen, stellte er so dar: Der Triton, wie er bei Solschenizyn heißt, wird in fiebriger Hast auf einem Feuer aufgetaut und dann »mit Genuss« von
         hungrigen Häftlingen verzehrt, die einander beiseitestoßen.
      

      An einem kalten Wintermorgen im März 2016 landete ich in der Stadt Chabarowsk im russischen
         Fernen Osten, nach einem achtstündigen Flug von Moskau, und ungefähr einen Tag Autofahrt
         vom Pazifik entfernt, wo die Küste so vom Eis erstickt ist, dass man auf einen gefrorenen
         Ozean hinauswandern kann. Es fühlte sich ungefähr so weit weg von zuhause an, wie
         ich auf diesem Planeten nur kommen konnte. Während die Vorstellung von den vergessenen
         Klavieren Sibiriens an meinem Gewissen nagte, hatte ich eine Reihe flüchtiger Versuche
         unternommen, um zu sehen, ob meine Suche überhaupt etwas ergeben würde; doch der wahre
         Zweck meiner Reise bestand nicht darin, ein Instrument für die mongolische Pianistin
         zu finden, mit der ich mich angefreundet hatte. Ich war gekommen, etwas weit Selteneres
         aufzuspüren — ich sollte für eine britische Zeitung über den Sibirischen oder Amur-Tiger
         berichten. Wenn es eine gute Geschichte zu erzählen gab, würde ich sie an eine britische
         Zeitung verkaufen. Im Winter, wenn der Wald schneebedeckt ist, sind die Tatzenspuren
         des Tigers leichter auszumachen.
      

      Panthera tigris altaica, eine Ikone der russischen Wildnis, die unter stärkstem Naturschutz steht, ist höchst
         gefährdet. Es existieren nur noch etwa geschätzte fünfhundert dieser Geschöpfe in
         der Wildnis, sie sind beinahe ebenso bedroht wie die paar Schneeleoparden im Altai-Gebirge
         nahe der Mongolei und der Amur-Leopard, von dem im Grenzgebiet zu China und Nordkorea
         an die achtzig Exemplare überlebt haben. Jahrhundertelang kamen die Chinesen, um in
         diesen östlichen Wäldern nach Ginsengwurzeln zu graben und Tiger zu wildern, die sie
         für traditionelle Heilmittel brauchten. Ende des 19. Jahrhunderts schossen dann Großwildjäger
         sie wegen der Felle ab, bis die Tigerjagd 1947 in Russland verboten wurde. Heutzutage
         können sich berufsmäßige Naturschützer glücklich schätzen, wenn sie mehr als ein oder
         zwei Mal im Leben einen wild lebenden Tiger zu Gesicht bekommen. Bevor der koreanische
         Tigerforscher und Filmemacher Sooyong Park 1995 mit seiner Arbeit begann, war weniger als eine Stunde Filmmaterial über Sibirische
         Tiger in der Wildnis aufgenommen worden.
      

      Ich traf mit der Erwartung in Chabarowsk ein, dass alles tot und kraftlos, unerträglich
         grausam und bar jedes Reizes sein würde. Sibirien hatte mehr als drei Jahrhunderte
         lang als Gefängnis gedient. Es war von der Revolution zerfetzt worden, vom Bürgerkrieg,
         Stalins Terrorregime und den Auswirkungen des Großen Vaterländischen Krieges. 1991, in dem
         Jahr, als die UdSSR zusammenbrach, war ich achtzehn geworden. 25 Jahre später waren nun zahlreiche postsowjetische
         Bilder in meiner Vorstellung eingebrannt: hier eine Fabrik, dort ein liegengelassener
         Panzer, dazu ein wegen der Luftverschmutzung dahinsiechender Wald.
      

      Nicht, dass ich mit meinen Vorurteilen allein gewesen wäre. 1770 beschwerte sich Katharina
         die Große bei Voltaire, dem Philosophen der Aufklärung: »Wird diese Nation erst einmal in Europa besser
         bekannt sein, werden sich die Leute von den vielen Irrtümern und Vorurteilen erholen,
         die sie über Russland hegen.« Nachdem Tschaikowsky 1877 Liszt getroffen hatte, machte er eine Bemerkung über das ekelhaft respektvolle Lächeln
         Liszts, das durchtränkt war von Herablassung. »Achtet nicht auf die Prahlerei der Russen;
         sie verwechseln Prunk mit Eleganz, Luxus mit Vornehmheit, Überwachung und Angst mit
         den Grundfesten der Gesellschaft«, schrieb der Marquis de Custine, ein französischer Reisender, über das Russland, wie er es zu der Zeit vorfand, als
         Liszt sich in St. Petersburg aufhielt. »Bis heute gaben sie sich, was die Zivilisation
         anbelangt, mit dem Anschein zufrieden, aber sollten sie sich jemals für ihre wirkliche
         Unterlegenheit rächen wollen, würden sie uns für unsere Vorzüge vor ihnen teuer bezahlen
         lassen.« De Custine, der als affektierter, klatschsüchtiger Reiseschriftsteller beschrieben wird, beeinflusste
         stark die frühe (und andauernde) Sicht des Westens auf das rückständige Russland:
         »Die Russen sind verfault, ehe sie reif wurden«, schrieb er 1839 und zitierte damit
         einen bekannten Aphorismus seiner Zeit. Wenn der Westen nach wie vor auf Russland
         herabblickt, dann ist seine Haltung gegenüber Sibirien noch ausgeprägter — und so
         war es immer. »Es gibt wenige Orte auf der Oberfläche der Erde, über welche die Mehrheit
         der Menschen so festgefahrene Meinungen mit so wenig persönlicher Kenntnis hat als
         Sibirien«, bemerkte ein britischer Ökonom, der 1919 Sibirien bereiste.
      

      Beim ersten Augenschein zeigte sich Chabarowsk in diesen Nebel aus Klischees gehüllt.
         Es war eine bleierne monochrome Wucherung ohne die brutale Schönheit Moskaus oder
         die minzgrüne Eleganz St. Petersburgs. Es gab ein Museum über eine Brücke, ein weiteres
         über Fische, ein drittes über die Geschichte der Gasgewinnung. Der Schnee war schmutzig,
         wie das mitternächtliche Geflimmer auf einem alten Fernsehkanal. Rauchfahnen aus Schornsteinen
         streiften den Himmel mit Sorgenfalten. Die Zeichen urbanen Wohlstands waren dünn gesät:
         ein imitierter europäischer Boulevard mit einem Hauch rosa Anstrich und eine Promenade
         mit weißem Geländer, die als Hintergrund für Hochzeitsfotos neben dem zugefrorenen
         Amur diente. Wenigstens war ich nicht im Sommer gekommen, wenn die Wälder der Umgebung
         sich in Sümpfe verwandeln, schwarz vor Mücken, deren Flügel wie Nieselregen die Oberfläche
         durchstechen und deren aufgeblähte Körper in jeden Löffel Suppe fallen.
      

      Alexander Batalow, der einheimische Tigerforscher, den ich treffen wollte, redete zunächst nicht viel.
         Der Mittsechziger war vierschrötig und klein, hatte graue Augen und breite Schultern,
         zurechtgeformt von den Klimmzügen, die er an einer in der Tür seiner Waldhütte befestigten
         Stange durchführte. Er trug Filzstiefel, die ihm ein Hauptmann der russischen Armee
         geschenkt hatte, und einen Tarnanzug, dessen Teile nicht zusammenpassten. In einem
         zweiten Lieferwagen folgte uns ein Fahrer mit Lebensmittelvorräten und zusätzlichen
         Decken hinaus in den Wald. Das Gesicht des Fahrers war fahl, gezeichnet vom lebenslangen
         heftigen Ziehen an Zigaretten, und sein Mangel an Charisma passte zu der Beschreibung,
         die Wladimir Arsenjew, ein Forscher vom Anfang des 20. Jahrhunderts, über die Einheimischen abgegeben hatte,
         die ihn auf seinen Expeditionen durch ihr Gebiet begleiteten. »Die Sibirier wurden
         nicht wegen ihrer Umgangsformen ausgewählt«, schrieb er, »sondern weil sie tatkräftige
         Burschen waren, gewöhnt an das raue Leben.«
      

      Arsenjew hatte recht. Unser Fahrer war tüchtig, wenn der Motor stotterte und aufgab, doch
         kein einziges Mal unternahm er den Versuch einer Unterhaltung. Auch der usbekische
         Koch auf Alexanders Forschungsbasis war nicht sehr gesprächig und ließ mich grübeln, wie Samarkand, die
         Stadt an der Seidenstraße, und die goldenen Straßen, die einst dorthin führten, eine
         so katastrophale Krise erlebt haben mussten, dass ein Mann sich hierherwagte, dass
         er die fleischigen Pfirsiche seines heimatlichen Ferganatals gegen die grätigen Fische
         Sibiriens getauscht hatte. Für den Usbeken war es unklar, ob Sibirien das Ende der
         Straße oder einen neuen Anfang bedeutete.
      

      Wir rumpelten hinaus aus Chabarowsk, vorbei an bei den Bushaltestellen versammelten
         Arbeitern, deren Atem reglos in der Luft ging. Wir passierten ein Einkaufszentrum
         am Rand der Stadt, in das sich einige Monate zuvor ein Braunbär verirrt hatte. Der
         Bär wurde erschossen und in den Laderaum eines Lieferwagens gestopft, sein Kopf hing
         herunter wie bei einem Teddy ohne Füllung. Alexander erzählte von einem Eber, der vor kurzem die Tür eines Hotels in Chabarowsk gerammt
         hatte. Jede seiner Geschichten ließ vermuten, dass es in Sibirien vor Wildtieren wimmelte,
         wo doch schon ein Jahrhundert zuvor der einheimische Fallensteller Dersu Usala, der Arsenjews Expedition führte, vor dem Sterben der Umwelt gewarnt hatte: Noch zehn Jahre, dann
         würden alle Zobel und Eichhörnchen verschwunden sein.
      

      [image: ]Dersu Usala (Fotografie, um 1906) diente als Führer bei Wladimir Arsenjews Expedition und rettete ihm zweimal das Leben. 1975 entstand aus der Geschichte der
               oscarprämierte Film Usala der Kirgise des japanischen Regisseurs Akira Kurosawa.

      

      Dersu Usala gehörte zum Stamm der Nanai, nach ihrem Brauch, getrocknete Fischhaut zu Kleidung
         zu verarbeiten, auch »Fischhaut-Tataren« genannt. Ende des 16. Jahrhunderts umfasste
         die Bevölkerung Sibiriens beinahe eine Viertelmillion Indigene, die als Nomaden, Fischer,
         Jäger und Rentierhirten lebten. Die Nanai waren einer von rund fünfhundert einzigartigen
         sibirischen Stämmen. Sie hingen schamanistischen und animistischen Glaubensrichtungen
         an.
      

      Diese Mixtur begann sich Mitte des 17. Jahrhunderts zu verändern. Religiöse Abweichler,
         die sich weigerten, Reformen in der russisch-orthodoxen Kirche zu akzeptieren, flohen
         nach Sibirien, um der Unterdrückung im europäischen Russland zu entgehen. Sie bildeten
         »Altgläubigen«-Gemeinden, die noch heute existieren. Der Prozess der kulturellen Assimilation
         oder Russifizierung nahm unter Katharina der Großen Fahrt auf, als sich der Handel mit und in Sibirien rasant entwickelte. Durch Zuwanderer
         eingeschleppte Krankheiten verbreiteten sich auch unter den indigenen Gemeinschaften.
         Mitte des 17. Jahrhunderts wurden die russischen Neusiedler — im Gegensatz zu den
         Sträflingen, die immer nur einen geringen Prozentsatz der neuen sibirischen Bevölkerung
         ausmachten — von den einheimischen Sibiriern drei zu eins übertroffen. Ende des 19. Jahrhunderts
         hatte sich dieses Verhältnis geändert: fünf Einwohner russischer Abstammung gegen
         einen einheimischen Sibirier. Durch diese Bevölkerungsverschiebung — die nichts genuin
         Russisches war, man bedenke, was die Europäer in ihren Übersee-Kolonien anrichteten —
         kam es bald zu einer Vorherrschaft des orthodoxen Christentums. Die erzwungene Kollektivierung
         während der Sowjetzeit sowie eine strikte russifizierende Politideologie brachten
         dann die letzten indigenen sibirischen Sonderfälle auf Linie. Der von Lenin in den 1920er Jahren verbotene Schamanismus ist längst nicht mehr das, was er einmal
         war. Das alte Blut vermischte sich mit dem neuen, und so findet man slawische Züge
         in Gesichtern, die ein wenig koreanisch, mongolisch, sogar nach den Ureinwohnern Amerikas
         anmuten. Die ursprünglich mehr als hundert Sprachen Sibiriens sind am Verschwinden.
         Die im hohen Norden gesprochene Kerek-Sprache ist beinahe ausgelöscht. In Sibirien
         sind noch mehr Tiger übrig als Menschen, die Itelmenisch sprechen.
      

      Über Nacht hatte es in Chabarowsk geschneit. Je weiter wir fuhren, desto höher wurden
         die Schneeverwehungen, und als wir beim Dorf Durmin von der Straße abbogen, war der
         Weg völlig zugeschneit. Die Sumpfgräser bogen sich unter dem Gewicht, die Fruchtstände
         baumelten wie silberne Troddeln. In der Einsamkeit war es schwer vorstellbar, wie
         in der russischen Taiga — dem nach den dürren, entwurzelten Bäumen so benannten »beschwipsten
         Wald« — überall das Geraschel von Zobeln geherrscht hatte. Diese Verwandten der Marder
         gediehen einst im bewaldeten Gürtel zwischen den Grassteppen im Süden Russlands und
         der nördlichen Tundra innerhalb des Polarkreises. Seit der Mitte des 16. Jahrhunderts
         waren Zobelpelze Russlands »weiches Gold« und lieferten bis zu zehn Prozent des Staatseinkommens.
         Die seidigen Pelze, jedes Haar von dunklem Schokoladenbraun mit silberner, wie bereifter
         Spitze, lockten Banden marodierender Kosakensöldner an. Den Zaren untertan, kolonisierten
         die Kosaken Sibirien so rasch, dass sie binnen sechzig Jahren, nachdem sie die ersten
         Vorstöße über den Ural hinweg unternommen hatten, den Pazifik erreichten.
      

      [image: ]Stich eines einheimischen sibirischen Pelzjägers.
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