
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Helga, schnell, die Russen kommen!« 1945 ist Oma Helga in der Pubertät und kämpft
            mit ihrer schönen Schwester Inge um die Gunst der Besatzer. 1955 schickt man Helga
            dann aufs Land. Den Dorfwirt soll sie heiraten. Sowohl Helga als auch die Wirtin haben
            damit wenig Freude. 1989 organisiert die geschäftstüchtige Oma Busreisen nach Ungarn,
            um Tonnen von Fleisch über die Grenze zu schmuggeln. Bevor sie — inzwischen schon
            über achtzig — in See sticht und mit der Enkelin im handgreiflichen Wettbewerb um
            den Kreuzfahrtkapitän buhlt. Lisa Eckhart unternimmt einen wilden Ritt durch die Nachkriegsgeschichte:
            tabulos, intelligent, böse, geschliffen — und sehr, sehr komisch.
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         Prolog
         

      

      Es mangelt weiß Gott nicht an Autoren, die sich an der eigenen Familie vergehen. Das
         Leben schreibt nämlich die besten Geschichten, sagen die heillosen Naturalisten, wann
         immer es ihnen an Einfällen fehlt. Besonders die Kaste der Großeltern ist ein beliebtes
         Sujet vieler schriftelnder Enkel. Und ganz gleichgültig, welche Epoche — jede Erzählung
         von Großeltern hebt stets mit einer schweren Zeit an. Eine Zeit der Entbehrung, des
         Hungers, der Not, welche zum lichten Horizont blickt, dem Horizont des Enkelglücks.
         Und von da an wird geschmachtet, dass die Seiten transpirieren: Der Opa hat mir den
         Weltlauf erklärt, die Oma hat mir was Gutes gekocht. Selbst Thomas Bernhard, der Großmarketenderin
         des Schimpfes, welche sich naturgemäß jedes nette Wort verbittet, zerfließt beim Suhlen
         in Großvaters Spuren das Ressentiment zum Sentiment.
      

      Dem gemeinen Leser mag das freilich imponieren, da er, für Kunst so taub wie blind,
         stets Wahres dem Erdachtem vorzieht. Das Leben meiner Großmutter, welches ich hier
         niederschreibe, hat sich fürwahr so zugetragen, wie ich es behaupten werde. Das soll
         mein Werk jedoch nicht schmälern. Dies ist eine Aufarbeitung — nur nicht die meine.
         Es bleibt dem Leser überlassen, ob er diese Biografie als Hommage oder als Rufmord
         erachtet. Ich vermag darüber nicht zu urteilen. Wenn ich von meiner Großmutter erzähle,
         so zeichne ich in jedem Falle keinen von Krieg und Besatzung geprägten, von Ehen enttäuschten,
         vom Alter gerächten, tätschelnden, verhätschelnden Archetyp des weisen Ahnen. Großmutter
         hat mir die Welt nicht erklärt. Ich erkläre sie dem Leser. Anhand des Lebens meiner
         Großmutter.
      

      Großmutter starb kurz nach meiner Geburt. Ich war bereits vier Tage alt, verweigerte
         aber seit der Entbindung jede selbstständige Körperfunktion. Offenbar sah ich nicht
         ein, von der ausreichend unwürdigen Existenz eines uteralen Mitessers sogleich mit
         der nächsten Unzumutbarkeit des menschlichen Daseins konfrontiert zu werden — jener,
         fortan tagtäglich zu koten, die herrlichsten Speisen zu Stuhl zu entstellen und in
         Scham zurückgezogen aus meinem Leib zu exorzieren. Ich wollte nicht wahrhaben, dass
         meine neugewonnene Würde als Körpereigentümer mit solch einer Abscheulichkeit verbunden
         sein sollte. Wie kann es dem Mensch gelingen, einst zu reinem Geist zu werden, sich
         den Göttern gleich zu machen und die Gestirne zu Boden zu ringen, wenn er doch metertief
         durch Dung stakst?
      

      Langer Rede kurzer Sinn, ich litt an desaströser Verstopfung. Ich hatte großen Appetit,
         doch ebensolchen Futterneid, der mich sogar dahin trieb, die mir kredenzte Muttermilch
         selbst verdaut nicht herzugeben. Was in meiner Krippe lag, waren strampelnde Fäkalien,
         von einer dünnen Schicht Säugling ummantelt. Besorgt, ich könnte implodieren, suchte
         meine Mutter Rat. Und zwar bei ihrer eigenen Mutter.
      

      Sie eilt zu ihrem Elternhaus und übergibt der Muttermutter ihr kotfarciertes Töchterchen.
         Meine Großmutter väterlicherseits verspürt exakt in diesem Moment nur wenige Kilometer
         entfernt einen dumpfen Stich im Herzen. Die Muttermutter schnitzt derweil aus einem
         Seifenstück ein kleines, kindgerechtes Zäpfchen, welches mir ungeniert und formlos
         in die streikende Öffnung gesteckt wird. Die Vatermutter stützt sich keuchend mit
         einer Hand am Esstisch ab. Die andre presst sie an die Brust. Sie ruft verzweifelt
         nach dem Gatten. Nach diesem rief sie heute aber leider schon zweimal zuvor. Erst,
         als die Eieruhr geklemmt hat, und später, als der Müllsack voll war. Darum rührt er
         sich jetzt nicht mehr. Irgendwann muss auch mal Schluss sein. Soll das denn ewig so
         dahingehen? Sie stelle sich vor, er wäre tot! Sie Witwe und allein zu Haus. Sie muss
         endlich lernen, auf eigenen Beinen zu stehen. Doch die eigenen Beine haben eben versagt.
      

      »Das funktioniert nicht! Hol es raus!«, hechelt meine Mutter panisch. Als wäre es
         nicht schlimm genug, dass ihr Kind voll Exkrement ist, doch nun steckt ihm auch noch
         die Seife im Auspuff. Die Muttermutter mahnt bestimmt, sie möge endlich Ruhe geben.
         Die Vatermutter ist schon ruhig. Ihr fröstelt von dem kalten Schweiß, welcher ihre
         Bluse tränkt. »Ich glaube, da kommt was!«, stammelt die Mutter und stiert gebannt
         auf meinen Anus. Und in der Tat, das Seifenzäpfchen lugt bereits verschämt hervor,
         als hätte es sich umgesehen und wisse nun nicht recht, wie sagen, dass gerade ihm
         als Seife, als großer Freund der Sauberkeit und Adept der Asepsis, dieser Wohnort
         nicht behage. In Zeitlupe entwindet es sich dem konstipierten Enddarm und ein jeder
         schien gespannt, ob es die Zeit darin genutzt hat, auch die Fäkalien zu mobilisieren
         und sie zum Ausgang zu geleiten. Wie Orpheus aus der Unterwelt steigt das blütenweiße
         Fettstück immer weiter ans Licht. Im Schlepptau hinter sich, so hofft man, die anverdaute
         Angetraute. Bald kann der kleine runde Muskel das Stückchen Seife nicht mehr halten.
         Er lässt es einfach achtlos fallen. Das Tor in den Körper steht weiterhin offen. Der
         Mund der Mutter ebenso. Der Erwartungsdruck von außen ist größer als der Druck von
         innen. Das Tor wird wieder zugezogen. Da staunt selbst die Muttermutter. Das soll
         es jetzt gewesen sein? Die Vatermutter ächzt benommen. Sie ruft abermals um Hilfe.
         Jetzt wird es dem Gatten aber zu bunt. Jetzt zeigt er ihr, wo der Barthel den Most
         holt. Und wenn sie dann schon einmal dort ist, soll sie auch gleich Bier mitbringen.
         Er findet sie am Boden liegend, die Augen zu, der Atem flach. Er stupst sie besorgt
         mit der Fußspitze an. Sie reißt erneut die Augen auf. Und exakt in dem Moment durchbricht
         nur hundert Meter weiter ein Rammbock aus Stuhl die Tore der Darmbastion. »Na siehst
         du!«, lacht die Muttermutter. »Auch du, Schwiegertochter!«, flucht die Vatermutter.
         Schnaubend rappelt sie sich auf. Das wird sie nimmermehr verzeihen. Das Enkerl zur
         eigenen Mutter zu bringen statt zu ihr, der Schwiegermutter, die sie bereits seit
         zwei Jahren kennt! Pechschwarzer Teer quillt aus dem Säugling. Die Mutter würgt. Vor
         Ekel und Glückseligkeit. Die Muttermutter putzt mich ab und legt mir neue Windeln
         an. Als Mutter hat sie sich bislang nicht sonderlich hervorgetan. Sie war eine Matriarchin.
         Und die sind bekanntlich weniger damit beschäftigt, die Tränen ihrer Kinder zu trocknen,
         denn ihre Gatten zum Weinen zu bringen. Doch das soll nun vergessen sein. Was ihr
         als Mutter auch misslang, wird ihr als Großmutter gelingen. Die Muttermutter wiegt
         mich im Arm. »Wenn das nächste Mal was ist, kommst einfach wieder direkt zu mir.«
      

      Drei Tage später war sie tot. Verunglückt bei einem Fahrradunfall. Beziehungsweise
         einem Autounfall. Beide Fahrzeuge waren verwickelt, und ich weiß nicht, welchem der
         zwei man im Falle eines Unfalls bei der Bezeichnung Vorrang gibt. Das Auto gab ihn
         jedenfalls nicht. Das räumte das Fahrrad, auf dem die Muttermutter saß, einfach anstandslos
         von der Fahrbahn.
      

      »Das ist ja schrecklich!«, wehklagt die Vatermutter lauthals. »Und das nur eine Woche,
         nachdem sie Großmutter wurde! Schrecklich ist das, schrecklich!« Sie nimmt meine Mutter
         lang in den Arm und blickt über ihre Schulter zu mir, die ich weit davon entfernt
         bin, irgendetwas zu verstehen. Ich bin froh, mich an ihr Lächeln, das sie mir damals
         heimlich zuwarf, nicht mehr zu erinnern. Sie löst die innige Umarmung mit meiner frisch
         verwaisten Mutter und deklariert ihr feierlich: »Das bekommen wir schon hin. Dann
         ist die Lisa halt bei mir. Und du, du darfst mich Mutter nennen.«
      

      Der Lenker des Autos beging übrigens Fahrerflucht. Man fand bis heute nicht heraus,
         wer ihren Tod verantwortet hatte. Großmutter — das heißt die Vatermutter, welche wir
         von hier an nur mehr Großmutter nennen, als hätte es nie eine andre gegeben — hat
         für den Tag kein Alibi. Aber natürlich war es nicht sie, die den Unfallwagen lenkte.
         Natürlich war’s ein anderer, der ihr diesen Traum erfüllte. Natürlich ärgert es sie
         auch, wie schmählich einfach es sich zutrug. So wollte sie dann doch nicht siegen.
         Sie wollte viel lieber über Jahre hinweg bei allen Festen demonstrieren, wer hier
         die wahre Großmutter ist. Sie wollte ein K. o. in der siebzigsten Runde und keinen
         Herzinfarkt beim Einmarsch. Ich sprach sie einmal darauf an, wie es wohl gewesen wäre,
         hätte sie mich teilen müssen. Das konnte sie sich gar nicht vorstellen. »Wo warst
         du denn, als es passierte?«
      

      Fast alle Enkel dieser Welt berichten von zwei Großmüttern, die sich von Grund auf
         unterscheiden. Einer guten und einer bösen. Ich werde niemals wirklich wissen, welche
         von beiden am Straßenrand starb.
      

      Dass jeder Mensch zwei Großmütter hat, ist kein geringeres Übel denn die fatalste
         Doppelbesetzung der Natur. Die Liebe der Großmutter für ihre Enkel ist unteilbar und
         absolut. Sie duldet keine Nebenbuhler. Sie erträgt keinen anderen Titel als den der
         einzig wahren Oma. Solange aber ihrer zwei sind, werden beide wohl oder übel mit scheußlichen
         Attributen bedacht. Dann spricht man von der Papa-Oma oder von der Grazer Oma oder
         von der Radi-Oma, die immerzu nach Rettich stinkt. Eine notwendige Spezifizierung,
         die jeder Großmutter ein Gräuel ist. Nach der Niederkunft entspinnt sich deswegen
         stets ein grausames Ringen um die Vorherrschaft. Bereits im Kreißsaal raufen die beiden
         um das frisch geworfene Menschlein wie welke Weiber um den Brautstrauß. Wer darf es
         als Erste halten? Das erschöpfte Muttertier liegt fernab des Kreidekreises und muss
         ohnmächtig mit ansehen, wie sich zwei todgeweihte Damen auf das junge Leben stürzen
         und es zu zerreißen drohen. Der blutverschmierte Säugling flutscht ihnen mehrmals
         aus den Händen. Beide versuchen ihn erbittert in den Strampelanzug zu stecken, welchen
         sie jeweils seit Wochen gestrickt haben. Welchen trägt das Kind zuerst? Sie wollen
         es mit dem Stoff nicht wärmen. Der Strampler ist die Uniform, die das Kind erinnern
         soll, auf wessen Seite es zu stehen hat. Später werden gehäkelte Häubchen, Söckchen,
         Handschuhe und Schals die Montur vervollständigen. Eine Großmutter packt es am Bein.
         Die andere fasst es am Arm. Jede presst ein Körperteil in die selbstgemachte Kluft.
         Das Blut, das noch am Säugling klebt, sickert in die beiden Gewänder und übertüncht
         das pastellene Garn. Die Farbwahl alleine hat die beiden Großmütter schon Monate im
         Vorfeld beschäftigt. Nun ist davon nichts mehr zu sehen. Nun sind es nur mehr zwei
         dunkelrote, nasse Fetzen. Die Krankenschwester geht dazwischen. Sie birgt das schwerst
         geherzte Kind und händigt es der Mutter aus. Die Großmütter zischen und ziehen sich
         zurück.
      

      Selten entscheidet sich der Krieg noch am Tag der Kriegserklärung. Meistens zieht
         er sich über Jahre. Jahre des Buhlens und des Hofierens. An Feiertagen wird der Enkel
         in Präsente eingemauert und mit Backwerk ausgestopft, bis die überspannte Haut transparent
         zu schimmern beginnt. Für den zarten Enkelkörper ist diese doppelte Versorgung eine
         gefährliche Belastung. Der Biorhythmus eines Kindes erholt sich schwer von Wochenenden,
         an denen es so sehr verwöhnt wird, dass es bereits an Missbrauch grenzt. Zumal Großmütter
         bevorzugt auf kulinarische Kriegsführung setzen. Welche der beiden schöner singt oder
         fehlerfreier vorliest, weiß ein Kleinkind kaum zu bewerten. Aber wer die besseren
         Palatschinken zubereitet, wird es schnell artikulieren. Die beiden großmütigen Giganten
         bieten darum ein Arsenal an Speisen auf, um einander auszustechen. Es ist kein Zufall,
         dass sie den Enkel fast nur mit Süßem drangsalieren. Es ist vielmehr das gezielte
         Bestreben, das Kind zu einem Süchtler zu machen. Die rigide Zuckerdiät führt im kindlichen
         Organismus bei dessen Rückgabe an die Eltern unausweichlich zu einer Reihe von Entzugserscheinungen.
         Schüttelfrost, Gereiztheit oder die tragische Vermählung aus Erschöpfung und Schlaflosigkeit.
         Das Kleinkind wird nicht wissen, warum, aber es wird mit Nachdruck fordern, zur Großmutter
         zurückzudürfen. Diese heilt ihn sogleich mittels Krapfen, Schaumrollen und Strudeln.
         Und der Enkel hat zu genießen, bis der Darm kapituliert. Das geschieht am Höhepunkt
         eines großmütterlichen Zweikampfes häufiger, als man vermutet. Es fällt alleine deshalb
         nicht auf, da sich zur Verköstigung unablässiges Herzen gesellt. Mit schier unmenschlichen
         Kräften drückt die Großmutter den Enkel und aus ihm die verabreichten Speisen. Das
         beabsichtigt sie gar nicht. Sie will ihn lediglich markieren. Sie modelliert ihn nach
         ihrer Umarmung, als wäre er ein Stück Plastilin. Oder ein alter Samtfauteuil, welcher
         über Jahrzehnte hinweg einzig von ein und demselben Gesäß eingesessen, ausgehöhlt
         und passend zugeritten wurde, sodass sich jeder fremde Gast darin zwangsläufig unerwünscht
         fühlt. So sollen sich auch Großmutters Pranken in den kleinen Körper meißeln, sodass
         ihre Kontrahentin sich darin nur nicht wiederfindet. Natürlich aber versuchen das
         beide, was die Physiognomie eines Kindes mitunter sehr beeinträchtigen kann. Viele
         verwachsene Figuren sind auf diese Weise entstanden. Doch auf Kollateralschäden können
         Großmütter keine Rücksicht nehmen. Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt. Und
         niemals sind diese beiden Motive fataler verstrickt als im Widerstreit um den Enkel.
      

      Welche der beiden am Ende obsiegt, hängt neben Koch-, Deklamier- und Gesangskunst
         noch von einer Vielzahl ökonomischer und geostrategischer Faktoren ab. Wer mit dem
         dickeren Sparbücherl winkt, ist von Beginn an klar im Vorteil. Wer näher am Enkel
         wohnt, wird mit Sicherheit öfter besucht und erhält mehr Möglichkeiten, ihn zu bezirzen
         und zu verführen. So laut und polternd auch der Krieg, so leise ist zuletzt die Vernichtung.
         Ein flüchtiger Glanz im Auge des Enkels beim Öffnen eines Geburtstagsgeschenks. Ein
         zutiefst befriedigtes Stöhnen beim ersten Bissen einer Torte. Es wird ein stummes
         Urteil sein. Der Enkel fällt es nicht bewusst. Gleichwohl wird es nicht unbemerkt
         bleiben. Die geschlagene Großmutter lässt unverzüglich von ihm ab. Sie nimmt ihren
         Kuchen und die ungeöffneten Geschenke und räumt gesenkten Haupts das Feld. Für jene,
         welche man fortan nur mehr Oma nennen wird. Sie wird im Exil verhärmen und auf jedes
         Besuchsangebot entgegnen, keine Zeit zu haben. Sie wird die Kakao- und Zuckerldosen
         entsorgen, die nunmehr niemanden mehr locken. Während die siegreiche Großmutter von
         da an immer runder wird, wird sie immer magerer. Sie wird von ihrem Fenster aus auf
         die Nachbarskinder schimpfen, wenn diese nur ans Ballspielen denken.
      

      Es bedurfte keines Freud, um in Kindern die Ahnung zu wecken, dass die Liebe einer
         Mutter eine zutiefst unethische und amoralische Empfindung ist. Das leuchtet jedem
         Kinde ein. Es wird ihm spätestens bewusst, wenn ihm die Mutter einmal recht gibt,
         obgleich es tief im Unrecht liegt und die Mutter dies auch weiß. Wenn die Mutter das
         Kind tröstet, nachdem es andre Kinder schlug und sich dabei die Hand verstauchte.
         Denn eine Mutter liebt ihr Kind. Komme, was wolle. Sie liebt ihr Kind bedingungslos,
         wenn nicht sogar besinnungslos. Solch eine herrische Neigung zum Kind kann durch nichts
         gewonnen und durch nichts verloren werden. Sie ist intrinsisch motiviert, das heißt,
         sie kommt direkt aus der Mutter. Diese unerschütterliche Liebe ist allerdings gerade
         aufgrund ihrer Unerschütterlichkeit vollkommen wertlos. Denn sie verwischt den Unterschied
         zwischen der zwanghaften Treulosigkeit einer Dirne, deren Beine jedem offenstehen,
         und der zwanghaften Treue der Mutter, deren Arme nur das Kind umschließen. Die Prostituierte
         gibt dem Mann also nicht etwa das, was die Mutter verwehrt hat, sondern exakt dasselbe
         Gefühl, welches er mit der Mutter verbindet: Willkür. Prostituierte nehmen jeden,
         und das tut die Mutter auch, vorausgesetzt, es ist ihr Kind. Nun ist nicht jeder Mensch
         ihr Kind, doch ihr Kind kann jeder sein. Ob Musterknabe oder Mädchen, ob Priester
         oder Päderast, der Mutter ist das einerlei. Die Mutter würde ihrem Kind wohl auch
         den Muttermord verzeihen, wäre sie dazu noch imstande. Sie ist ein Fundamentalist,
         welcher sich stets auf die Seite des Kindes schlägt, da diese praktischerweise auch
         immer ihre Seite ist. Sie bildet mit der Leibesfrucht eine fötale Front gegen die
         gesamte Welt.
      

      Das ist allerdings verzeihlich, bedenkt man den horrenden Umstand, unter dem ein Kind
         heranwächst: Von fremden Säften konserviert und anverdautem Brei ernährt, der, würde
         er nicht vom Kind absorbiert, schlichtweg zu Stuhl mutieren würde, an eine fleischige
         Leine gekettet, in einem anderen Körper gefangen. Und auf jeden Tritt des Kindes gegen
         die Wände seiner Zelle, hoffend, diese zu zerbrechen und den Mutterleib zu sprengen,
         erklingt von draußen wie zum Hohne stets ein Seufzen der Verzückung. Das kann einen
         schon gehörig den Verstand kosten. Sowohl das Kind als auch die Mutter. Denn beide
         stehen nach der Geburt vor der lebenslangen Mission, diesen einstigen Parasiten nun
         als eigenständiges Wesen anzuerkennen. Dem Kind liegt daran äußerst viel. Der Mutter
         eher weniger. Sie sieht in der Freilassung des Kindes keinen Anlass zu dessen plötzlicher
         Subjektwerdung. Nun ist es eben nicht mehr in ihr. Das hat rein gar nichts zu bedeuten.
         Das Kind läuft vielleicht frei herum, es bleibt aber ein Leben lang nur eine Franchise-Filiale
         der Mutter. Darum ist die Mutterliebe in Wahrheit immer nur Narzissmus, und dessen
         wollen wir sie nicht rügen.
      

      Es gibt auf der Welt nur eins, was die Mutterliebe bannt: die Großmutterliebe. Und
         diese ist wahrlich unethisch. Die Großmutter liebt das Enkelkind mit derselben Zwanghaftigkeit
         wie die Mutter das Kind. Jedoch entbehrt die Großmutter jeglicher hormoneller Begründung
         für diesen ihren Liebestaumel. Sie trug das Enkelkind nicht in sich. Sie war nicht
         einst mit ihm verwachsen. Sie weiß, wo sie aufhört und das Enkelkind anfängt. Der
         geraume Altersunterschied lässt keinen Spielraum für Verwechslung. Dennoch wird das
         Enkelkind beinahe grün und blau getätschelt und mit Zuwendung erstickt, um die es
         nie gebeten hat. Es muss sie sich auch nicht verdienen. Denn auch die Großmutter kümmert
         es nicht, wie ihr Enkelkind beschaffen. Sie aber treibt die Indifferenz gegenüber
         dem Liebesobjekt sogar noch weiter als die Mutter. Der Liebende liebt den Geliebten
         aufgrund all dessen, was er ist. Eine Mutter liebt ihr Kind trotz all dessen, was
         es ist. Die Großmutter liebt das Enkelkind, ohne zu wissen, was es ist. Die Großmutterliebe
         transzendiert die Mutterliebe auf ein bislang ungeahntes Niveau der Hysterie. Von
         der Mutterliebe selbst bleibt dabei leider nicht viel übrig. Eine Frau kann nämlich
         nicht Mutter und Großmutter gleichzeitig sein, weil sie sonst vor Liebe platzt. Außerdem
         hat jedes Kind, welches die Mutter zur Großmutter macht, jenen einen Fehler begangen,
         den die Mutter nicht verzeiht: Es hat sie alt aussehen lassen. Es hat sie von der
         Kaste der fruchtbaren Mutter in die der hohlerdigen Großmütter verstoßen. Und daraus
         gibt es kein Entrinnen. Die Großmutter ist evolutionär pensioniert. Sie hat im Grunde
         ausgedient.
      

      Das Kind muss niemals etwas leisten, um in der Gunst der Mutter zu stehen. Nun aber
         hat es etwas geleistet. Es hat selbst ein Kind gezeugt. Und das wird es noch bitter
         bereuen. Denn fortan ist es nicht mehr Kind, sondern Enkelkinderzeuger. Dieser würdelose
         Status erfreut sich aber noch manch alter Privilegien, welche man als Kind genoss.
         Das eine oder andere wird sogar kurze Zeit forciert, wie das hemmungslose Mästen und
         die Entbindung von jeglicher Arbeit. Zumindest bis zur Entbindung des Enkels. Jetzt
         wird das Kind von nichts mehr entbunden. Das war aber auch nicht sehr raffiniert.
         Nun hat es nämlich alles verspielt, was die Großmutter ermutigen könnte, das Kind
         als wertvollen Mensch zu behandeln. Schließlich hat es die teure Fracht, das sakrosankte
         Enkelkalb, sicher auf die Welt gebracht. Nun wird es nochmals degradiert, zum Enkelkinderlieferanten.
         Zum Mittelsmann, dessen Lästigkeit von seiner Notwendigkeit geschürt wird. Zum Rauschgifthändler,
         welcher der Großmutter wochenendlich den heiß ersehnten Stoff besorgt, ihn ihr zwischen
         Tür und Angel zustecken und verschwinden soll. Die Großmutter wird sich niemals bemühen,
         auch nur im Entferntesten Strenge zu mimen. Eine Bürde, welche die Mutter nicht ganz
         von sich weisen kann. Besonders wenn das Kind recht schlimm ist und der Vater nicht
         eingreifen kann, weil seine Hand ja schon das Popscherl der Gespielin maßregeln muss.
         Die Großmutter wirkt nicht erzieherisch ein. Besuche bei ihr sind pures Vergnügen.
         Picksüße, unverdünnte Liebe.
      

      Selbst der pränatale Irrsinn findet an der Großmutter weit mehr Haftung als an der
         Mutter. Die trächtige Mutter hat nämlich alle Hände voll zu tun, dem Kindsvater glaubhaft
         zu versichern, dass er sie und ihren Schoß nach der uteralen Entleerung wie gewohnt
         weiterverwenden wird können. Da sind sich Männer nicht so sicher. Das Kind könnte
         ja schließlich bei seiner Vertreibung in einem Anfall von Vergeltung alle Brücken
         und Dämme hinter sich abbrechen, sodass der Mutterstollen auf ewig von Bergen Schutts
         verriegelt bleibt. Die Großmutter sorgt nichts dergleichen. Sie kann hemmungslos zerfließen
         in Aussicht auf das Enkelglück. Bald übersteigt ihre Euphorie die der Mutter um vier
         Gallonen Fruchtwasser. Die quälenden neun Monate vor der Niederkunft des Enkels, in
         denen dieser noch in der Rotisserie der Mutter schmort, bis er endlich verehrfertig
         ist, vertreibt sich die Großmutter in spe mit dem neurotischen Erwerb von Geschenken.
         Oder mit deren Anfertigung, so ihr euphorischer Tremor dies zulässt. Dann werden eifrigst
         Strampler bestickt, Söckchen gehäkelt und Häubchen gestrickt. Alles, um den neuen
         Heiland aussehen zu lassen wie eine eklektische Collage mittelalterlicher Narren aller
         Höfe und Epochen. Die Mutter zieht ihr Kindlein an. Die Großmutter aber kleidet es
         ein. Und das endet meist geschmacklos. Die Mutter beweist in der Regel natürlich auch
         nicht mehr Geschmack. Ihr ästhetischer Sekundenschlaf beschränkt sich allerdings zum
         Glück auf die Farben Hellblau oder Rosa. Ganz anders die Großmutter. Wie bereits zuvor
         erwähnt, ist sie an Wesen und Charakter des Enkels nicht im Mindesten interessiert.
         Somit auch nicht an dessen Geschlecht. Das Enkerl bleibt stets geschlechtslose Masse, eine identitätsleere Hülle, welche sie
         wie einen Spritzsack mit Kuchenteig und Liebe füllt, bis der Sack zu bersten droht.
         Darum wird sie auch beim Schenken und Ausstaffieren ihres Enkels nicht durch dessen
         Eigenschaften oder Vorlieben eingeschränkt. Natürlich ist die strikte Farbwahl nach
         dem Geschlecht des Kinds veraltet, nicht mehr zeitgemäß, klischeehaft. Nichtsdestoweniger
         bleibt das Klischee auf den Wegen der Ästhetik die letzte gepflasterte Autobahnausfahrt.
         Wer bis dahin noch nicht vermochte, sich etwas wie Stil zusammenzuschustern, der möge
         bitte hier abbiegen, um noch Schlimmeres zu vermeiden. Denn auf diese Ausfahrt folgt
         nur mehr ein Strudel ästhetischen Chaos. Und in diesem schwimmt die Großmutter am
         liebsten. Was sie dem Enkelkind kredenzt, ist darum unweigerlich bunt. Bunt steht
         dabei für die Vielzahl der möglichen Persönlichkeiten, welche der Enkel einst annehmen
         könnte, und welche die Großmutter konsequent ignorieren wird.
      

      »Heute basteln wir was Schönes für den Muttertag!« Die Kindergartentante lehnt sich
         zu mir und flüstert: »Für den Omatag.« In ihrer Stimme verächtliches Mitleid. Dazu
         die Geheimniskrämerei. Sie tut, als wäre meine Mutter eine cracksüchtige Irre, die
         von Außerirdischen entführt wurde. Nein, schlimmer noch, sie tut, als wären Crack
         und Aliens nur die offizielle Geschichte, die man mir erzählt, um mich zu schonen.
         Wonnig räkelt sich die Tante in der von ihr erzeugten Beklemmung. Jetzt glaubt sie
         wieder kurz, es gäbe etwas noch Verheerenderes als ihre Kinderlosigkeit. Heute Abend
         wird sie womöglich sogar ohne Schnapserl einschlafen können. Jetzt erhält jedes Kind
         eine Karte. Darauf ist ein Gedicht gedruckt, welches natürlich im Alter von drei keines
         der Kinder zu lesen vermag. Wir sind lediglich beauftragt, dieses schmucklose Papier
         im Rahmen unserer Möglichkeiten zu verunstalten. Eines der Kinder schneidet hierfür
         ein verwordageltes Herz aus und fixiert mit Klebeband danach die Schere auf der Karte.
         Damals erschien es mir vielleicht falsch, Großmutter mit Worten zu danken, welche
         nicht die meinen waren. Heute, nach zahlreichen Geburtstags-, Weihnachts- und weiteren
         Omatagskarten, die ich eigenhändig verfasste, weiß ich, diese Worte von damals waren
         mit Abstand die aufrichtigsten. Am darauffolgenden Sonntag überreiche ich mein Werk.
         Großmutter ist zu Tränen gerührt. Weniger durch das Gedicht oder durch meine Zierschmierereien
         denn durch die Überschrift. Auch diese war selbstverständlich vorab schon auf die
         Karte gepresst. »Zum Muttertag«. Die Tante half mir allerdings, sie meinem Schicksal
         anzupassen. Was Großmutter so tief bewegt, ist nicht das krakelige »Oma«, welches
         ich hinzugefügt hatte, sondern das durchgestrichene »Mutter«. Das Enkelkind hat widerrufen!
         Es dreht sich um die Omama!
      

   
      
         Teil Eins
         

      

   
      »Helga, schnell, die Russen kommen!« Sie läuft zum Fenster hin und schaut. Schwarze
         Jeeps und Pferdekutschen, gefolgt von schwer bewehrtem Fußvolk. Nun war er also da,
         der Russe. Und die Angst vor ihm gewaltig. Was hatte man ihnen nicht alles erzählt,
         wozu der Russe fähig sei und wonach der Sinn ihm stünde. Er werde alles Vieh abschlachten
         sowie alle Mädchen schänden. Und im Anschluss umgekehrt. Er werde in den Fluss defäkieren.
         Und zwar genau an jenen Tagen, wo dies strengstens untersagt ist, weil gerade Bier
         gebraut wird. Er werde die Kartoffelfelder niederbrennen. Dann werde er die Brauereien
         niederbrennen, um dort Kartoffeln anzubauen. Er werde ganz fürchterlich mit ihnen schimpfen.
         Er werde dabei russisch sprechen. Er werde alten Frauen die Haare abrasieren und sie
         nackt vor den Karren spannen. Er werde unangenehm laut sein. Er werde Männern die
         Gemächte abtrennen und diese als Jetons für ein beliebtes Würfelspiel verwenden.
      

      Kurzerhand versteckte man alles, was einem irgendwie von Wert schien. Darunter auch
         Großmutters Schwester Inge. Die Mutter befiehlt ihr, unter das Bett zu kriechen. Denn
         Inge ist ein hübsches Mädel, genau wie sie der Russe mag. Wenn der sie sieht, na dann
         gut’ Nacht! Dann entführt er sie womöglich! Oder schlimmer: Er schändet sie und lässt
         sie hier! Worauf sie sich fortan der Arbeit verweigert. Auf jede noch so kleine Bitte
         wird sie melodramatisch entgegnen: »Das geht nicht, ich wurde vom Russen geschändet.«
         Drum muss die Inge unters Bett. Großmutter Helga nicht. Denn die hat schiefe Zähne
         und ist auch sonst lange nicht so appetitlich wie die Inge. Die hat langes, blondes
         Haar und synchron wachsende Brüste — für eine Dreizehnjährige beileibe keine Selbstverständlichkeit.
         Meistens ist in diesem Alter eine Brust schon gut farciert, da weiß die andere noch
         gar nichts von ihrem Glück. Weswegen aber auch die eine, stattlich aufgequollene Brust
         den Männern nicht so recht imponiert. Die mögen nämlich keine komplizierten Frauen,
         und wenn da eine bereits ihre bipolare Brüstung vor sich herträgt, na, dann kann man
         sich ja vorstellen, wie es bei der gewiss auch im Innern drunter und drüber gehen
         muss.
      

      Was die zwieträchtigen Brüste überdies Beliebtheit kostet, ist ihr zerstreuter Silberblick.
         Im Antlitz mag dieser berückend erscheinen. Nach innen gerichtet, wohlgemerkt. Keinesfalls
         nach außen gerichtet. Von einem nach außen schielenden Weib fühlt sich ein Mann schnell
         verunsichert, da sie ihm gegenüber sitzend niemals nur Augen für ihn haben kann. Eines
         strolcht stets in der Gegend herum, ist somit potentiell empfänglich für all jene
         Hallodris, wie es selber einer ist. Natürlich wirkt ein Silberblick nach innen wie
         nach außen dümmlich. Schielt jemand nach innen, so schließt man von beschränkter Sicht
         unweigerlich auf eine Beschränktheit des Geistes. Zugleich aber zeugt er dadurch von
         Treue, von zuverlässiger Dümmlichkeit. Hier wird nicht unnötig über den Tellerrand
         hinausgespäht. Alleine die Existenz eines Randes bleibt ihm meistens unbemerkt. Schielt
         nun allerdings jemand nach außen, so bescheinigt man ihm eher eine erratische Dümmlichkeit.
         Hier ist das Sichtfeld ziellos erweitert. Sein toter Winkel ist das, was vor ihm liegt,
         das Offensichtliche. Er blickt über den Tellerrand, doch vom Teller weiß er nichts.
         Nun muss darauf hingewiesen werden, dass keiner dieser verschiedenen Reize des Strabismus
         convergens und des Strabismus divergens auf eine undisziplinierte Blickrichtung zweier
         Brustwarzen zutrifft. Solch mammale Desorientierung mutet weder verwegen noch hilfsbedürftig
         an, sondern bestenfalls wie eine Hommage an den großen Marty Feldman. Inges Brüste
         aber haben sich offenbar gegenseitig zu Höchstleistungen angespornt, blicken geeint
         zum Horizont und lassen noch auf Großes hoffen. Jetzt besteht die Inge aber nicht
         nur aus Brüsten, was nach anfänglichem Enthusiasmus selbst Männern recht missfallen
         dürfte. Auch ihr restlicher Körper ist von exemplarischer Proportionalität. Weswegen
         die Knaben ihres Alters, denen die Eltern an Weihnachten nicht die teure Carerra-Rennbahn
         schenkten, gern mit ihren Matchbox-Autos an Inges kurvenreichem Körper entlangführen.
         Später wird sich in den Kurven auch der eine oder andere überschlagen. Aber nicht
         heute. Und ganz sicher nicht der Russe.
      

      Großmutter ist gerade in die Pubertät gekommen, jenen ästhetisch grausamen Abschnitt,
         in dem die über die Kinderjahre aufblühende Schönheit gnadenlos zurückgedreht wird
         und man wieder ganz von vorne anfangen muss. Einigen ist das zu dumm. Sie kapitulieren
         vor der hormonellen Entstellung und begnügen sich damit, einst ein schönes Kind gewesen
         zu sein. Sie kämpfen gar nicht erst dagegen an. Schöne Kinder haben allen Grund, sich
         vor der Pubertät zu fürchten. Hässliche Kinder können sie in der Regel gar nicht erwarten.
         Da werden die bislang verwachsenen Attribute noch einmal ganz neu durchgemischt, was
         nach zeitweiliger Verschlechterung alles zum Guten wenden wird. So hoffen sie zumindest.
         Großmutter hofft nicht. Sie hofft nicht, dass ihre Zähne zur Raison kommen werden,
         oder dass ihr aschenes Haar wieder hell wird. Nein, so eitel ist sie nicht. Großmutter
         hofft lediglich, dass die Inge plötzlich kahl wird und ihr alle Zähne ausfallen. Dann
         wäre endlich sie obenauf. Dann läge jetzt endlich sie unterm Bett. Aber heut’ liegt da die Inge, weil die das hübsche Gsichterl hat, das
         den Russen ganz narrisch macht. Sie hat auch ein hübsches Gsichterl, nur halt nicht
         so eins wie die Inge, wo ein Mann gern nüchtern bleibt. Außerdem hat sie stahlblaue
         Augen. Ein Blau, dass man ganz durstig wird. Jedoch sind ihre Wimpern schütter — ein
         zerrupfter, dünner Kranz. Die Inge hat zwar braune Augen, doch groß sind sie und immer
         offen. Wie ein Reh im Aufblendlicht kurz vor dem Zusammenstoß — so schaut die Inge
         unentwegt und bezirzt damit den ganzen Mautner Eisstockschießverein. Großmutter hat
         zudem eine Nase, welche wir hier nicht beschönigen wollen. Aus jeder Perspektive anders
         und zugleich in keiner passend, verläuft sie erst horizontal, ehe sie sich wagemutig
         beinahe vertikal hinabstürzt. Eine Nase wie ein Aktienkurs, für den es sich lohnt,
         aus dem Fenster zu springen. So was mag selbst der Russe nicht. Es heißt, er sei nicht
         wählerisch — er hat Gelüste, nicht Geschmack —, doch dass ihn so was eher reizt denn
         die Inge unterm Bett, dass der Russe so ein Viech ist, will sich die Mutter gar nicht
         vorstellen. Darum versteckt sie nur die Inge. Die Helga nicht, die bleibt schön da.
         Die muss sich nämlich auf das Bett setzen, unter dem die Inge liegt. So kommt der
         Russe gar nicht erst auf die Idee, unter dem Bett nachzusehen, weil da oben sitzt
         die Helga, und die greift kein Russe an. Dazu müsste er ihre knochigen Beinchen hochheben,
         sie gar an ihrer Hüfte packen. Womöglich wehrt sie sich dabei, wer weiß, wo er dann
         versehentlich hinlangt.
      

      »So bleibt’s jetzt und still seid’s!«, schärft die Mutter nochmals den Mädchen ein
         und geht nach unten in die Stube, um dort auf den unangekündigten Besuch zu warten.
         Großmutter verharrt reglos vor Kränkung auf dem Bett. Nun hat der Krieg auch sie getroffen.
         In all seiner menschenverachtenden Scheußlichkeit. Die Inge gluckst und kichert debil.
         Die Aufregung der Mutter scheint sie nicht zu begreifen. Die Schönheit, ob derer man
         sie versteckt hält, ist ihr Garant, dass ihr nichts zustößt. Die Helga müsse man beschützen.
         Denn sie besitzt nun einmal nicht diesen Talisman der Schönheit, welcher den Barbaren
         bannt. Mit ihr werden sie Schindluder treiben, weil keine Anmut sie gemahnt, von einem
         Missbrauch abzusehen. Der Inge kann gar nichts passieren. Man schnitte sich nur ins
         eigene Fleisch, wenn man ihre Haut lädierte. Das verstünde selbst der Russe, wenn
         er auch sonst nicht viel versteht. Sie flüstert Großmutter vom Boden aus zu, sie mögen
         doch die Plätze tauschen. Das wäre allemal gescheiter. Sie habe es viel eher nötig,
         so misslungen, wie sie ist — halb Schwester, halb Ork —, da macht der Russe kurzen
         Prozess. Großmutter ignoriert das despektierliche Märtyrertum ihrer Schwester und
         übt lieber stumm die fließende Geste, mit welcher sie den russischen Gästen Inges
         Verbleib entdecken wird.
      

      Es vergeht eine quälende Stunde, bis mit Erleichterung und Schrecken man ein lautes
         Klopfen hört. Nanu, wer kann denn das noch sein? Der Vater öffnet vorsichtig die Tür.
         Vier Männer stehen ihm gegenüber. Einer davon hochdekoriert, offenbar ein Kommandant,
         so wirklich wird man es nie wissen. Die anderen drei bedeutend schlichter, gleichwohl
         keinesfalls verlottert. Angenehme Erscheinung, der Russe. Das hatte man so nicht erwartet.
         Konkrete Vorstellungen gab es zwar nicht, doch dass er nun Kleidung trägt, hat manchen
         schon etwas erstaunt. Die vier Männer schweigen lauter, als sie hätten schreien können.
         Als solle man erst einmal selbst nachdenken, was man getan hätte, bevor es einem schallend
         um die Ohren fliegt. »Ich war nicht im Krieg!«, entfährt es dem Vater. Der Mutter
         ist das hochnotpeinlich. Zum einen, weil das gar nichts ändert, und zum andren, weil
         es stimmt. Wie es Großmutters Vater geschafft hat, sich dem Wehrdienst zu entwinden,
         ist nicht mehr genau zu rekonstruieren. Auf meine Nachfrage hin kommt die Antwort:
         »Sie konnten ja schlecht alle einziehen. Einige Männer brauchte man schon. Für die
         Wirtschaft.« Grundsätzlich leuchtet mir das ein. Wieso die österreichische Wirtschaft
         aber gerade auf einen bankrotten Autohändler ohne Führerschein keinesfalls verzichten
         konnte, will sich mir nicht ganz erschließen. Das war er zumindest, als alles begann.
         Letztlich hat auch ihn der Krieg die Arbeitslosigkeit gekostet, und er war bald dazu
         gezwungen, in einem nahe gelegenen Sägewerk als Holzführer zu arbeiten. Er war nicht
         in der Partei, und von Hitler hielt er wenig. Doch er war auch nicht Stauffenberg,
         nicht einmal einer, der am Stammtisch grölt, welch ein Saulump dieser Adolf. Ehrlich
         gesagt hat ihn der Krieg samt dem ganzen Nazi-Stuck drumherum herzlich wenig interessiert.
         Obgleich ein Radio im Keller, zog es ihn selten dort hinunter. Dass Radiohören verboten
         war, gestaltete es anfangs noch als prickelndes Amüsement, doch allmählich erschienen
         auch die desaströsen Frontberichte ebenso repetitiv und ermüdend wie Goebbels’ propagandistische
         Sandmännchenstunde. General Paulus ist kalt. Feldmarschall Rommel ist heiß. Göring
         passt nicht mehr in die Fokker hinein. Und Hitler kommt nicht mehr aus dem Bunker
         heraus. Zudem befand sich kein einziger Angehöriger am Schlachtfeld. Es galt um niemanden
         zu bangen, außer vielleicht noch die Nation, doch die bedeutete ihm nichts.
      

      Es ist jene Gleichgültigkeit, von welcher er nun — freilich verängstigt, doch unbeugsam
         gleichgültig — fürchtet, sie könne ihm zum Verhängnis werden. Und das womöglich weitaus
         mehr, als es Fanatismus, Feigheit oder jedwed’ Verbrechen gekonnt hätten. Er war mit
         Sicherheit kein Nazi. Doch er war nicht aus Überzeugung kein Nazi. Nicht jeder, welcher
         kein Mitläufer ist, ist darum gleich ein Widerständler. Mancher ist zum Mitlaufen
         einfach zu müde. Und ihn wird man noch mehr verachten als den, der sich verführen
         ließ. Die Mutter schiebt ihn schließlich zur Seite. Er wirft ihr einen bockigen Blick
         zu. »Ich war ja wirklich nicht im Krieg«, flüstert er ihr pampig zu, als könnte sie
         das je vergessen. All die furchtbar beklemmenden Stunden mit dieser und jener Nachbarsfrau,
         welche Rotz und Wasser heulte, weil ihr der Gatte oder der Sohn an der Front abhandenkam.
         Die unendliche Dankbarkeit, dabei nicht mitreden zu können. Der müßige Ärger, es sich
         anhören zu müssen. Während er zu Hause saß und seine Kuckucksuhr so präparierte, dass
         der kleine, hölzerne Vogel nicht lediglich zu jeder vollen, sondern auch zu jeder
         halben rauskam. Drei der Männer treten ein. Sie wechseln ein paar kurze Worte, worauf
         sich der Kommandant an den Tisch setzt. Die zwei anderen beginnen die Räumlichkeiten
         zu inspizieren. Der vierte zählt von draußen die Fenster. Wer sich ganz raffiniert
         glaubte, schob nämlich einen großen Schrank vor die Türen zu den Räumen mit den versteckten
         Schätzen und Töchtern. Wenn allerdings die Anzahl der Fenster nicht jener der vorgefundenen
         Zimmer entspricht, dann wird der Russe ungemütlich. Denn verscheißern lässt er sich
         nicht. Beim ersten knarrenden Schritt auf die Treppe, welche zu den Zimmern führt,
         wird die Mutter schon nervös und pirscht maximal verdächtig hinter den drei Russen
         her. Der Vater hat sich derweil zu dem Kommandanten an den Tisch gesellt und bietet
         ihm ein Stamperl an. Allerdings nicht von der Marille, die der Vater selber brennt,
         sondern vom billigen Inländer-Rum. Denn schließlich war er nicht im Krieg. Deswegen
         muss er jetzt nicht die feinen Sachen rausrücken. Da tut es sehr wohl auch der Rum,
         der selbst zum Backen beinahe zu schirch ist. Die Soldaten betreten zunächst das elterliche
         Schlafzimmer. Erneut werden einige Worte gewechselt, worauf sie ihr Gepäck abstellen
         und sich unbeschwert zum letzten, dem Zimmer der drei Kinder, begeben. Schon halb
         der Hysterie versprochen, tänzelt die Mutter um sie herum. »Da ist nur das Kinderzimmer«,
         lacht sie zittrig. Zum Glück lachen die Hysteriker gerne. Das wirkt in solch einer
         Situation noch vergleichsweise unauffällig und kommt dazu sehr freundlich rüber. Die
         drei verstehen kein Wort Deutsch. Das hätte sie natürlich indes nicht gehindert, auch
         diesen Raum zu inspizieren, doch nun kann sich die Mutter zumindest keinen Vorwurf
         machen, rein gar nichts unversucht gelassen zu haben, diese drei, wenn auch äußerlich
         adretten, doch innerlich gewiss umso verrohteren, Männer nicht in die Nähe ihrer Inge
         zu lassen. Mit Befremden stehen die Soldaten vor dem Geheimnisse bergenden Bett und
         der darauf platzierten Tochter. Diese kauert nicht verschüchtert, aus Angst um sich
         und ihre Schwester, sondern posiert geradezu. Inzwischen fiel ihr nämlich ein: Sie
         muss die Inge ja gar nicht verpetzen. Wenn der Russe so ein Schwein ist, wie man sich
         überall erzählt, dann nimmt er doch gewiss auch sie. Da wird die Mutter aber blöd
         schauen, wenn sie auf ihrer, ach, so schönen Inge sitzen bleibt. Wochenlang wird sie
         in der Stube hocken und plärren. Nicht nur, weil die Helga weg ist, sondern weil ihr
         die Inge eine Schand gemacht hat. Wie soll sich die denn je einen finden, wenn sie
         nicht einmal der Russ’ will? Das ist ihre große Chance. Nun wird sie es der Inge heimzahlen.
         All die Male, wo sie Schläge bekam, weil sie der Mutter nicht gleich sagte, wo die
         Inge wieder hin sei, wenn diese spätnachts nicht im Bett lag. Wenn sie stattdessen
         mit den dreckigen Bauernknechten durchs Dorf strawanzte. Mit ihnen auf den Heuböden
         walkte und sich umfassend ausgreifen ließ. Der Inge graust es halt vor nichts. Doch
         was man nicht verstehen mag, wieso’s den Knechten nicht gegraust hat. Vor der eingedepschten
         Inge. Welcher sie morgens immer das Stroh aus dem Haar lesen musste, weil die Mutter
         sonst fuchsteufelswild wird. Aber das hat jetzt ein Ende. Sie räkelt sich, als gäb’s
         kein Morgen. Die Soldaten wissen nicht, dass sie gerade verführt werden sollen. Gelogen
         hat sie für die Inge! Dutzende Male hat sie gelogen. »Du darfst der Mama nichts verraten.«
      

      Und leider gibt es ihrer viele, welche es mit Stolz erfüllt, wenn man sie in Geheimnisse
         einweiht. Persönlicher Natur, versteht sich, andernfalls wäre es nur Klatsch, und
         darauf braucht sich niemand etwas einzubilden. Der törichte Stolz des Mitwissers speist
         sich schließlich aus dem Vertrauen, welches der andere ihm angeblich schenkt. Er wird
         es sich auch nicht verwirken, denn jede einzelne Sekunde, in welcher er Geheimnisse
         weiterhin für sich behält, lässt diesen Stolz geschwulstartig anschwellen. Klatsch
         zu horten hingegen ist nichtig. Klatsch soll und muss sich ja verbreiten, um seinem
         Ruf gerecht zu werden. Trägt zuweilen auch der Klatsch den hurösen Anstrich eines
         Geheimnisses, so dient dieser lediglich als Brandbeschleuniger. Das wahre Geheimnis
         aber will behütet werden. Das wird einem fortan auch unentwegt eingebläut. Gleich
         am Anfang der Erzählung, später vor jedem pikanten Detail und noch ein Dutzend Mal
         am Schluss. Besiegelt wird die ganze Farce durch einen verschwörerisch erigierten
         Zeigefinger, den man sich selbst oder dem andern, zur Sicherheit am besten beiden,
         auf die plaudersüchtigen Lippen legt. Wie lächerlich oft nun wiederholt wird, das
         Geheimnis zu bewahren, müsste allein dem Mitwisser deuten, wie wenig Vertrauen ihm
         in Wahrheit geschenkt wird. Die erste Kundgabe darauf, dass Folgendes vertraulich
         sei, trägt bereits den Tonfall des Vorwurfs. Als hätte man, obgleich noch gar nicht
         eingeweiht, es schon allen längst erzählt. Man sollte sich davon nicht gekränkt fühlen.
         Er, der Schöpfer des Geheimnisses, kann sich dabei gar nicht helfen. Ihm wohnt ein
         krankhaftes Misstrauen inne, weil er selbst die größte Sau ist. Er ist schlicht der
         Allererste, der sein Geheimnis nicht für sich behalten konnte. Er fordert von allen
         Stillschweigen ein, weil er selbst nicht dazu fähig ist. »Von allen« ist hierbei nicht
         übertrieben. Das Proömium der Heimlichkeit, in welchem an Diskretion appelliert wird,
         hat einen reichlich inflationären Gebrauch zu beklagen. Erzählerisch herausgefordert
         und rhetorisch eingeschränkt, ist die Geheimnistuerei manchem das einzig verfügbare
         Stilmittel, um das Gegenüber bei Laune zu halten. Es gibt haufenweise Geschichten,
         die sonst nicht lebensfähig wären. Ein wahrhaftiges Geheimnis führt wider Willen ein
         Schattendasein. Jene Geschichten wiederum beziehen aus dem Schattendasein ihre ganze Existenz.
         Jedoch ist auch ihr Erzähler, wenn auch nicht unterhaltenswert, oftmals ein sehr redseliger
         Geselle. Darum darf es Sie nicht verwundern, wenn er das sogenannte Geheimnis letzten
         Endes nicht nur Ihnen, sondern jedem ihm Bekannten, entfernten Angehörigen, Taxlern,
         Kassierern und Postboten mitteilt. Dies soll Sie keinesfalls verletzen. Jemanden in
         ein Geheimnis einzuweihen — das heißt, ihn unter die Decke zu zwingen und unverschämt
         zu flatulieren. Man kann ihn hierfür schwerlich schelten, sieht man den stupiden Stolz
         des frisch getauften Konfidenten. Denn anstatt seinem anrüchigen Gewahrsam unverzüglich
         zu entfliehen, suhlt sich der Depp unter der Decke mit Wonne in diesem Hauch von Geheimnis.
         Er atmet ihn tief und tiefer ein, bis er ganz davon erfüllt ist. Und nun wird er die
         Luft anhalten. Und regelmäßig als Beweis die zunehmende Bläue seines Gesichtes vorweisen.
         Er wird niemals etwas sagen. Großes Indianerehrenwort. Hat dem Indianer aber nicht
         viel gebracht, sein Respekt vor dem Geheimnis. Und es wird auch ihm nichts nützen,
         dem mit der gierigen Schnappatmung unter der Decke. Wissen ist Macht. Mitwissen Ohnmacht.
         Das können Sie sich gern ins Poesiealbum notieren, wenn Sie es sich schon nicht hinter
         die Ohren schreiben, wo leider sehr wenige ihr Poesiealbum tragen.
      

      »Du darfst der Mama nichts verraten.« Und leider gibt es ihrer viele, welche es mit
         Stolz erfüllt, wenn man sie in Geheimnisse einweiht. Großmutter gehört nicht dazu.
         »Ich flehe dich an, kein Sterbenswort.« Nur leider lügt sie viel zu gern, um diese
         Bitte auszuschlagen. Deshalb wird sie nicht verraten, warum die Inge heute wieder
         partout nicht zum Abendessen runterkommen mag. Jedoch nicht, weil sie die Inge so
         liebhat. Es ist ihr auch ein wenig unrecht, dass die Inge das jetzt glaubt. Dass sie
         aus Herzensgüte handelt, weil die Rehäuglein so funkeln. Und weil sie im nahenden
         Scheinwerferlicht so entzückend schlotternd dasteht. »Ich werd der Mama auch nichts
         sagen, wenn du später einmal ausgehst«, versichert die Inge, als ob sie es meint.
         Wie ungewöhnlich rücksichtsvoll. Das hätte sie nicht sagen müssen. Da bremst man schon
         mal für die Inge, wenn sie auf der Fahrbahn steht. »Aber du bist eh so brav, du wirst
         sowieso lieber für die Schule lernen.« Großmutter steigt aufs Gas. Das Rehkitz Inge
         kracht unter den Reifen. »Und ganz ehrlich, du verpasst nichts. Meistens ist’s gar
         nicht so lustig.« Hoffentlich suppt sie jetzt ordentlich auf die Fahrbahn. »Jetzt
         geh, ich lass mir schon was einfallen.« Die Inge klettert aus dem Fenster und landet
         in den Rosenbüschen. Sie hat sich ein Knie aufgeschürft, na servas, jetzt haben die
         Burschen was zum Schauen. Und die Inge einen Grund, gleich ihr Rockerl raufzuziehen.
         Sonst muss sie sich immer zieren, wenn ihr ein B’soffener dahin greift. Denn eine
         Dame muss sich wehren. Andernfalls ist sie ein Flitscherl, und den Burschen freut’s
         nur halb, wenn die Inge gar so willig. Männer legen Wert aufs Vorspiel. Die sind da
         nicht so wie die Inge, die am liebsten gleich aufsitzen tät’. Die wollen vorher immer
         raufen. Erst um die Inge und dann mit ihr. Als die Mutter zum Essen zitiert, geht
         Großmutter allein nach unten. Sie setzt sich hungrig an den Tisch und langt sofort
         nach einer Gabel. Die Mutter reißt sie ihr forsch aus der Hand. Sie hat zwar eine
         Rechenschwäche, trotzdem fühlt sie, dass irgendwer fehlt. Ja, wo bleibt sie denn,
         die Inge? Da wird ihr doch die Hauptspeis kalt, und dabei gibt’s heut extra Knödel,
         um die das undankbare Luder schon die ganze Woche bettelt. Großmutter eröffnet mit
         niedrigem Einsatz. »Die hat Bauchweh.« Wenn ihr die Mutter das nicht abkauft, kann
         sie immer noch erhöhen. Doch die Mutter ist bei Gott heute nicht in Abkauflaune.
      

      Am Morgen kam der Bäcker nicht. Der fährt sonntags für gewöhnlich zu den etwas entlegenen
         Häusern und beliefert sie mit Brot. Aber heute kam er nicht. Von dem wird sie kein
         Brot mehr kaufen, denn so was lässt sie sich nicht bieten, wenn wer die Arbeit schleifen
         lässt. Wahrscheinlich hat er wo ein Gspusi. Gewiss ein hübsches, schlankes Dirndl —
         Gott bewahre, nicht die Inge! Und das knetet er jetzt lieber als den alten Hefeteig.
         Doch er wird sich anschauen, der Herr Bäcker, spätestens in einem Jahr geht ihm das
         schlanke Gspusi auf, genauso wie der Hefeteig. Das ist der Fluch des Bäckersmanns.
         Die schönsten Weiber sind hinter ihm her und trällern noch verliebt im Schlafe: Ich
         hol mir einen Zuckerbäcker, und dann hab ich’s immer lecker. Dann gibt’s die Patisserie
         umsonst, und weil’s dem Weib an Contenance fehlt, stopft es sich fortan die Punschtorten
         rein, und ehe er sichs versieht, ist die Holde selbst nur mehr ein Brandteigkrapferl.
         Morgens ein Esterházyschnitterl, am Vormittag die Kardinale, Mittagessen lässt sie
         aus — weil sie derzeit auf die Figur schaut, die schon längst nicht mehr zu sehen
         ist —, am Nachmittag zum Kaffeetscherl die Sacher, und am Abend noch was Leichtes,
         wahrscheinlich etwas mit Baiser. Da wird dem Bäcker ganz anders zumute. Und seiner
         Kundschaft im Übrigen auch. Dass seine Angetraute nunmehr in der Kuchentheke lebt,
         ist nicht nur äußerst unhygienisch, sondern schreckt auch viele ab. Ihm blüht, was
         jedem Bäcker blüht, wenn er die Spompanadeln nicht sein lässt. Der Bankrott und eine
         Blade. Hinter jedem erfolgreichen Mann steht bekanntlich eine Frau. Hinter den Erfolglosen
         aber erst recht.
      

      Deswegen musste die Mutter kilometerweit ins Dorf gehen. Sie kommt an, als die Kirchglocken
         läuten und alle aus der Messe stürmen. Nun stehen sie hinter ihr beim Bäcker, die
         stattliche Frau Bürgermeister und ihre Kohorte tratschsüchtiger Trutschen. Die auf
         die dürftigen Mehlspeisen stieren und sich bereits die Münder weiten, indem sie sich
         das Maul zerreißen. Über die unheilbar depperten Gatten, über die Trotteln oben in
         Wien und, weil der Zufall es so wollte, nun natürlich über sie. »So schlampig geht
         die in die Kirch’n?« »Schlimmer, die war net in der Mess’!« »Gach ist sie nicht einmal
         verheirat’?« »Drum ist die Tochter so a Schlampen!« »Geh, die doch nicht, so wie sie
         ausschaut!« »Na, die ältere. Schirch wie die Nacht, das könnt’s ma glaubn.« »Der Sporer
         Alois hat sie letztens mit seim Buam erwischt. Pudelnackert san’s kraxelt am Traktor.«
         »Der Vater sauft.« »Sie sauft no mehr!« »I hob ghört, dass sie Katzen verkocht.« »Die
         ihr Bua nachts für sie fangt.« »I hob ghört, sie is a Hex!« »Trude, bitte, sei nicht
         albern.« Sie nimmt das Brot und dreht sich um. »Grüßi, Frau Brandtner!«, schrillt
         es fünfstimmig falsch. »Heut haben S’ eine schöne Messe verpasst!« Soll so sein. Sie
         geht sonntags nie in die Messe. Denn Sonntag ist der Tag des Herrn. Und ihrer sieht
         es gar nicht gern, wenn am Tisch das Frühstück fehlt. Wortlos verlässt sie die Konditorei.
      

      Nun, eine Hexe ist sie nicht, aber inzwischen leicht entnervt. Und noch dazu sehr
         wissbegierig, wo die verdammte Inge steckt. »Ich hab ja gesagt, die hat Bauchweh.«
         Bauchweh ist allerdings gegenüber einer Mutter niemals eine kluge Ausflucht. »Wollen
         wir nach der Inge sehen? Womöglich ist es ja was Schlimmes.« Die Mutter ist in der
         Mütterlichkeit bedrohlicher als in der Wut. Großmutter denkt eifrig nach. Dass sie
         Schläge kriegt, ist fix. Doch wie viele, das steht noch im Raum. Wie oft tanzt man
         Ringelreihen um den famosen Watschenbaum? Sie darf sich es nach Gusto wünschen. Ob
         sie sich vierzehn Tage dreht. Oder noch schwindlig maturiert. Großmutter muss aufs
         Ganze gehen. Sie schließt die Augen, holt tief Luft, als rufe sie die Muse an, die
         der Verlogenheit und Täuschung, und hebt an zur Litanei: »Na gut, ich wollt’s dir
         erst nicht sagen. Die Inge hat’s mir nämlich verboten. Und ich fürcht mich so vor
         ihr, weil sie ganz schnell rabiat wird.« Das musste sein, wenngleich’s ihr peinlich.
         Die Mutter hingegen ist erleichtert, in wenigen Sekunden die Wahrheit zu hören. Sie
         will die Tochter ja nicht schlagen. Ihr tut das selbst am meisten weh. Sie hat nämlich
         eine Sehnenscheidenentzündung vom Häkeln. Da sollte sie sich dringlich schonen. Das
         hat ihr auch der Arzt gesagt. Keine schwere Hausarbeit. Und keine schwere Pädagogik.
         Zum Glück kollaboriert die Tochter. Die eine zumindest, die brave, die Helga. Der
         Inge wird sie die Ohrfeigen warm halten, da führt wohl kein Weg dran vorbei. Mal hören,
         wo sie sich herumtreibt, dann kann die Mutter schon im Kopf einen Watschenvoranschlag
         berechnen. »Du kennst ja den Bauer Rappolt da drüben.« Die Mutter schüttelt den Kopf.
         »Und dieser Rappolt, der hat einen Sohn.« Die Mutter nickt. Oder schüttelt den Kopf.
         Wohl ein bedeutungsleerer Tremor. »Also in Wahrheit hat er zwei. Aber der eine hat
         an Silvester Böller in die Hendln gesteckt, und seither ist er unt’ in Graz.« Der
         Geduldsfaden der Mutter ist wie einst die Nabelschnur eng mit ihrem Kind verwachsen,
         welches die Mutter damit würgt. »Der hiesige Sohn, das ist der Sepp.« Die Mutter beginnt
         flach zu atmen. Wie damals kurz vor der Entbindung. »Und wie der Sepp heute Abend
         vom Mistführen heimkommt …« Sie bereitet sich darauf vor, das Kind dahin zurückzustecken,
         wo es hergekrochen kam. »Oder war er Hendln füttern?« Zurück in den Vater! Der sitzt
         da und frisst die Knödel, während das Kind in Zungen spricht. »Nein, die Hendln hat
         es ja alle zerrissen. Mistführen war er, ganz bestimmt.« Gleich birst auch das Muttertier.
         Sie zuckt bereits am ganzen Körper. Das gibt eine Sauerei. »Da sagt der alte Rappolt
         zu ihm …« Doch wenn es die Mutter z’reißt, wer putzt die Mutter nachher weg? »Er sagt:
         Sepp, kumm, sei so guat, mogst kurz owi indn Stall gehn und dort dann a Hei fir’an
         Ochs’ außatragen.« »Und?«, presst die Mutter schmerzhaft hervor. »Der Sepp hat ghört,
         er soll mit seiner neichen Oxt die Sau daschlagn.« Großmutter lehnt sich genüsslich
         und gönnerhaft an die Lehne ihres Stuhl. Ihre Hände sprechen ein letztes Quod erat
         demonstrandum. Und ihr kleines Kindergesicht ist von solch schmieriger Süffisanz,
         als gehörten ihr sämtliche Puffs der Umgebung. Die Mutter hat aufgehört zu zucken.
         Sie hat auch aufgehört zu atmen. Und obgleich sie nichts mehr sagt, hat sie auch aufgehört
         zu schweigen. Sie ist existentiell verstummt. Doch es bleibt eine Nahtoderfahrung.
         Großmutter allerdings ist zu unachtsam, zu stolz auf ihre Deklamation. Sie sieht nicht,
         wie sich der rasenden Mutter alles Blut im Schädel staut. Das kann nicht gesund sein,
         sich so zu verhalten. Letztendlich eruptiert die Mutter: »Und was in Himmelherrgottsnam’
         hat das jetzt mit der Inge zu tun?!« Großmutter verdreht die Augen. Die Mutter ist
         ganz schön schwer von Begriff. Gott sei Dank hat sie das nur an die Inge vererbt.
         »Na, die Inge hat gesagt, sie hilft ihm, die tote Sau zu vergraben.« Der Vater bringt
         seinen Teller zur Abwasch, während die Mutter mit der Tochter durch die ganze Stube
         walzt. Dann setzt er sich zurück an den Tisch. Ohne das Debütantinnenpaar zu beachten,
         schlägt er seine Zeitung auf. Seit man ihm die Arbeitslosigkeit nahm, ist er zunehmend
         teilnahmslos geworden. Helga pirouettiert seekrank auf ihr Zimmer. Die Mutter kocht
         sich einen Kaffee, um nur ja nicht einzuschlafen. Sie möchte die Inge nämlich gern
         in Empfang nehmen, wenn diese spätnachts in ihr Zimmer zurückschleicht.
      

      Selbst Watschen klingen auf der Inge schöner. Das ist ein voller, satter Knall, weil
         an der Inge auch was dran ist. Helga hingegen ist zaundürr, drum klingen auch die
         Watschen so, wie wenn man einen Teppich ausklopft. Einen sehr billigen dazu. Außerdem
         tut es mehr weh. Also dem, der sie ohrfeigt. Die Inge ist sehr ergonomisch, die kann
         man stundenlang verdreschen, ohne dass es hinterher schmerzt. Sie hört die Inge unten
         jammern. Das weckt bestimmt den Vater auf. Und dafür gibt’s noch einen Nachschlag.
         Schließlich öffnet sich die Tür, und die Inge schleicht herein. Sie dreht sich weg
         und ärgert sich. Das waren nicht mehr als fünf Minuten, in denen die Mutter mit der
         Inge unten abgefuhrwerkt hat. Weil sie sich zuvor an ihr schon so sehr verausgabt
         hat. Jetzt war sie sicher schon sehr müd’ und der Zorn auch nur mehr lauwarm. Doch
         die Mutter ist gerecht. Sie bevorzugt keins der Kinder, nur weil sie schlafen gehen
         will und die Hand ihr garstig wehtut. Wenn sie die Inge sanfter schlägt, nachdem sie
         ganz verludert heimkommt und nach dem Schweiß von Knechten stinkt, dann hat das einen
         guten Grund. Die Inge ist nun mal ein Flitscherl, das schreit sogar der Muezzin in
         Istanbul vom Zwiebelturm. Doch lange wird es nicht mehr dauern, wenn sie sich weiterhin
         so aufführt, dann ist die Inge endlich schwanger und prächtig trächtig aus dem Haus.
         Wer der Vater ist, weiß Gott. Vielleicht aber noch nicht mal der. Der wird sich auch
         nicht dauernd anschauen, mit wem’s die Inge grade treibt. Wer dann für die Inge sorgt,
         das schnapsen sich die Burschen aus. Hauptsach’, die Inge kommt unter die Haube und
         wälzt sich nicht mehr dauernd auf einer. Die Helga aber ist kein Flitscherl, die ist
         eine Lügnerin, und so was find’t sich keinen Mann. Die mögen’s nicht, wenn man sie
         anlügt. Männer mögen es am liebsten, wenn Frauen gar nicht lügen können. Weil sie
         alleine das Konzept von Unwahrheit gar nicht verstehen. Wenn sie nichts erzählen können,
         was sie nicht selbst zuvor erlebten. Von ihnen hört man keine Lügen, keine Hoffnungen
         und Träume, keine hypothetischen, rhetorischen oder nervigen Fragen, sondern immer
         nur Erlebnisberichte. Das ist gewiss nicht immer spannend, aber wenn eine fabuliert
         und sagen kann, was so nicht ist, das ist Männern schnell zu spannend. Weswegen sie
         sich um die Helga auch gewiss nicht streiten werden. Die hockt hier, bis die Mutter
         tot, und dann noch mal vierzig Jahre. Die Mutter hat sich damit schon abgefunden.
         Aber angelogen werden will sie trotzdem nicht. Und das muss die Helga lernen. Und
         deswegen kriegt sie auch mehr Schläg’.
      

      Doch all das liegt nun hinter ihr. Nun, wo der Russe endlich hier ist. Sie zeigt neckisch
         ihre Schulter. Oder zumindest tut sie das, was sie sich unter neckisch vorstellt.
         Das, was die Inge immer tut, wenn ein Mannsbild in der Nähe. Die zwinkert ihm dann
         immer zu. Auch den verheirateten Männern. Da kennt die Inge kein Pardon. Die denkt
         nicht an den armen Lotter, den es nun im Hoserl zwickt. Das hat er lange nicht gespürt,
         drum denkt er erst, ihn drückt der Stuhl. Er dreht sich nach der Inge um, und die
         Inge tut’s ihm gleich. Dann winkt das Luder ihm auch noch. So schnell kriegt der sich
         nicht mehr ein. Der geht jetzt heim zu seiner Alten und hat den Schädel voller Inge.
         Entweder fischt er sich die Alte direkt aus dem Badezimmer, nimmt ihr das Kloputzschwammerl
         weg, reißt ihr den schirchen Kittel auf und denkt im Dunkeln an die Inge, oder er
         greift seine Alte zu Lebzeiten nicht mehr an. Der Inge ist das herzlich wurscht. Die
         winkt schon wieder einem andern.
      

      Und heute winkt die Helga auch. Sie winkt und zwinkert, dass es der Sau graust. Der
         Sau, die hier in Uniform und Ungläubigkeit vor ihr steht. Sie reißt den Kopf von links
         nach rechts, um ihr Haar wallen zu lassen. Aber wallen tut da gar nichts. Starres
         Gestrüpp peitscht ihr ins Gesicht. Sie strampelt unkoordiniert mit den Beinen. Immer
         noch neckisches Konvulsieren der Schulter. Mein Gott, das Kind hat einen Anfall, denkt
         die Mutter und will helfen. Aber sie traut sich einfach nicht. Wenn sie jetzt aufgeregt
         zum Bett eilt, dann kriegt die Inge vielleicht Angst und fragt, was denn da oben los
         sei und ob der Russ’ noch immer da ist. Das kann und will sie nicht riskieren. Der
         Helga kann man wahrscheinlich eh nicht mehr helfen. Die hat offenbar der Schlag getroffen.
         Sie produziert sich immer wilder und wird langsam etwas unwirsch, da die Wilden nicht
         mitmachen wollen. Worauf wartet denn der Russe? Vielleicht ist er gschamig. Weil ja
         die Mutter hier herumsteht und ihr wieder einmal alles versaut. Die dumme Mutter soll
         sich schleichen. Weil der Russe sonst nicht kann. Er weiß halt auch, was sich gehört.
         Wenn sie hier mit ihm allein wär, dann täte er sich nicht genieren. Dann hätt’ er
         sie schon längst gepackt und durchfaschiert, wie’s seine Art. Ein bisschen Angst hat
         sie ja schon, aber da muss sie jetzt durch. Es ist ja für eine gute Sache: dass die
         Mutter und die Inge ihres Lebens nicht mehr froh werden. Hoffentlich hüpfen sie alle
         drei zugleich aufs Bett. Dann kriecht die Inge nachher raus, ausgewalkt wie ein Strudelteig.
         Die Russen beginnen untereinander zu flüstern. Offenbar wollen sie doch nach der Reihe.
         Na, ihr soll’s recht sein. Andere Länder, andere Sitten. Sie schauen noch einmal nach
         der Mutter. Was für ein Feigling, dieser Russ’! Und gegen so einen sollen wir den
         Krieg verloren haben! Wenn der kämpft, wie er mit Mädchen umspringt, wie sind dann
         erst die Unsrigen? Ich weiß nicht, ob ich schießen darf, da muss ich erst die Mama
         fragen. Wo ist die Mama überhaupt? Die wird schimpfen, wenn ich heimkomm und die Uniform
         dreckig gemacht hab. Puh, das Gewehr ist ganz schön schwer. Die Soldaten nicken der
         Mutter zu. So, jetzt aber! Sie zieht die Beine auf das Bett und gräbt die Finger in
         die Matratze. Anschnallen, wir fahren Autobahn! Auf den Russen ist halt doch Verlass.
         Wenn er sagt, wir kommen her und zerfleddern euch die Madln, bis sie nur mehr Staubwisch
         sind, dann steht der auch zu seinem Wort.
      

      Die Soldaten sehen sich ein letztes Mal um und sind im Begriff, das Zimmer zu verlassen.
         Nein, nein, nein, wo wollen die hin, die feigen Sauhund, die verdammten? Sie haben
         es schon versprochen. Ist sie ihnen nicht fesch genug? Da waren sie jahrelang im Krieg,
         hatten jahrelang kein Mädchen, und dann wär sie nicht gut genug? Aber sie ist auch
         was wert, sie ist, was sie ist, nämlich die Erstbeste. Impotent wird er sein, das
         ist es! Das hat die Inge ihr erzählt, dass es so was geben soll. Wahrscheinlich hat
         man allen dreien im Krieg ihr Zumpferl weggeschossen. Der eine humpelt eh so gaudig.
         Oder sie suchen nur die Inge. Einzig deswegen sind sie hier. Weil sie sie tags zuvor
         gesehen haben und seither an nichts andres denken. Sie sollten schließlich gar nicht
         hier sein. In Wien sind die Russen, so hat es geheißen. Und dort wären sie wohl schon
         längst, hätten sich die verliebten Dodeln gestern nicht in die Inge verschaut. Bis
         nach Moskau werden sie telefoniert haben, dass sie alle herkommen sollen. Hierher
         nach Mautern, wo’s die schönste Schlampen gibt. Eine grausige Schwester gibt es auch.
         Die geben sie dann dem buckligen Igor, der’s bislang nur mit Schweindln treibt. Aber
         nicht mit ihr. Jetzt sagt sie ihnen, was gespielt wird und dass die Inge unterm Bett
         liegt, im Dreck, da wo sie hingehört. Der wird so zornig sein, der Russe, da kann
         die Inge noch so schön sein, verscheißern lässt er sich trotzdem nicht. Nachher wird’s
         ihm schrecklich leidtun, wenn er die Inge kaputtgemacht hat, weil sie ja so was Liebes
         war. Aber g’schehn ist g’schehn. So, jetzt ist das Luder dran. Die Mutter hüpft eh
         gleich mit in die Grube, wenn sie sieht, wie man die Inge wie ein fettes Hendl rupft.
         Und dass der Vater Nazi ist, das will sie ihnen auch noch sagen. Sie holt tief Luft.
         Die Inge niest. Die drei Soldaten drehen sich um. Jössasna, das Kind ist futsch. Der
         Mutter entfährt ein geräuschloses Stöhnen. »что было?«, fragen die Soldaten und wenden
         sich in Richtung Bett. »Das war ich!«, ruft Helga hastig, künstelt stümperhaft ein
         Niesen und schließt mit einem grotesken Grinsen. So blöd ist nicht einmal der Russe.
         Nun, womöglich ist er’s doch, aber wir werden es nie wissen, denn kaum, dass sie ihn
         so genarrt hat, da niest die dumme Inge wieder. Einer der Soldaten tritt an das Bett
         und kniet sich auf den Boden nieder. Sie blickt zu ihrer Mutter hin. Die starrt kinderlos
         an die Wand. Der Russe beugt sich langsam vor, als sie ihm einen Tritt versetzt. Er
         schubst sie gleichgültig vom Bett. Die Inge niest ein drittes Mal. Was soll’s, jetzt
         ist es auch schon wurscht. Vielleicht niest sie ja mit Absicht, dass er glaubt, sie
         wäre krank, und sie darum nicht mehr angreift. Nein, so gscheit ist die Inge nicht.
         Jetzt schaut er direkt unters Bett. Die Mutter fasst sich an den Bauch. Dort reißt
         er ihr das Kind nun raus. Der Soldat erhebt sich wieder. Ansonsten rührt sich keiner
         mehr. Können wir nicht einfach alles vergessen? Dass da unten jemand niest. Dass die
         andre Tochter lügt. Dass man den Russen ebenso zu Hause überrumpelt hat und sich ungalant
         benommen. Das wollen wir jetzt nicht unnötig aufwärmen. Sie hatten einen weiten Weg,
         das ist schon klar. Doch man muss wissen, wann es Zeit ist zu gehen. Die zarte, feine
         Ingehand tastet sich vorsichtig nach vorne. Was bleibt das törichte Mensch denn nicht
         unten? Großmutter lehnt sich kopfüber und schaut unters Bett, als die Inge gerade
         die zweite Hand ins Freie streckt. Die Augen stehen ihr unter Wasser. Auch von oben
         tröpfelt es. Sie hat so schlimme Schuldgefühle, wie sie nur einer fühlen kann, welcher
         erstmals nichts getan hat. Nun möcht’ sie nicht mehr mit ihr tauschen. Das wird jetzt
         kein Spaß für die Inge. Da liegt sie auf der Windschutzscheibe. Schon wieder. Nur
         diesmal hat sie’s schwer erwischt. Sie zieht sich unter dem Bett hervor und schlottert
         langsam in die Höhe. Am Kleid, im Haar, selbst an den Wimpern kleben dicke Bauschen
         Staub. Sie torkelt kurz nach rechts und links und traut sich gar nicht aufzuschauen.
         Der Soldat steht ganz dicht vor ihr. Großmutter sitzt hinter ihr. Hoffentlich dreht
         sich die Inge noch schnell einmal um. Sie möcht sie gern noch einmal sehen. Die Mutter
         hält sich die Hand vor den Mund. Keiner spricht, und keiner rührt sich. Die Inge niest.
         Da brechen alle drei Soldaten in schallendes Gelächter aus. Sie lachen und lachen
         und hören nicht mehr auf. Sie lachen, bis ihnen die Tränen hervorquellen. Wahrscheinlich
         lacht der Russe, wenn er wütend ist. Kurz bevor er wen erschlägt. Das soll ihn äußerst
         amüsieren. Die Mutter lacht inzwischen auch, obwohl sie gar nicht amüsiert ist. Es
         ist dieses irre Lachen. Das hat sie schon einmal gehört. Aus der Scheune von dem Gruber.
         Der hat die ganze Nacht gelacht. Richtig gejodelt und gejauchzt. Dann hat er Spiritus
         gesoffen und sich selbst in Brand gesteckt. Die Russen japsen noch ein wenig. Dann
         verlassen sie das Zimmer. Offenbar gehen sie die Treppe hinunter. Die Mutter stürmt
         zur Inge hin und legt ihr erst mal eine auf. Die Inge schnalzt es auf das Bett. Der
         Staub bleibt stehen und wundert sich, wo das schöne Mädchen ist, an welches er sich
         angeschmiegt hat. Die Mutter holt gleich nochmals aus. Großmutter drückt sich an die
         Inge. Das passt. Wenn sich die Mutter jetzt nicht verschätzt, dann erwischt sie auf
         einen Streich alle beide. Was müssen die zwei sie denn auch so erschrecken? Die Rechte
         hängt noch in der Luft. Sie holt auch mit der Zweiten aus. Das wird eine äußerst kunstvolle
         Watschen. Womöglich gar doppelt und dann über Kreuz. Die beiden bekommen seit Jahren
         schon Schläg’ und haben noch immer nicht alles gesehen. Sie zucken gar nicht recht
         zurück, als die Mutter über sie herfällt und erstickend an sich presst.
      

      »Wie lang sind die Russen denn geblieben?«, frage ich Großmutter. »Ein halbes Jahr«,
         entgegnet sie. »Dann hat der Figl da oben am Balkon gerufen, Österreich ist frei,
         und sie sind wieder abgezogen.« »Das war 1955.« Großmutter seufzt. »Na gut, dann war’s
         eben ein Jahr.« Großmutters Geschichtsrevisionismus, welchen sie liebevoll Gedächtnis
         nennt, ist gelinde gesagt mit Vorsicht zu genießen. Doch was sollen eitle Fakten?
         Was zählt, ist die gefühlte Temperatur, und somit auch die gefühlte Geschichte. Dann
         steht der Figl eben ein paar Jahre eher auf dem Balkon. Wird ihm kein Zacken aus der
         Krone fallen deswegen. Und vielleicht waren es keine Russen, welche sich ein halbes
         Jahr bei meiner Großmutter einquartiert hatten. Vielleicht waren es stattdessen Briten.
         Ihre Familie sprach weder Russisch noch Englisch. Keiner hatte jemals zuvor einen
         Russen, geschweige denn einen Briten gesehen. Woher um alles in der Welt hätten sie
         das denn wissen sollen, was da nun bei ihnen nistet? Sowohl der Russe als auch der
         Brite trinkt zwanzig Liter Tee am Tag. Das hilft also auch nicht sonderlich weiter.
         Franzosen waren es sicher nicht, denn das hätte man gerochen. Amerikaner waren es
         auch nicht. Den Ami konnte man meistens erkennen. An seinem unbedarften Ausdruck.
         Irgendwo zwischen Verwirrung und Impertinenz. Als wüsste er gar nicht, warum er grad
         hier ist. Aber die Russen und die Briten, die wussten das doch sehr genau. Die schienen
         durchaus angenascht. Obgleich sie einem nicht sagten, warum. Sie schmollten lieber
         wie ein Weib, das sich erst hofieren lässt, ehe es endlich einmal zugibt, wo es denn
         das Schühchen drückt. Dazwischen vergisst sie das Schmollen auch gerne. Wenn man sie
         dann dabei ertappt, wie sie kudert und lacht und schrecklich fidel ist, weil sie eh
         schon nicht mehr gram ist, nicht einmal mehr weiß, warum sie es war, dann schmollt
         sie nachher umso mehr. Jemandem etwas zu verzeihen, das will prunkvoll zelebriert
         sein. Das macht man nicht so en passant. Blöd nur, wenn man es schon tat, aber gar
         nicht mitbekam. Wenn einer sein Verzeihen versäumt, davon hat wirklich niemand was.
         Deshalb hängt man in beider Interesse noch eine Runde Schmollen dran. Nun hat aber
         Großmutter tatsächlich recht. Entgegen der Moskauer Deklaration von 1943, welche für
         die Steiermark eine britische Besatzung vorsah, hieß es plötzlich Anfang Mai, die
         Russen schauen in Graz vorbei. Doch nicht ein jeder schenkte dem Glauben. Schließlich
         gab es ihrer viele, welche schon lange vor dem Krieg und losgelöst von allem Anlass,
         tagein, tagaus zu schreien pflegten, der Russe stünde vor der Tür. Es war eine Art
         paranoides Bonmot, geboren aus einer heiklen Zeit. Man fühlte sich allmählich albern,
         jeden Krieg und Regenguss dem Zorn Gottes zuzuschreiben. Das ist heidnisch, feige,
         schwach und schrecklich uneitel dazu. Sich selbst einer Sache schuldig zu wähnen,
         stand aber auch nicht zur Debatte. Man muss ja nicht gleich überstürzen. Der Russe
         bildete übergangsweise also die strafende Instanz zwischen Gott und Über-Ich. Sei
         brav, sonst holen dich die Russen! Da spurte jeder, Jung und Alt. Und trotz der hehren
         Zahl der Propheten, welche verlässlich jeden Morgen die Ankunft des Russen verlautbaren
         ließen, fanden sich stets Gläubige. Als jüngster Termin des jüngsten Gerichts wurde
         der 9. Mai errechnet. Weswegen in der Nacht zuvor Tausende ihr Heim verließen, um
         auf die andere Seite der Enns hinüber zu den Amerikanern zu fliehen.
      

      Auch im Hause Brandtner traf man nach reiflicher Überlegung der Mutter sowie nach
         bedachtem Schulterzucken des Vaters letzten Endes die Entscheidung, die Töchter über
         die Brücke zu schicken. Vermutlich zu irgendwelchen Verwandten oder notfalls auch
         zu Fremden, denen Großmutter einreden würde, sie wären ihre beiden Nichten. »Der Onkel
         lässt euch ganz lieb grüßen. Er kommt bestimmt schon sehr bald nach. Er muss nur noch
         sein Gold verstecken, das ihm die ganzen Juden schenkten, die er bei sich daheim versteckt
         hat.« Fremde Kinder hin oder her. Ein reicher, braver Judenfreund, das passt jedem
         in den Stammbaum. Da sägt man gerne anderswo ein morsches, braunes Ästchen ab. Und
         ob man nun zwei Kinder mehr nicht beachtet, das war vielen einerlei. Die Mutter aber
         wollte bleiben. Nicht, dass sie es verhindern könnte, dass ihr der Russe die Bude
         verwüstet. Doch sie wollte zumindest dabei sein und jeden seiner wirschen Griffe nach
         so mancher Kostbarkeit mit einem Seufzen kommentieren. Ihn wenigstens darauf hinweisen
         können, bitte nicht aus dem Nachttopf zu essen oder, schlimmer noch, ein Krapferl
         ins Gmundner Porzellan zu setzen. Wer weiß, was diesen Russen einfällt. Der Vater
         verstand indes nicht zur Gänze, wieso man die Töchter von hier fortjagt, um beim Porzellan
         zu bleiben. Na ja, sie wird schon wissen, was sie tut. Ein Widerwort, das strengt
         nur an und wäre überdies auch zwecklos. Nachdem er seine Arbeitslosigkeit verlor,
         hatte er in seinem Hause jegliche Autorität eingebüßt.
      

      »Tut’s alles Nötigste ins Pinkerl, und dann ab mit euch da rüber!«, schreit die Mutter aus der Küche und schneidet ihren beiden Töchtern noch ein paar Stück vom Striezel ab.
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